Это слово ввел в русский язык Пушкин. В отличие от принятых публикаций современных текстологов, разбивающих гениальные строфы и стихи на варианты и наброски, даю реконструкцию его непризнанного, но известного стихотворения, которое опубликовал еще П. В. Анненков (1855), и с тех пор оно в разных видах включалось в почти все собрания сочинений.
Два чувства дивно близки нам, В них обретает сердце пищу: Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века По воле Бога самого Самостоянье человека, Залог величия его.
Животворящая святыня! Земля была б без них мертва, Как пустыня. И как алтарь без божества.
Даже неважно, знал или не знал в полном объеме это стихотворение Достоевский, повлияло или не повлияло оно на развитие идеи Аркадия Долгорукого (допустим, было неизвестно и не повлияло), но так в откровении Слова возникают знаменательные совпадения великих идей двух гениев, образовавших русскую душу.
У героя романа простительное и наивное желание — быть уважаемым и любимым. Он страдает от того, что, имея мать и законного отца Макара Долгорукого, сознает себя незаконным сыном своего помещика Версилова. Он учился в пансионе, окончил гимназию, но страдает от презрения сверстников, унижения от воспитателей и учителей и не испытывает благодарности отцу за образование и воспитание. Поведение Подростка обусловлено обидой на судьбу, на свое социальное положение, на то, что всю жизнь провел вдали от своего "случайного семейства", образовавшегося прелюбодеянием. Он чтит мать, ревниво любит и ненавидит отца. Аркадий бесприютен. Он тяготится духовным сиротством.
В становлении героя ключевое значение имеет общение Аркадия с Версиловым и Макаром Долгоруким.
Версилов — тип просвещенного русского дворянина, который сознает себя последним европейцем. Как некогда для Хомякова, Европа для Версилова — "страна святых чудес". Современная Европа — "кладбище" великих идей, страна, в которой люди забыли об идеалах.
Свою правду он открывает в исповеди Аркадию. Его идеал — "золотой век", но в этой идее таится своя опасность. Версилов предупреждает Аркадия о возможном устроении человечеством счастья без Христа, но столь же определенно в фантазии о "последнем дне человечества" является Христос. Отец признается сыну: "Я не мог обойтись без Него, не мог не вообразить Его, наконец, посреди осиротевших людей. Он приходил к ним, простирал к ним руки и говорил: "Кàк могли вы забыть Его?" И тут как бы пелена упадала со всех глаз и раздавался бы великий восторженный гимн нового и последнего воскресения..." Откровение отца входит в сознание сына навеки.
Иная правда у Макара Долгорукого. Его роль в романе — роль учителя жизни и проповедника Истины. В романе он открывает Аркадию народную правду, русское понимание Бога и Христа.
Святы слова матери Подростка, в них квинтэссенция смысла романа. Аркадий пытается объясниться: "Мама, милая, в прошлый раз я здесь сказал... неловкое слово... мамочка, я врал: я хочу искренно веровать, я только фанфаронил, и очень люблю Христа..." Улыбаясь сыну, "как ребенку", мать отвечает: "Христос, Аркаша, всё простит: и хулу твою простит, и хуже твоего простит. Христос — отец, Христос не нуждается и сиять будет даже в самой глубокой тьме..."
В финале романа Аркадий расстается со своим духовным сиротством. Он встает на истинный путь. Это духовное взросление Подростка не выразилось идеологически, но произошло соприкосновение его идеи с идеалом Версилова ("золотой век"), с идеалом народной правды Макара Долгорукого. В признании их правды снова проявляется идея героя, "та самая, что и прежде, но уже совершенно в ином виде, так что ее уже и узнать нельзя" (Д. XIII, 451).
Накануне самоубийства Крафт высказал одну очень пессимистическую мысль: "Нравственных идей теперь совсем нет; вдруг ни одной не оказалось, и, главное, с таким видом, что как будто их никогда и не было" (Д. XIII, 54).
Метаморфозы идеи Подростка опровергают эту мысль Крафта. Лежащая вначале вне морали, идея Аркадия приобретает в конце романа новое значение: "Кончив же записки и дописав последнюю строчку, я вдруг почувствовал, что перевоспитал себя самого, именно процессом припоминания и записывания. От многого отрекаюсь, что написал, особенно от тона некоторых фраз и страниц, но не вычеркну и не поправлю ни единого слова" (Д. XIII, 447). Идея Аркадия приобретает нравственный смысл.
Подросток взрослеет, выпутываясь из плена относительных "истин".
Как хроникер в "Бесах", он устоял. Герой не стал преступником, не стал и великим грешником. Он спасается тем, что сознает себя великим грешником, и становится достойным человеком.
В выражении этой идеи важное значение имеет хронотоп романа и хронотоп записок. События в романе начинаются 19 августа и завершаются во время Филиппова поста накануне Рождества. Записки составлены по прошествии нескольких месяцев во время Великого поста, в рассуждениях Аркадия знаменательна пасхальная тема. Очевидно, что это неслучайное совпадение: и Рождественский, и Великий пост содержат идею нравственного совершенствования человека, его духовного приготовления к Рождеству и Пасхе.
Записки Аркадия в буквальном смысле являются великопостным покаянным сочинением героя, осознанием им своего греха. Перед ним во всей полноте ответственности встает житийный вопрос, как жить.
Подлинное самостояние герой обретает в записках, в своей нелитературной литературе, и это не только обретение вековечного идеала с европейской идеей Версилова и русской правдой Макара Долгорукого, но и обретение героем дара слова.
Происходит образование души Святым Духом. Герой сознает себя в слове. Он сознает Слово. Слово творит душу Аркадия. Впереди у героя — вся жизнь, в которой будут новые и искушения, и соблазны, могут быть и падения, но у него есть идеал, есть нравственное чувство, есть нравственный иммунитет. В записках герой одолевает свое подполье. Может быть, одолевает на время, но именно этим актом преодоления завершается роман. Герой, по собственным словам, воскрес в новую жизнь.
Подросток призван и готов к этой будущей жизни.