Письмо лежало в почтовом ящике уже восьмой месяц. Слегка пожелтевший и отсыревший конверт прятал в себе двойной листочек, вырванный из общей тетради в клеточку. На нём самой дешёвой жирной шариковой ручкой было написано столько душевных и тёплых слов, что казалось: только благодаря этой теплоте, письму удалось пережить холодную зиму.
На дворе стояли последние жаркие дни августа, когда молодая и толстая женщина, почтальон, подъехав на велосипеде «Десна» к дому №27 на улице Ворошилова бросила конверт в почтовый ящик. Впереди была октябрьская слякоть, декабрьский холод, мартовская оттепель и другие прелести природы. А письмо лежало и терпеливо ожидало своего обнаружения.
С рассветом первого сентябрьского дня из дома вышел мужчина сорока двух лет. Он направился в коровник. Марту нужно было подоить пораньше: младший сын впервые должен был пойти в школу. Вообще-то дойкой обычно занималась жена, но у неё в этот день и без того хватало забот: погладить школьный костюм, собрать букет из садовых цветов и приготовить завтрак.
Когда мимо дома проходил пастух с первыми четырьмя собранными по деревне коровами, со двора вышел весёлый мальчик и сел на лавочку, прислонившись головой к почтовому ящику. Он был босой, поэтому вся пыль, которую он собрал в ограде, мгновенно превратилась в грязь, как только его ноги опустились на влажную от росы траву. На лавочку запрыгнул кот, и мальчик начал с ним играть.
- Сынок! – крикнула мать в открытое окно дома. – Где ты есть? Иди быстрей завтракай, да одевайся, а то в школу опоздаешь.
- Иду! – ответил он и, бросив кота на землю, побежал в дом - собираться на свой первый День Знаний.
В один из тех, ноябрьских дней, когда не знаешь, как правильно одеться, чтобы не упариться, и в то же время не замёрзнуть, хозяин дома №27 возвращался с работы на три часа позже обычного. Он сильно спотыкался, его тело заносило то в одну, то в другую сторону, а лицо было настолько невозмутимым, что если бы на нём были доспехи, он бы вполне сошёл за единственного выжившего на поле битвы. Впрочем, битва его ожидала дома.
Подойдя ко двору, он остановился, чтобы сосредоточиться, и, прикрыв сначала левый глаз, потом правый, целеустремлённо направился в распахнутую калитку. Однако в последний момент мужчина сбился с курса и со всей дури врезался головой в железный почтовый ящик, да так и упал под ним.
- Мама! – послышался со двора голос мальчика. – Иди скорей сюда! Тут папка пришёл. Он опять пьяной воды напился.
Тридцатого декабря дочь, которая была старшей из детей и училась в десятом классе, поздним вечером сидела на скамейке возле дома после школьной новогодней дискотеки. Рядом с ней был молодой человек, который был старше на пять лет. Он держал её руку в своей и разговаривал штампованными любовными фразами, которые, впрочем, производили на девушку сильное впечатление.
- Честно говоря, я думал, что так не бывает, - сказал он.
- Как «так»? – улыбаясь, поинтересовалась она.
- Впервые я увидел тебя неделю назад, когда ты выходила из школы. Ты спускалась по ступенькам в расстёгнутом нараспашку пальто. А я смотрел и думал: «неужели это правда?»
- Да что, правда-то?
- То, что бывают такие красивые девушки. То, что любовь с первого взгляда - это не выдумка художников и поэтов. И вот сейчас ты сидишь прямо передо мной. Я думал, так не бывает.
- Я тоже думала, что так не бывает… - блаженно сказала она и поддалась его губам, которые слишком стремительно приблизились к ней.
В этот момент со двора послышался какой-то шум, и парень от неожиданности подскочил и ударился головой о почтовый ящик.
- Ну, я ей всыплю сейчас! – кричал отец.
- Ну, куда ты собрался сейчас идти? – успокаивала его жена.
- В школу!
- Да какую школу? Дискотека давно закончилась.
- Ну, где она шляется в такое время, скажи мне на милость? Ты считаешь, что это нормально для десятиклассницы?
- Нет, конечно, нет. Что ты, - отвечала жена, – просто, я считаю, что нужно посидеть и хорошенько подумать, где она может быть.
- В общем, можешь говорить мне что угодно, но я пошёл её искать. А ты ремень готовь, я ей так всыплю, что она у меня вмиг забудет, как шататься по ночам непонятно где!
- Папа, я здесь, - робко сказала дочка, голова которой показалась из-за забора.
- Ах ты, дрянь такая! – едва сдерживая гнев, сказал отец.
- Папа, не ругайся, пожалуйста. Я уже давно пришла. Меня молодой человек проводил.
- Т-а-ак, - протяжно сказал отец. – Что ещё за молодой человек?
- Его зовут…- начала дочка, но когда повернула голову вправо, то увидела, что на том месте, где только что сидел её ухажёр, уже никого не было.
- Ну? Так как его зовут?
- Неважно, - расстроено ответила дочь.
- Быстро в дом! Умывайся и ложись спать!
Февраль подходил к концу, и весна уже активно вступала в свои права, не дав зиме похозяйничать ещё несколько дней до окончания месяца. Грязный снег превращал сельскую дорогу в серую кашу, по которой не каждый автотранспорт мог проехать беспрепятственно. Сквозь тонкую щель почтового ящика навязчиво пробивалось весеннее солнце, радостно сообщая о пробуждении всего живого.
Средний сын, который недавно отметил своё тринадцатилетние, сонный вышел из дома, когда на часах уже было одиннадцать часов утра. В этот день он не пошёл в школу, решив, что давненько на него не нападала хворь. Прикинувшись больным, школьник со «скоростью света» потёр градусник о махровое одеяло, после чего передал градусник с показанием 37.5 доверчивой матери.
Восьмиклассник вальяжно расхаживал по двору, засунув руки в карманы домашних трико. В одном из этих карманов он нащупал сигарету с фильтром, которую за день до этого стрельнул у старшеклассника. Парень, подражая героям американских вестернов, решительно закинул сигарету в рот и, чиркнув спичкой о железный забор, начал её раскуривать. Он уже научился правильно вдыхать и выдыхать дым, поэтому кашель после первой утренней затяжки остался в прошлом. Дома он был совершенно один, и мог не переживать за то, что кто-то его увидит или почувствует запах табака.
Упиваясь своей безнаказанностью, восьмиклассник с сигаретой в руке вышел из ограды, совершенно не переживая за то, что кто-то из соседей может его увидеть и всё рассказать родителям. Он глубоко затянулся и стал выпускать изо рта кривые дымовые колечки. В этот момент он услышал рёв мотоциклетного мотора, из-за чего подавился дымом и стал заходиться кашлем. Звук отцовского «Урала» он узнает из тысячи других, только непонятно: почему он едет домой, ведь до обеда ещё оставалось почти два часа. Парень стал руками разгонять дымовое облако, образовавшееся вокруг него в надежде, что с такого дальнего расстояния отец ничего не увидит. Но куда девать окурок? Если бросить где-то возле дома, то отец обязательно найдёт, и уж тогда не отвертеться. Ведь сам он бросил курить пять лет назад, а потому всегда мог учуять столь неприятный ему запах табака.
Времени на раздумье не было совершенно, поэтому нерадивый сын затушил сигарету о землю, присыпал пепел землёй, а сам окурок импульсивно бросил в почтовый ящик. Решив, что когда отец уедет обратно на работу, он достанет окурок и выкинет его где-нибудь подальше от двора, парень побежал в дом, чтобы быстрее раздеться и забраться под одеяло.
Когда наступил последний день марта, обугленный окурок уже месяц соседствовал с отсыревшим конвертом. Впрочем, недокуренная сигарета и непрочитанное письмо были не единственными обитателями почтового ящика. На его дне также были несколько отживших свой век мух и хрупкий жёлтый берёзовый лист, попавший сюда холодным и ветреным октябрьским вечером.
Толстая женщина-почтальон усердно давила на педали своей «Десны», борясь с весенним бездорожьем. Подъехав к дому №27 по улице Ворошилова, она остановилась, чтобы, в первую очередь, отдохнуть. Потом она стала вспоминать: а нужно ли доставить какое-то письмо или корреспонденцию по этому адресу. Порывшись в своей большой чёрной сумке, она увидела, что одно письмо действительно есть. Оно из налоговой. Видимо, какая-то рассылка, указывающая на очередные изменения в работе службы. Женщина бросила конверт в ящик и уже развернулась, чтобы уехать, когда из дома вышел мужчина.
- О! Привет работникам почты, - весело крикнул он. – Ты чего там принесла нам?
- Письмо Вам из налоговой, - сухо ответила почтальонка и, рассекая грязь, продолжила выполнение своих служебных обязанностей.
- Чего им надо? - сам себе сказал мужчина и направился к почтовому ящику – У нас же всё оплачено.
Открыв ящик, он сразу увидел, что там не одно, а два письма.
- Это ещё что такое? - пробурчал мужчина, доставая конверты.
По форме оба конверта были абсолютно одинаковые. Однако один выглядел совершенно новым, как будто ещё сегодня утром он был в типографии, в то время как на другой конверт без слёз было не взглянуть: мокрый, в жёлтых разводах и размазанными чернилами. Мужчина так торопился узнать, что же во втором письме, что даже не стал разбираться от кого оно и сразу распечатал. В начале длинного письма он прочитал:
«Здравствуй, дорогой сынок. Я знаю, что у вас всё хорошо, но всё равно очень соскучилась…»