С: Как возникла идея истории?
Анна Курбатова: Изначально я задумывала эту историю для канала ТВ-3, и подразумевалось, что это будет сериал. На первом этапе меня попросили написать сценарий для телефильма, чтобы посмотреть, действительно ли эту идею можно реализовать в сериальной форме. Я долго работала над сценарием и писала не совсем уверенно, так как на тот момент еще училась в институте. Мы стали сотрудничать с Сашей Топурия (соавтор сценария «Проводника» — прим. Cinemotion). Он гораздо опытнее меня, и я многому научилась. Когда мы выдали текст, оказалось, что он больше похож на сценарий прокатного фильма, чем телевизионного. Затем начали рассылать его продюсерам, и в первую очередь отправили Сергею Михайловичу Сельянову. С этого момента началась его шлифовка.
С: Что родилось первым — сюжет или образ героини?
АК: Конечно, сюжет и герой не существуют обособленно, но в этом случае, наверное, первой появилась героиня. История претерпела много изменений, а она все же осталась прежней.
С: Писали ли вы роли под конкретных актеров, и насколько, на ваш взгляд, такая стратегия действенна?
АК: Бывает по-разному. Иногда я действительно представляю какого-то актера в той или иной роли, и в большинстве случаев такая визуализация людей очень помогает. Правда, порой происходит неожиданное: кажется, что актер, под которого пишешь, действительно попадает в роль, но потом вносятся правки, на первый взгляд незначительные, и эта уверенность вдруг исчезает.
Иногда мы садимся за стол и не можем придумать, о чем писать. Пустая страница устрашает, а писать на протяжении десяти минут раз за разом: «Я не знаю, что сказать. Я не знаю, что сказать», — просто скучно. На этот случай полезно иметь в тетради страницу, куда вы записываете идеи и темы для текстов, когда они вдруг приходят вам в голову. Это может быть, скажем, услышанная где-то фраза. Например, как-то в ресторане я пожаловалась одному официанту на другого. Он ответил: «Да, знаю, он немножко странный. Но когда кто-то танцует под другой ритм, я просто говорю себе: “Пусть танцует”». Это может быть какое-то внезапное воспоминание: вставная челюсть вашего дедушки; запах сирени прошлым летом далеко отсюда; кем вы чувствовали себя в двухцветных туфлях, которые были у вас в восемь лет. Это может быть все, что угодно. Дополняйте список всякий раз, когда вам что-то приходит в голову. И тогда в тот момент, когда вы окажетесь за столом, не зная, о чем написать, вы просто выберете любую тему из списка и приступите к делу.
Составление такого списка полезно само по себе. Благодаря ему вы начнете замечать материал для текстов в вашей повседневной жизни — они станут возникать из ваших взаимоотношений с жизнью и ее живой фактурой. Именно так начинается процесс «приготовления компоста». Ваше тело начинает перекапывать и перерабатывать накопленный материал, так что даже когда вы не за письменным столом, какая-то ваша часть будет разгребать, обогащать, выкладывать на солнышко, в общем — готовить ваш компост, удобряя почву, из которой пробьется буйная поросль ваших текстов.
Если вы, садясь писать, дадите своему разуму слишком долго топтаться на старте, ваши мысли могут разбрестись по разным темам — и вы так и не соберетесь написать ни слова. Поэтому список полезен еще и тем, что позволяет быстро запустить писательский процесс и пробиться через сопротивление. А когда вы начнете писать, вы, возможно, сами будете удивлены тем, куда может завести вас выбранная тема. И это прекрасно. Вы не должны пытаться контролировать создание текста. Не бойтесь отклониться от намеченного пути. Главное — двигайтесь вперед.
А пока у вас нет собственного списка, я могу предложить вам ряд идей.
1. Расскажите о том, какой свет льется в ваше окно. Садитесь и приступайте. Пусть вас не заботит, что за окном ночь и занавески закрыты, или что вы предпочли бы писать о северном сиянии. Просто пишите. Не останавливайтесь в течение десяти, пятнадцати минут или получаса.
2. Начните со слов «я помню». Записывайте любые мелкие воспоминания. Если всплывет что-то большое, пишите об этом. Просто не останавливайтесь. Неважно, когда это случилось — пять секунд или пять лет назад. Все, что не происходит прямо сейчас, — это воспоминания, оживающие в процессе создания вашего текста. Если вы вдруг застряли, просто повторите фразу «я помню» и продолжайте писать.
3. Возьмите что-то такое, к чему у вас есть сильные чувства, положительные или отрицательные, и пишите об этом так, как будто вы это любите. Продолжайте, сколько сможете, а затем переверните страницу и напишите о том же самом так, как будто вы это ненавидите. А потом попробуйте написать в нейтральном тоне.
4. Выберите цвет — например, розовый, — и отправляйтесь на пятнадцатиминутную прогулку. По пути обращайте внимание на все розовое. Вернитесь к своей тетради и пишите пятнадцать минут.
5. Пишите в разных местах — например, в прачечной, подчиняясь ритму стиральных машин. Пишите на автобусной остановке или в кафе. Описывайте все, что происходит вокруг вас.
6. Опишите ваше утро — то, как вы просыпаетесь, завтракаете, идете на автобус. Пишите как можно подробнее. Не торопитесь и заново переживите все подробности вашего утра.
7. Представьте себе место, которое очень любите, мысленно перенеситесь туда и рассмотрите все до мелочей. Теперь напишите об этом. Это может быть уголок вашей спальни, старое дерево, под которым вы как-то просидели все лето, столик в «Макдоналдсе» по соседству, местечко у реки. Какие там цвета, звуки, запахи? Пусть тот, кто прочитает это, прочувствует, каково это — находиться там. Он должен ощутить, как вы любите это место, — но не потому, что вы прямо скажете о своей любви, а благодаря вашему отношению к деталям.
8. Напишите об «уходе». Можете подойти к этой теме с какой угодно стороны. Напишите о вашем разводе, о том, как уходили сегодня утром из дома, или об умершем друге.