Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.
Далее он пишет о том, что ожидал большего улучшения в жизни мужиков. Простой народ радуется и малому: были бы ситец и гвозди, а уж хлеб и картошку вырастят сами. В этом стихотворении звучит настроение грусти, неудовлетворенности. За внешним согласием «задрав штаны, бежать за комсомолом» видна неприкрытая ирония. Она моментально была почувствована в официальных кругах. Именно поэтому в тридцатые годы С. Есенин будет долгое время запрещен. Его книги изымут из библиотек, а в критике появятся отрицательные отзывы.
По-житейски конкретно поднимается мучительный для С. Есенина крестьянский вопрос в стихотворении «Письмо от матери »:
Теперь сплошная грусть,
Живем мы, как во тьме.
У нас нет лошади.
Но если б был ты в доме,
То было б все,
И при твоем уме -
Пост председателя
В волисполкоме.
Тогда б жилось смелей,
Никто б нас не тянул...
Как видим, крестьянская доля остается тягостной. Семья деда С. Есенина до революции считалась довольно зажиточной. Национализация собственности и колхозное строительство действительно воспринимались как самое настоящее ограбление.
Сгусток противоречий и столкновений в деревне есенинской эпохи связан прежде всего с вопросом о земле. Поэт своими глазами видел не только довольных крестьян, получивших даровые угодья, но и людей, потерявших земли и поместья, изгнанных с родной земли и трагически переживавших это изгнание. С. Есенин понимал, что подобный передел был оплачен кровью. Эти события нашли отражение в поэме «Анна Снегина», с документальной тщательностью исторического очерка показавшей их глазами человека из народной среды, героя, выросшего в деревне и с детских лет знавшего ее.
Лирический герой не понимает многих перемен.
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я здесь не нужен, -
утверждает поэт в поэме «Русь советская». В стихотворении «Я последний поэт деревни» с гибелью старого уклада он отождествляет собственную смерть, ощущая свои стихи и песни ненужными, устаревшими, понимая неотвратимость перемен.
Однако к 1925 году настроение поэта несколько меняется. Возможно, это было связано с заграничными поездками, в которых Есенин увидел, как безнадежно отстала его любимая Россия в техническом отношении от Европы и Америки. В стихотворении «Неуютная жидкая лунность» появляется уже двойственное отношение: продолжая любить родину, поэт в то же время проклинает ее сельскохозяйственную и промышленную отсталость:
Мне теперь по душе иное.
И в чахоточном свете луны
Через каменное и стальное
Вижу мощь я родной стороны.
Наиболее трагедийное звучание разговор о деревне получает в стихотворении «Спит ковыль. Равнина дорогая.. ».
Стихотворение «Спит ковыль. Равнина дорогая…» открывается картиной мирно спящей природы:
Спит ковыль. Равнина дорогая,
И свинцовой тяжести полынь.
В стихотворении противопоставлен свет луны (как символ традиционалистского начала) и новый свет (символ новой эпохи). Ковыль - типичный образ раздольного степного пейзажа. Горькая степная трава полынь - образ, навевающий тоску. Журавли символизируют разлуку. Эпитет «золотой» по отношению к избе подчеркивает значимость для поэта деревенского жизненного уклада. «Свинцовый» же в выражении «свинцовой свежести полынь», наоборот, выступает в этом стихотворении только как цветовой эпитет, так как свежий свинец после плавки имеет блестящий серебристый оттенок.
Во второй строфе произведения ярко проявились типичные особенности русского национального характера: во-первых, мучительный поиск смысла существования, во-вторых, где бы ни был русский человек, душой он всегда рвется домой:
Знать, у всех у нас такая участь,
И, пожалуй, всякого спроси -
Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живется на Руси?
С глубокой искренностью лирический герой размышляет о жизни, в которой каждый человек должен занимать предназначенное судьбой место. Для русского крестьянина таким местом исконно являлась изба- воплощение традиционного размеренного уклада жизни, ориентированного на согласие с природой и народный календарь.
«Все равно остался я поэтом золотой бревенчатой избы» - утверждает в стихотворении автор.
В произведении «Спит ковыль. Равнина дорогая...» С. Есенин прямо заявляет о том, что прогресс несет в себе разрушительное начало:
По ночам, прижавшись к изголовью,
Вижу я, как сильного врага,
Как чужая юность брызжет новью
Здесь и откровенная неудовлетворенность «новью», и безмерная усталость, стремление отгородиться от проблем и остаться жить в своем привычном мире деревенской природы и душевной гармонии. Пронзительно громко звучит в нем есенинский крик:
Дайте мне на родине любимой,
Все любя, спокойно умереть!
«Я последний поэт деревни», - пишет С. Есенин в одноименном стихотворении. И в этом категоричном заявлении звучит глубокое осознание важности своей социальной миссии как своеобразного долга перед земляками. Патриархальная деревня есенинского детства противопоставлена уверенным и неотвратимым шагам бездушного технического прогресса:
На тропу голубого поля
Скоро выйдет железный гость.
На мои поляны и луга.
У С. Есенина была возможность уехать из России, отрешиться от всех проблем и зажить обеспеченной и беспечной жизнью за границей. Но он предпочел умереть, так как не мог жить вдали от своих лесов и полей, от прекрасных русских березок и от всего, что зовется родиной.