А пока что, выпей за мой счёт и всё обдумай. Я буду ждать тебя. Помни, что надежда – хорошая штука, Рэд, возможно, лучшая из всех, а хорошее – никогда не умирает. Надеюсь, это письмо найдёт тебя, и найдёт в добром здравии.
Твой друг, Питер Стивенс».
Я не стал читать письмо прямо в поле. Меня охватил ужас, нужно было убираться оттуда, пока не попался никому на глаза.
Я вернулся в комнату и прочитал его там, окружённый запахами стариковских ужинов, разлетающихся по лестничной клетке: «Бифарони», «Рисарони», «Нудлерони». Могу поспорить, что любой пожилой гражданин Америки, живущий на одну пенсию, почти наверняка ужинает тем, что заканчивается на «рони».
Я открыл конверт и прочитал письмо. Затем уронил голову на руки и расплакался. С письмом лежали двадцать новеньких пятидесятидолларовых купюр.
И вот я сижу в «Брюстер Хоутел», фактическив шаге от новогостолкновения с правосудием– нарушение условий УДО – это настоящее преступление,хотя из-за него вряд ли кто-то станет перекрывать дороги, – размышляя, что мне делать дальше.
У меня есть эта рукопись. У меня есть немного пожитков, которые поместятся в докторском саквояже. У меня есть девятнадцать полтинников, четыре десятки, пятёрка, три однодолларовые бумажки и немного мелочи. Один полтинник я разменял, чтобы купить пачку бумаги и блок сигарет.
Что же мне делать дальше?
Тут может быть только два варианта ответа: занимайся жизнью или занимайся смертью.
Сначала я положу эту рукопись в сумку. Затем застегну её, возьму пальто, спущусь вниз и выселюсь из этого клоповника. Затем я пойду в бар, опущу перед барменом пять долларов и попрошу принести мне две рюмки неразбавленного «Джек Дэниелс» – одну за себя, вторую за Энди Дюфрена. Не считая пары бутылок пива – это будет моя первая выпивка в качестве свободного человека с 1938 года. Затем я дам бармену доллар чаевых и от души поблагодарю. Покину бар и пойду по Спринг-Стрит на станцию «Грейхаунд» и куплю билет на автобус до Эль-Пасо, идущий через Нью-Йорк. И когда доберусь до Макнэри, думаю, такой старый пройдоха, как янайдёт способперебраться через мексиканскую границу.
Разумеется, я запомнил название. Сиуатенехо. Такое название забытьнепросто.
Я очень взволнован, настолько, что едва могу удержатькарандаш в трясущейся руке. Думаю, такое волнение может ощутить только свободный человек, отправляющийся в долгое путешествие, и который ещё не до конца осознаёт, что его ждёт впереди.
Я надеюсь, Энди будет там.
Я надеюсь, что смогу пересечь границу.
Я надеюсь увидеть друга и пожать ему руку.
Я надеюсь Тихий океан такой же голубой, как в моих мечтах.
Я надеюсь.
[1] Имеются в виду мили. 50 миль – это примерно 80,5 километров.
[2] Алфавитные агентства – множество федеральных агентств, созданных в ходе «Нового курса» – экономической политики, проводимой администрацией президента Франклина Делано Рузвельта в период между 1933 и 1936 годами. Названия почти всех агентств состояли из трёх-четырёх слов, поэтому зачастую их обозначали просто аббревиатурами.
[3] День святого Патрика – культурный и религиозный праздник, который отмечается 17 марта, в день смерти небесного покровителя Ирландии святого Патрика.
[4] Порнофильмы.
[5] Сеть дорогих универмагов.
[6] Районный прокурор.
[7] В 1940-х и в 1950-х годах Рино, штат Невада, был столицей разводов. Бракоразводные процессы проходили там без лишних проволочек. Это было обусловлено тем, что в то время Рино был дорожным городом, в котором люди не задерживались подолгу.
[8] Монета в десять центов.
[9] Заключённый, пользующийся доверием администрации тюрьмы. Здесь и далее я намеренно не пользуюсь русскоязычными аналогами, потому что они неизменно будут ассоциироваться с российскими тюрьмами, что повлияет на восприятие. Кинг всё-таки американец и пишет об американской тюрьме.
[10] Роберт Франклин Страуд (1890 - 1963) – американский преступник, известный по прозвищу «Птицелов из Алькатраса». Попав в 1912 году в тюрьму Ливенворт, нашёл своё призвание в ловле и разведении птиц и даже написал о них две книги. В 1942 был переведён в Алькатрас и больше птицами не занимался. Умер в тюремном госпитале 1963 году после 54 лет лишения свободы.
[11] 90 ярдов равны примерно 82 метрам. 1 ярд – 0.9 метра.
[12]Американский бейсболист, играл за «Бостон Ред Сокс» с 1955 по 1966 год.
[13] 1 фут = 0,3 метра.
[14] Развесной табак.
[15] Первый министр финансов США, его портрет изображён на десятидолларовой купюре.
[16]Популярнейшее комедийное шоу своего времени, выходившее в радиоэфир с 1935 по 1956 год. Роли Фиббера и Молли исполняла супружеская пара – Джим и МэриэнДжорданы.
[17] Заключённые, которые силой принуждают к сексу других заключённых.
[18]Сьюзи - сленговое название проституток.
[19]Даймонд Перл – бриллиантовая жемчужина.
[20] Пенни – одноцентовая монета.
[21] Знаковый фильм эпохи 60-х в Америке.
[22] Так американцы называют правительство.
[23] Слабительный препарат.
[24] Эрл Стэнли Гарднер – американский писатель. Прежде всего известен серией романов об адвокате Перри Мейсоне. Луис Ламур – самый известный американский писатель в жанре вестерна.
[25]Коттон и ИнкрисМазерсы – влиятельные пуритане, священники, общественные и политические деятели, известные прежде всего своим участием в процессе над салемскими ведьмами. По-видимому, Стивен Кинг допустил ошибку, потому что они не были братьями. Коттон был сыном Инкриса.
[26] Некоммерческие организации, занимающиеся обустройствомобщин, в которых живут члены этих клубов и их семьи.
[27] Некоммерческая организация, которая занимается благотворительно деятельностью. Филиалы этой организации есть во всех штатах Америки.
[28] Алмаз Хоупа – крупный бриллиант массой в 45,52 карата. Назван по имени своего первого известного владельца Генри ФиллипаХоупа. В настоящее время алмаз находится в экспозиции Смитсоновского института, его стоимость равняется примерно 250 миллионов долларов.
[29] Маршал Мэтт Диллон – персонаж сериала «Дымок из ствола» (1955-1975). В США сериал имеет культовый статус.
[30] Пенология – наука о наказании.
[31] Имеется в виду дело МэйджораМитчела, девятилетнего (видимо, Кинг допустил ошибку) мальчика из города Дарэм, штат Мэн. 11 июня 1834 года Митчеллнапал на восьмилетнего Дэвида Ф. Кроуфорда и кастрировал его.
[32] Правило иудаизма говорит, что во времяШаббата можно выходить из дома только в том, что на вас надето. И нельзя брать с собой никаких посторонних предметов, если они не являются частью одежды (например, ювелирные украшения). Хотя имеются исключения, например, в отношении беременных женщин, чтобы предотвратить возможность выкидыша. В частности, в книге МишнаБрура (авторитетный кодекс законов Торы и положений, установленных мудрецами) говорится о запрете выхода на улицу с носовым платком в кармане. Указывается, что это не часть одежды и не украшение, а самостоятельный функциональный предмет. Но загвоздка в том, что у Кинга написано совершенно обратно, так что это тоже может быть ещё одной фактологической ошибкой.
[33] Глиняный сосуд – облик христианина в Библии.
[34] Юридическая контора.
[35] Вручается за второе место.
[36] «Ред сокс» – красные носки. «Дед сокс» – мёртвые носки.
[37] Хижина, домик (исп.)
[38] Отсылка к роману Эриха Марии Ремарка «На западном фронте без перемен».
[39] Была организована правительством Ирландии в 1930 году с целью материальной поддержки больниц.
[40] Четвёртая по значимости награда в Вооружённых силах США, если вручается за героизм на поле боя, и девятая, если вручается в обычном порядке.
[41] Управление общественных работ США (1935-1943) – федеральное агентство, созданное президентом Франклином Рузвельтом и ставшее ведущей силой в трудоустройстве миллионов безработных.
[42]Типоразмер моделей поездов в масштабе 1:87. В Америке обозначается как HO, хотя называется HalfZero, потому что представляет собой половину от нулевого типоразмера в масштабе 1:45.