33. 1992-93 гг. Лида: "звонки". Последняя операция.
Еще в начале декабря 91-го прозвенел второй звоночек над головой Лиды. "Спазм мозговых сосудов": головокружение, слабость в левой руке и ноге. Пролежала неделю. Под новый год неврологические расстройства повторились.
Но все это были только цветочки. Быстро поправлялась, работала по дому, нянчила внучку. Не сильно повышалось давление.
Так подошла весна 1992 года. Лида уехала на дачу, я остался дома.
И вот - случилось. Это был второй страшный день в моей жизни после взрыва в камере - день -14 августа 1992 года.
Часов в шесть вечера Лида пришла с улицы и упала.
Уложил на диван. И тут быстро-быстро начали нарастать явления сердечной слабости. Задыхается, мечется.
- Умираю!
Хватил пульс - а он еле прощупывается. И самое главное - редкий, как было у меня при блоке. Сосчитал: 38-40. Измерил давление - 60!. Холодный пот.
Состояние катастрофически ухудшается: вижу - умирает моя Лида. Вот так, на глазах начинает затихать и сознание путается: Потом опять возбуждение, одышка: И опять это страшное:
- Умираю!
А у меня ничего нет, чтобы усилить сердечную деятельность. Скорее набрал телефон скорой и они приехали, всей командой, через пять минут.
Таблетку новодрина под язык, и его действие было магическое - через пять минут стала затихать, появился пульс, участился сначала до 80 потом и выше 100. Кровяное давление пошло вверх, даже больше чем нужно.
На глазах, за полчаса - смерть далеко отступила. Больная задремала.
Разобрались: оказывается, это я виноват. У Лиды плохое сердце, мерцательная аритмия, для лечения ей назначили дигиталис, она получала его долго, а я не проследил за пульсом. Наступила передозировка - она и вызвала резкое урежение пульса и сердечную слабость. Вполне могла умереть.
Но несчастья с Лидой на этом не кончились.
.........
В том же месяце я сделал свою последнюю операцию, протезирование клапана. Больная умерла через месяц от инфекции. Хирург в таких случаях виноват меньше всех - но, поди - докажи? Родственники все равно могут сказать: "Зачем старик брался? На пенсию его!"
И правильно скажут. Хотя четыре предыдущих года вшивал примерно по 30-40 клапанов, явных ошибок не было.
Решение "остановиться" пришло без драмы: больная умирала медленно, привык к мысли: "Кончай!"
На конференции не объявлял, но и не скрывал:
- Конец моей хирургии!
Перестал смотреть больных, кроме тех, что приходили ко мне лично или за которых просили сотрудники.
Сразу почувствовал: теперь - старик. Перешел в другой статус. И все последующее время не пытаюсь казаться "метром" перед сотрудниками. Спросят мнение - скажу. Не спросят - промолчу.
Слава Богу, что Геннадий хорошо руководил институтом: снижение операций всего на 25-30%. Это хорошие цифры при всеобщем кризисе. Тем более что из других республик перестали ездить: нужно платить.
.........
Занятия для души были: написал статью " Мое мировоззрение" Ее напечатали в " Вопросах философии", престижный журнал. Потом издали брошюркой.
И снова - смерти. Умерли Мамолат и Антонов. Обоим - за 80, но головы светлые. Олега Константиновича хоронили хорошо: народа было много.
Все больше удовольствия доставляла Анюта. Очень неровная. То ласковая - как обнимет и расцелует: все отдашь! А то - обозлится, наговорит резкостей, убежит и язык покажет. Я учил ее буквам, читал книжки. Вспоминал по ним Катю. Бабушка совершенно не чает души - раба на век!
.........
1993 год начался с несчастий. Снова - Лида. 18 февраля случился новый инсульт. С параличом, с расстройством речи. К счастью скоро все восстановилось.
Была депрессия. Трудная обстановка дома. Левая нога очень болела, ходила с большим трудом. Инвалид.
.........
Осенью 1993 года все внимание было - к России. События недавние, описывать не буду. Факт, что парламент, Белый дом, расстреляли из танков и больше сотни людей погибло. Хасбулатов, Руцкой и Макашев - люди противные и я затрудняюсь - кто больше виноват - Ельцин или они. Общество, как и психику может " занести" - и до упора, до катастрофы.
На наших украинских делах эти события не сказались: страна в тяжелом экономическом кризисе. Отражение на ученых: зарплату в Академии задерживают месяцами. Пришлось перейти на довольствие в свой родной институт. Теперь я Почетный Директор. Так хотелось отказаться от всяких зарплат, потому что практическими делами не отрабатываю, но куда денешься? Пенсия мизерная, сбережения пропали.
В том же году усилиями А. Ф. Возианова, была создана Академия Медицинских Наук, АМН. Меня выдвинули в президиум. Я легонько отказывался, но решительности не проявил. Думал: все- таки "при деле". Были выборы новых членов: Геннадия выбрали академиком.
В октябре 1993 года Валера Залевский заменил мне стимулятор. Первый служил 8 лет, последние полгода работал плохо. Было тяжело бегать, приступы стенокардии. Стимулятор оплатила фирма "Интермедикс". Отличную машину поставили.
Операцию описывать нечего: одну ночь проспал в кабинете у Бендета. Весь вечер приходили гости и пили за мое здоровье. Я - тоже, но - в меру.
.........
6 декабря праздновали юбилей - мне 80 лет. Положение - не прежнее, но заседание в Академии было. От Президента Кравчука получил "Почетный знак", от разных организаций - адреса.
Растрогали учителя из Череповца, из нашей бывшей школы. Приехали три человека, привезли северные немудрящие подарки - даже сувенирный бочоночек вологодского масла.
Банкет тоже был, как говорят - вполне приличный. Спонсоры оплатили.
Нет, не получил удовольствия от юбилея. Настроение неважное, старость догоняет, дома трудности.
У Лиды болела нога, ходила с большим трудом, спала плохо.
Выручила хирургия: в отделении у Володи, в институте Шалимова, обнаружили закупорку левой бедренной артерии. Николай Федорович Дрюк удалил старые тромбы и расширил артерию.
Больная свет увидела. В ее патологии разобрались. (Наконец, Амосов, академик!) Ясно, что в артерии "подсыпали" сгустки из сердца. От них же и инсульты были. Теперь получает лекарства снижающие свертываемость. Надеемся. Но угроза остается.
34. 1993-98 гг. Экспериментальная жизнь.
Последние четыре года назову так: Экспериментальная жизнь.
Уже перед юбилеем почувствовал, что старею. Шатало, слабость. Хотя продолжал свою физкультуру: "трусцу" и 1000 движений.
Опечалился, но придумал гипотезу для объяснения. Старение запрограммировано в генах: от него уменьшается функция всех органов, напрягаться не хочется - иди на пенсию. Когда человек перестает работать, он детренируется, функция еще снижается, и это еще ускоряет старение. Чтобы разорвать этот порочный круг, нужно заставить себя сильно увеличить физическую нагрузку. Так, через физкультуру я предполагал остановить старение и даже в какой то степени омолодиться.
Так родился "Эксперимент"
Знал, что сердце неполноценное: увеличено в полтора раза, 8 лет живу со стимулятором, есть маленький аортальный порок, и бывает стенокардия. Риск? Да, но что мне терять? Стареть без сопротивления? Противно.
Вначале я определил себе 5 км бега, 2500 движений гимнастики, половину - с гантелями 5 кг. Вхождение в новый режим заняло три месяца и прошло без осложнений.
Через полгода эксперимента старость отступила. Вернулся к семидесяти годам.. Бегал 6 км., быстро ходил, почти не шатался, исчезла стенокардия.
И вот тут меня занесло: я потерял бдительность.
Число упражнений с гантелями увеличил до 3000 и даже стал пробовать 10 кг. Вообще, чувствовал себя отлично. Хвастал! Интервью давал. Написал брошюру " Эксперимент" и книжечку со своими философскими идеями: "Разум, человек, общество, будущее".
Я понимал, что самочувствие сильно зависит от психики: человек убедил себя - и доволен. Но не может же эйфория держаться долго! Поэтому внимания не обратил когда сердце на рентгене увеличилось в размерах: "Натренировалось - и увеличилось! "
.........
В Институт ходил регулярно раз в неделю. В 94-м и 95 годах он работал: скажем - прилично. Кнышов хорошо директорствовал. Очень много сотрудников побывали за границей и даже поработали там по несколько месяцев. Проявили себя молодые ребята - Илья Емец и Вася Лазаришинец. Первый еще мне ассистировал, а второй - уже совсем новая генерация. Они сдвинули проблему маленьких детей, которую я так и не смог решить. Освоили операции, которые у нас никогда не получались. Прошли через период высокой смертности, чего я не выдерживал - останавливал попытки.
Старые бойцы - Зиньковский, Ситар, старались не отстать и много оперировали. Тоже имели успехи и делали новые операции. Выдвинулся Толя Руденко - он занялся септическими заболеваниями сердца.
Прорезался и новый администратор - зам директора - Витя Максименко. Очень дельный товарищ! И мой друг.
В 94-м году я купил компьютер - старой конструкции, (386?): ребята - кибернетики устроили. Лора Касаткина научила "Лексикону". Очень понравилось: на нем написал еще одну новую книгу "Преодоление старости". Шенкман С.Б. издал ее в Москве. И даже заплатил - очень кстати!
.........
Весной 1996 г. при обследовании оказалось, что сердце еще прибавилось в размерах, и ухудшилась функция. Пришлось отступить: сократил бег до 2 км. Но гимнастику не изменил. Сердце обследовал каждые полгода, не полагаясь на хорошее самочувствие.
Той же осенью нашли новое увеличение сердца и снижение функции. Вернулись приступы стенокардии, хотя и легкие.
Сдался и перестал бегать, заменил ходьбой. Расстроился.
.........
Дома атмосфера улучшилась: Лиде стало легче. Молодые переехали на новую квартиру, очень близко от нас. Самое главное: Анюта пошла в школу. К нам приходила каждый день - радовала.
В институт по-прежнему ходил раз в неделю. Работой его был доволен. Но: уже не моей работой. Поэтому, от половины зарплаты "почетного директора" отказался: не отрабатываю.
День рождения - декабрь 1996 в институте отметили прямо-таки грандиозно,другого слова не подберу. И описывать не буду. Душой и организатором всегопразднества, как всегда, была Аня, мой бывший секретарь.
Все закончилось большим застольем. Я соблюдал осторожность в еде и питии, но все равно - очень устал. Подняться по лестнице без помощи уже смог. Но цветы в квартире стояли полмесяца.
.........
Разумеется, я не мог не думать "о проблемах". В том году произошли сдвиги в моем мировоззрении: я усомнился в разуме, в его возможности управлять сложными системами через модели.
Началось с того, что С.С.Азаров познакомил меня с книгой И.Р.Пригожина "Порядок из хаоса", трактующей идею самоорганизации. Она меня очень заинтриговала.
Простой пример: морозный узор на окне: вода, мороз и стекло - и такие сложные картины! Подышите на них - растают. Но через полчаса уже новый узор - и совсем другой: сложность возникающая сама по себе, без управляющего разума и его моделей
Суть идеи самоорганизации состоит в следующем. Материя неуравновешенна. Частицы её способны соединяться друг с другом, с образованием сложных структур. Этому способствуют колебания внутренней энергии, случайные внешние воздействия, Процесс усложнения идет скачкообразно через бифуркации - то есть через выбор одного из альтернативных путей дальнейшего наращивания сложности структур и новых бифуркаций.
Усложнение идет не только от Разума и его планов-моделей, но и на уровне "нижнего этажа", через прямые взаимодействия между элементами. При этом на каждом её этапе вероятно и обратное направление - в сторону распада сложности вплоть до элементов, до хаоса. Но новый "порядок из хаоса" будет уже другим. Это не значит, что "разум отменяется", но его возможности " "управлять по моделям" ограничиваются.
В деталях самоорганизация непредсказуема: возможны лишь вероятностные прогнозы по тенденциям.
Вся эволюция представляет результат процессов самоорганизации. Она началась от момента первого взрыва, от которого пошла цепочка нарождения и усложнения структур: самоорганизация атомов породила неорганические молекулы. Самоорганизация их молекул привела к органическим веществам. Дальше следовала биологическая эволюция "живых" систем: клетки --> организмы --> сообщества.
Каждый новый этап эволюции характерен новым (ведущим)?) "слоем самоорганизации", представленным своим "кодом" структур. Его результаты закрепляются в организации (Разуме!) системы более высокого класса способной к поддержанию своей целостности. Но в нем уже закладывается зачатки нового "слоя", порождающего неопределенность и возможность возникновения новой системы, более высокого класса.
Так, структуры из молекул (это гены и белки) породили разнообразие биологических видов. Вершиной явился человек. Новый слой: нейроны лобных долей мозга. Самоорганизация нейронных сетей вылилась в творчество: речь и изобретения. Они превратили первобытную стаю в общество -_ государство. Отсюда новый виток разнообразия обществ - от самоорганизации слов-идей и техники. Выход - компьютеры. От них родится Искусственный Интеллект, обещающий следующий этап - техногенную эволюцию. Вплоть до Вселенского Разума!
Самоорганизация ограничивает притязания на "разумное" управление человеком и обществом. Оно предусматривает создание точных моделей, но это невозможно для самоорганизующихся систем. Поэтому управлять можно только с вероятным исходом. Однако, наука повышает вероятности.
.........
Новый год - 1997-й. Ходить стало еще тяжелее. Признался - от старости. Не помог эксперимент. Правда, все внутренние органы здоровы. Анализы - отличные. Поражение сердца, видимо, нарастало, хотя наши лаборатории не указывали на это. Мои ученики оказались не на высоте. Как и я сам.
С весны стало еще хуже. Уверенности в физкультуре уже нет. Но тогда - зачем убиваться?
Нет, не мог остановиться. Пока не произошла катастрофа: 22 сентября был стресс - зубная боль. Когда пошел на прогулку, оказалось что идти не могу из-за сильной одышки. Пришлось сесть на скамейку. На лестнице останавливался дважды. Это значит: "Острая сердечная недостаточность".
Гимнастику сократил вдвое.
Сердце на рентгене - большое.
Именины отпраздновали по тому же ритуалу, как и раньше - пышно и всем институтом. Описывать не стоит.
Не знал, как доживу до следующих.
.........
В 1997 году институт адаптировался к новым условиям и даже имел успехи: 1550 операций с АИК Смертность -9%. Оперируют совсем маленьких детей. Но операции стали платные: с АИК-700 долларов - за лекарства (и клапаны). Это в тридцать раз дешевле, чем в Штатах. Правда, три четверти больных находят деньги в органах здравоохранения и у спонсоров, четверть - платят свои. Но некоторые не могут найти - им отказывают. Это значит - уезжай умирать. Ужасно.
Успехам учеников радовался.
.........
В моей общественной деятельности в 1997 году был всплеск активности. Совместно с Борисом Николаевичем Малиновским и его верными помощницами - Верой Борисовной Бигдан и Тамарой Ивановной Малашок, провели социологический опрос через газеты граждан Украины. Получили 10 тысяч ответов. Обработали, имеем результаты, подобные тем, что были получены в 1990 г. Цифр слишком много. Вот суть: народ очень беден, недоволен властями и демократией. Старшие хотя обратно в социализм и в Россию, молодые - вперед и в Европу. Вся работа и идей были суммирована в брошюре "Идеологии для Украины". Результаты печатали почти все главные газеты Киева. Преувеличивать не буду: влияния на политику работа не оказала. Но я был - "при деле". Еще: общением баловал "Клуб профессоров" при Доме Ученых. Его тоже организовал Б.Н.Малиновский.
Еще несколько слов - об обстоятельствах жизни.
Лида, слава Богу, последние два года чувствовала себя прилично.
Анюта учится в третьем классе: - на пятерки.
Молодежь - преуспевают в своих карьерных делах.
Были покойники среди старых друзей. Но описывать их я уже не в состоянии. Страшно оглядываться.
.........
Осталось подвести итоги эксперимента.
Большие нагрузки несомненно полезны. Два года чувствовал себя хорошо, моложе лет на десять. Все внутренние органы, кроме сердца, и теперь служат отлично. За это говорят анализы и отсутствие заболеваний.
Я не рассчитывал на значительное омоложение, больше - на замедление старения. Думаю, что надежды оправдались. Если бы сердце было здоровое, (и был бы разумный!) мог бы продержаться до 90 лет. Правда "гены старости" коварны, и очень индивидуальны.
Не знаю, долго - ли можно держать под контролем двигательную сферу. Скованность и шаткая походка - это реальности старости. Но физкультура должна частично компенсировать неуверенность движений.
Самое страшное для ученого - ослабление памяти, потеря способности к творчеству. Эта перспектива меня беспокоит больше, чем трудности при ходьбе. Получил ли я доказательства активации мышления? Трудно сказать с уверенностью, но скорее "да", чем "нет. " Судите сами. За три последних года я написал три брошюры и три книги. Не удержусь - перечислю: "Здоровье", "Эксперимент" "Общество: оптимальность и разумность", "Преодоление старости". "Мое мировоззрение ", "Идеология для Украины". Кроме того, написал несколько статей в журналы и газеты, давал много интервью.
Во всяком случае, от эксперимента у меня было самое главное - уверенность в будущем. Жил, не оглядываясь на возраст: с интересом, хотя и без операций, без лекций, без институтской текучки. Теперь будущее сократилось. Но работа продолжается: мои темы неисчерпаемы, а остановка - мысли - смерти подобна.
Да и надежда не потеряна: а вдруг удастся скомпенсировать сердце? Природа могущественна.
Брось, Амосов. Не обманывай себя.
35. 1998 г. "Последний парад".
Мне уже 84. Зиму и весну зверски работал над рукописью "Воспоминаний" и кажется даже полегчало, стал быстрее ходить. Обрадовался, но случился прокол. Вот такой: поднимался по лестнице в Доме Ученых, опаздывал, спешил в наш Клуб и - упал в обморок.
Такое, скажу вам, было приятное ощущение! И последняя мысль:
- Умирать не страшно.
Так, что все имеет свои прелести. В том числе и болезнь сердца: упал - и умер!
Ничего не произошло, кроме переполоха с вызовом скорой помощи. Отошел через 15 минут, семинар и мое выступление были удачные.
.........
Но "звонок" был. Нужно готовиться к худшему: "Не потерять лицо".
36. Послесловие.
Так я предполагал закончить книгу. Но... жизнь оказалась сложнее. Вначале мая 1998 наступило резкое ухудшение: усилилась одышка, участились приступы стенокардии. Ночью они не дают спать лежа, часами приходится сидеть с лекарствами, пока успокоится сердце. Ходить по улице почти перестал. Чувствовал: конец близок.
И тут случилось событие. Толя Руденко был в Германии у профессора Кёрфера и рассказал мне и Кате об их хирургии. Оказывается, они оперируют стариков и с хорошими результатами. Протезируют клапаны вшивают аорто-коронарные шунты при стенокардии. Нет, я не обольстился: операция казалась нереальной. Хлопотно, денег нет. Пусть идет, как идет...
Но зато идеей загорелась Катя. Столковалась с Кнышовым и решили - везти меня к Кёрферу если возьмется оперировать. Послали факс, получили ответ: "Приезжайте".
Я согласился. Что мне терять? Смерть все равно близка, так лучше умереть от операции, чем от сердечной недостаточности. Это я знал точно.
Дело закрутилось: собираемся ехать. Хотелось бы у себя в институте, но таких стариков у нас еще не оперировали. Предполагаем ехать с дочкой и с Толей Руденко. Сейчас идет оформление документов и поиски денег. Городское начальство обещало оплатить операцию.
Так или иначе, конечный результат нового поворота жизни читателям сообщим: или сам или редактор.