Вначале я наткнулся на стену. Разве не бахвальством было с моей стороны надеяться проследить жизнь человека, который всегда умудрялся ее скрывать? Закоренелый лгун, известный мифотворец, поклонник русской рулетки, поэт, желающий переделать собственную судьбу, Карлос Кастанеда намеренно сжег все мосты н стал совершенно неуловим. Что думать о человеке, который никогда не переставал лгать своей семье, друзьям, преподавателям, любовницам и журналистам? Мне пришлось скитаться по лабиринтам фальшивых двойников, вымышленных имен, наполовину правдивых историй, поведанных вполголоса. Произведения Карлоса Кастанеды рассказывают об учении, которое ему якобы преподал таинственный дон Хуан. Помимо прочего, ученику рекомендовалось уничтожить свою биографию. В одной из последних книг «Активная сторона бесконечности» Кастанеда оправдывает это отречение от собственной личности: «Памятные события несут на себе темную печать безличия»[3]. Уничтожение «я» — конечная цель кастанедовских исканий. Таким образом, уже в самом начале всякие биографические исследования представляются тщетными. Заурядный пересказ событий бесполезен, ибо ищущий существует в совершенно иной реальности, которой нет дела до обычной жизни. Эго — всего лишь ненужный хлам. Манипулируя парадоксами с ловкостью самурая, Кастанеда, однако, порой не без юмора утверждает, что все его труды автобиографичны. В книге «Дар орла» он пишет: «Автобиография эта весьма своеобразна, поскольку я не веду в ней речь, подобно всякому нормальному человеку, о повседневных событиях моей жизни или о вызванных этими событиями субъективных состояниях. Я пишу скорее о тех метаморфозах моей жизни, которые были непосредственным результатом принятия мною чуждой мне системы идей и действий»[4]. Автор позволяет нам прикоснуться к непознаваемому. Кто сказал, что память и чувства главенствуют над воображением? Кастанеда никогда не скупился на забавные истории и в свои книги часто вставлял пикантные случаи из личной жизни. Но должны ли мы понимать их буквально? В критическом эссе «Свет и тени Карлоса Кастанеды». Дэниел С.Ноэл подчеркивает его двуличность: «Много недель подряд корреспондентка «Тайм» Сандра Бартон вела долгие беседы с Карлосом Кастанедой. Он показался ей очаровательным, любезным и до определенной степени убедительным, но оказалось совершенно невозможным узнать о его жизни до встречи с доном Хуаном; он предупредил, что изменит имена, время и место событий, оставив нетронутыми лишь пережитые чувства»[5]. Странная откровенность обманщика… «Я не скажу правды», — коротко и ясно предупреждает притворщик. Все это ставит под сомнение правдоподобность моих собственных слов. Является ли законным мое биографическое исследование и оправдывает ли его данная книга? В «Даре орла» Кастанеда говорит о воине духа, который должен быть «бесформенным». Бесформенный — значит без четких очертаний, но еще и без прошлого. Возможно ли избавиться от личного опыта, как от бесполезной ноши? «Активная сторона бесконечности» полна любопытных историй. Вот, например, басня про осла и грифа. В детстве Карлос хотел поймать грифа, который кружил над их владениями. Он придумал хитроумную ловушку. Залез в выпотрошенную тушу осла в надежде, что голодная птица набросится на нее. Хищник садится на тушу и запускает в нее клюв. Между мальчиком и «королем грифов» завязалась смертельная схватка: «Король грифов мог улететь вместе со мной, вцепившимся ему в шею, или разорвать меня своими страшными когтями. К счастью, его голова была наполовину погружена в скелет и внутренности, и когти впивались лишь в разорванные кишки, ни разу не коснувшись меня». Как относиться к такому рассказу? В «Путешествии в Икстлан»[6] Кастанеда уже описал историю про сокола: ребенком он гостил на ферме своего дедушки. Дед узнает, что сокол ворует у него кур. Вооружившись карабином, Карлос немедленно отправляется на охоту. Белый сокол взят на мушку, но палец охотника застывает на спусковом крючке. В конце концов, мальчик пощадил великолепную птицу. Обе истории странным образом перекликаются друг с другом. Басня о грифе и осле особенно привлекает наше внимание, потому что вызывает ассоциацию с «театром жестокости», каким его показывали венские акционисты. Авангардные скульпторы Герман Нитш, Гюнтер Брус, Отто Муль и Рудольф Шварцкоглер в шестидесятые годы устраивают «хеппенинги», жуткие и провокационные ритуальные спектакли. Акционисты используют плоть вместо глины. Герман Нитш разделывает барана и раскладывает внутренности на теле обнаженного мужчины. В другой раз человек залезает в еще теплую тушу осла со вспоротым брюхом. Он запахивает шкуру словно полы пальто и пытается всунуть свою голову в череп животного[7]. Создается впечатление, что юный Карлос подражает акционистам. На деле же обе истории похожи на сказку. Все зависит от нашего к ним отношения. Кастанеда охотник до смачных сюжетов. Должен ли я поверить его рассказам, намеренно отвергая факты и действительность? Или мне нужно все опровергнуть, заручившись поддержкой очевидцев? В этой книге я хотел бы указать пути и расчистить тропы не затем, чтобы «вывести мошенника на чистую воду», как некоторые уже это проделали, а для того, чтобы дать справедливую оценку писателю, который, вполне возможно, и сам тяготился надетой на себя личиной. ТАЙНЫДЕТСТВА
С самого рождения его жизнь окутана густым туманом. Сандра Бартон из американского журнала «Тайм», попытавшаяся в 1973 году проследить первые шаги скрытного писателя, признается в своей неудаче: «По его собственным словам, Кастанеда — не настоящее имя. Он утверждает, что родился в «известной» семье, имя которой не называется, в Сан-Паулу, в Бразилии, в день Рождества 1935 года». Отвечая на вопросы журналистки, Кастанеда изливает душу. Он вспоминает мать, которая умерла, когда ему было семь лет. Не скупится на подробности и истории: его воспитал отец, учитель литературы. Будучи по происхождению «бразильцем», учился он в Буэнос-Айресе, а потом в США. Изучал живопись в Милане. Его рассказ связный, поучительный и откровенный. Однако все это выдумка чистой воды… В предисловии к очередному французскому изданию главного произведения Кастанеды «Учение дона Хуана» в 1985 году Ив Бюэн излагает совершенно иную версию. Теперь антрополог назван итальянцем, «который в юности перебрался в Южную Америку». Переплыв Атлантику, он «привез» с собой философию старушки Европы: «Рожденный в одном из культурных центров старой Европы, он познакомился с многообразной и космополитичной культурой двух крупных государств Южной Америки», — рассказывает Ив Бюэн. Как и Сандра Бартон, он упоминает Бразилию и Аргентину, но говорит о них как о новой родине. Это очередное нагромождение фактов так же несостоятельно, как и предыдущее. Две версии одной и той же жизни? Существуют и другие, не менее фантастичные. Всего их насчитывают около пятнадцати. Кастанеда не устает приукрашивать, обманывать, вводить в заблуждение. Перед нами то и дело предстает жизнь, слепленная заново. Стоит ли ссылаться на мифоманию? Правда и ложь без конца смешиваются, чтобы надежнее замести следы. Как распутать этот клубок небылиц? Невольно одолевают сомнения. Приходится все пересматривать заново. Карлос Кастанеда родом ни из старушки Европы, ни из Бразилии. И родился не в 1935 году, а в 1926-м. Он появился на свет в городе Кахамарка, в Перу. Город с древней историей, Кахамарка расположен в восьмистах пятидесяти шести километрах к северу от Лимы. Этот легендарный город был основан около трех тысяч лет назад на высоте 2719 метров над уровнем моря. В 1450 году Кахамарку завоевал Капак Юпанки, и с тех пор она стала частью империи инков. Но 29 августа 1533 года в этом городе солдаты конкистадора Писарро захватили в плен императора Атауальпу. По легенде, во время казни Атауальпы случилось солнечное затмение. Овеянная мифами и легендами, Кахамарка — излюбленное место «курандеро». Колдуны, знахари, костоправы — курандеро на свой лад передают знания, дошедшие из глубины веков. Кахамарка — настоящая Мекка этой непризнанной, но в высшей степени популярной в Латинской Америке медицины. В этом примечательном месте 25 декабря 1926 года появился на свет Карлос Цезарь Сальвадор Арана Ка-станьеда. Таким образом, уже с пеленок он был окружен суеверием, что говорит отнюдь не в его пользу. В Кахамарке истории о былой славе империи инков перемешаны с легендами. Разве забудешь о том, что таинственное солнечное затмение совпало с падением великой цивилизации? Можно ли, однако, утверждать, что ребенок вырос в среде, где господствовали анимистские верования, к которым примешивалась некая ностальгия по доколум-бовым временам? На это нет никаких оснований, Семья вполне образованная. Отец — Цезарь Арана Бурунгарай — никакой не профессор, а хозяин ювелирного магазина в центре Кахамарки. Судьба его не вполне типична. Он закончил факультет «свободных искусств» университета в Сан-Маркосе, одного из самых престижных учебных заведений Латинской Америки. Однако карьера преподавателя его не прельстила. Быть может, тому виной легкомыслие? Он долго прожил в Лиме подобно «птичке на ветке», общаясь с художниками и тореро. Позднее, чтобы прокормиться, «неудавшийся» профессор занялся ювелирным ремеслом. В Кахамарке он не только перепродает чужие украшения. У него обнаруживается творческая жилка, и он становится ювелирных дел мастером, создавая собственные изделия. Странный торговец продолжает интересоваться искусством и литературой. Увлекается философией. Читает Спинозу и Канта. Карлос чрезвычайно привязан к матери, Сусане Кастаньеде Новоа. В одной из своих выдумок он утверждает, что пережил ее смерть в возрасте шести лет. Это утверждение породит ряд душещипательных историй. В «Отдельной реальности» он опишет страдания сироты: «(…) Мне было восемь лет. Моя мать умерла два года назад, и я проводил худшие годы моей жизни под опекой теток по материнской линии, которые заботились обо мне по очереди по два месяца. У каждой имелась своя большая семья, и, несмотря на их внимание и заботу, я вынужден был терпеть двадцати двух двоюродных братьев и сестер. (…) Казалось, что кругом враги, и в тяжкие годы, которые затем последовали, мне пришлось вести отчаянную, отвратительную войну»[8]. Его мать, однако, тогда была жива и здорова. Ее не станет гораздо позже, когда Карлосу исполнится двадцать два. Для чего он выдумал раннюю материнскую смерть и в чем упрекает отца, которого без конца, в зависимости от сценария, обвиняет то в слабости, то в отлучках? Откроем книгу «Активная сторона бесконечности». Здесь снова воспоминания о несчастном детстве: «(…) Дядя, которого я любил, был возмущен, когда узнал, что мне ни разу не дарили подарков ни на Рождество, ни на день рождения. (…) Он без конца повторял, что я должен прощать тех, кто причинил мне зло». Здесь Кастанеда не совсем кривит душой. Если ты родился 25 декабря, часто приходится выбирать между Рождеством и днем рождения. Однако он то и дело пишет о нескончаемых страданиях. Одинокий ребенок всеми заброшен и вынужден скитаться из семьи в семью. Карлос создает сказку об «уличном пареньке», предоставленном самому себе, с которым происходят удивительные приключения, подобные истории с ослом и грифом. Позднее произведение Кастанеды «Активная сторона бесконечности», опубликованное в девяностых годах XX века, представляет собой целое собрание сказок. Например, автор утверждает, что у его дедушки был бильярдный стол. Мальчик частенько тренировался за ним и стал настоящим чемпионом. Когда ему было девять лет, его приметил какой-то негодяй, задумавший обогатиться за счет «чудо-ребенка», которого заставил играть по ночам в барах. Юного Карлоса эксплуатировали несколько месяцев, пока наконец запоздало не вмешался дедушка: «Дед неожиданно — по крайней мере, для меня — решил переехать подальше, в другой район». Славный предок зачастую противопоставляется беспомощному отцу. Карлос не скупится на похвалы деду, называя его «главным человеком в своей жизни». Пространно он описывает и бабушку — особу, явно не лишенную некоторой эксцентричности. И тот, и другая доводятся ему родней по материнской линии. В свою очередь отца и матери никогда не бывает рядом, они сдали свои позиции. А как обстояло на самом деле? Имена собственные имеют свою историю. Бурунгарай — баскского происхождения, а Новоа — португальского. Что же касается Кастаньеды и Арана — эти фамилии испанские. Дед Карлоса по материнской линии — рыжеволосый коротышка родом из Италии. Этот зажиточный фермер — настоящий глава семьи. В чувстве юмора ему не откажешь. Как-то раз дед собрал своих домашних для торжественной демонстрации. Хотел испробовать устройство собственного изготовления — он только что изобрел… новый туалет. У Карлоса незаурядная семья. Если дед проявлял себя большим оригиналом, то отец и подавно тяготел к богемной жизни в ущерб финансовому благополучию. В то же время детство Кастанеды выглядит совершенно «обычным». Карлос — темноволосый, коренастый подросток, переживающий из-за маленького роста. В 1932 году он поступает в государственную школу номер 91. В те годы Кахамарка насчитывает пятнадцать тысяч жителей и страдает от изоляции. Железной дороги здесь еще нет. До ближайшей станции три дня пути верхом на муле. Три дня по опасным горным тропам, заснеженным ущельям и крутым склонам. Поначалу Карлос живо интересуется отцовской ювелирной мастерской. Но разве не естественно для ребенка восхищаться своим отцом? Он проводит долгое время в семейной лавке. Учится придавать форму золоту, серебру и меди. Очень скоро он уже сам создает украшения, проявляя творческие способности. Еще он любит мастерить затейливых воздушных змеев, которых запускает в перуанское небо. Его воспитывают католиком. Каждое воскресенье он ходит к мессе. Семья Арана достаточно просвещенная. Ее даже можно было бы назвать «мелкобуржуазной». Когда Карлос и его кузина Люсия болеют, они посещают доктора, а не курандеро. Позднее Карлос будет называть Люсию своей сестрой. На деле же он — единственный ребенок. УЕХАЛ, НЕ ОСТАВИВ АДРЕСА
Италия то и дело упоминается подобно несбывшейся мечте. В «Активной стороне бесконечности» Кастанеда рассказывает об одной важной поездке, которую он якобы совершил в студенческие годы с целью обучения скульптуре. Не называя города, где все происходило, он подробно рассказывает о своей дружбе с неким шотландцем, развратником и сумасбродом. Этот последователь Бертрана Рассела якобы водил его в дома терпимости. Можно долго перемывать кости писателю по поводу столь сомнительного эпизода. На самом деле все куда прозаичнее. Карлос попросту учится в школе Сан Рамон в Кахамарке. В 1948 году семья Арана переезжает в квартиру в пригороде Лимы, округ под названием Порвенир. Карлосу двадцать два года. Он поступает в национальный колледж Гваделуп-ской Божьей Матери. Получив диплом о среднем образовании, Кастанеда решает поступить в Художественную академию Лимы. В этот период молодой человек страстно увлекается живописью. В конце сороковых годов творческая жизнь столицы Перу бьет ключом, здесь собирается много художников. Духовное становление Карлоса происходит в этой пестрой атмосфере, где авангард соседствует с традиционным искусством. Он очень любит бывать в историческом музее, которым руководит писатель Хосе Мария Аргуэдас. Там можно созерцать портреты королей и вице-королей Перу. Туда же приходят полюбоваться полотнами XIX века, которые свидетельствуют о «предсюрреалистских» настроениях некоторых перуанских художников. В 1949 году семью постигает несчастье. Сусана Ка-станьеда Новоа умирает после непродолжительной болезни. Карлос потрясен смертью матери. Его горе так глубоко, что он отказывается присутствовать на похоронах и на три дня запирается у себя в комнате без пищи и воды. Несчастливый 1949 год становится переломным. Карлос начинает сомневаться в своей любви к изящным искусствам. Разве украшения, созданные им с таким талантом, предназначались не матери, которую он обожал больше всего на свете? Отныне ему надлежит стать взрослым, освободиться от душевных привязанностей и перестать плакаться на судьбу. После скорбного заточения из комнаты выходит почти взрослый мужчина. Мужчина или «воин» — слово, которое позднее мы услышим из уст дона Хуана. Карлос намечает себе новую цель. Он хочет как можно скорее эмигрировать в США, чтобы сделать там карьеру художника и скульптора. Его по-прежнему привлекает искусство доколумбовой эпохи. Музей Лар-ко Херрера располагает богатой коллекцией экспона- тов. Но самые редкие диковинки хранятся в музее археологии. Именно здесь Карлос может вволю изучать предметы, некогда служившие курандеро. По правде сказать, молодого студента почти не интересует духовная сущность предметов, которые он разглядывает. Его любопытство чисто эстетическое. Он всецело отдается изобразительным искусствам. Один из преподавателей, Алехандро Гонсалес Алу-Римак, хвалит его работы и советует продолжать карьеру художника. Кастанеда покидает родительский дом и снимает квартиру совместно с двумя лучшими друзьями — Карлосом Ре-лусом и Хосе Бракамонте. Последний вспоминает о нем с улыбкой. По его словам, этот «талантливый весельчак жил в основном азартными играми (карты, ипподром, кости) и был буквально «одержим» желанием уехать в США». Еще один приятель по имени Виктор Делфин со смехом говорит о беспрестанном вранье Карлоса: «Это был непревзойденный лгун и искусный соблазнитель. Помню, девушки часами дожидались его в «Белзос артес». Мы прозвали его «золотая улыбка», кажется, у него был золотой зуб»[9]. Карлос Арана — университетский «Дон-Жуан»? На Аполлона он совсем не похож. И однако, девичьи сердца капитулируют от бархатного взгляда коротышки-сердцееда с ловко подвешенным языком. Карлос противоречив в своих поступках. Он любит вечеринки и девушек, но держится настоящим аскетом. Не курит, не пьет и окружает себя тайнами. Его однокурсники ничего не знают о нем. Он не рассказывает, что его отец живет в нескольких сотнях метров от их квартиры. Стыдится ли он провинциального ювелира, который добровольно избрал скромную жизнь? Карлос желает преуспеть в учебе, добросовестно трудится и охотно разыгрывает «идеального жениха». Он пытается соблазнить студентку Долорес Дель Розарио, наполовину китаянку, наполовину перуанку, и долгие месяцы ухаживает за ней. Но девушка дорожит своей добродетелью и остается неприступной. У Карлоса, впрочем, в запасе много хитрых приемов. Исчерпав все средства, он, наконец, обещает жениться. Назначается день свадьбы. Девушка забеременела. Месяц спустя Карлос Арана бросает Долорес. 10 сентября 1951 года молодой перуанец двадцати четырех лет вместе с другими шестнадцатью пассажирами садится в Каллао на грузовое судно «Явари», чтобы никогда уже не вернуться. «Явари» прибывает в Сан-Франциско 23 сентября 1951 года. Для родных, друзей и любовниц Карлос просто-напросто «испарился». Лишь много недель спустя он напишет своей кузине Люсии, рассказав о таинственной военной службе и боевых ранениях. В странах Латинской Америки не жалуют матерей-одиночек. Долорес клеймят позором. Ее дочь Мария отдана на воспитание в монастырь. Что же до Карлоса, он упомянет об этом случае лишь годы спустя. Его связь с Долорес ляжет в основу пикантного рассказа, нашпигованного правдой и вымыслом, где будет утверждать, что эмигрировал в Штаты, спасаясь от китаянки, курившей опиум[10]. Он также расскажет о девочке, рожденной «в Бразилии», которую назовет Карлоттой. По всей вероятности, молодой Казанова не задумывается о печальных последствиях своих похождений. На его счету уже значатся первые жертвы. ГЛАВА 2. 1951–1959 гг. ПОКОРЕНИЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ