Карлос Кастанеда часто говорил, что эмигрировал в Соединенные Штаты через Нью-Йорк. И добавлял, что провел в этом городе несколько месяцев. Мы же с вами знаем, что он попал в Америку через Сан-Франциско. О первых неделях его пребывания ничего не известно. Наш герой временами хвастается тем, что служил в элитных войсках «коммандос», загадочном отряде «специального назначения», якобы участвовал в кровопролитных боях и был ранен в живот… Быть может, он воевал в Корее? Ничто не дает нам права это предполагать. Известен один факт: в марте 1952 года Кастанеда познакомился с художником из Пико-Ривера, городка к югу от Лос-Анджелеса. В то время Иван Калвер пользуется некоторой популярностью. Могло ли статься, что оба художника каким-либо образом работали вместе? В течение 1952 года Кастанеда обустраивается в Лос-Анджелесе и знакомится с молодой женщиной по имени Лидетт Мадуро, которую дружески называет Нанекка. В этот период Карлос Арана прибавляет букву «х» к своей фамилии. Отныне он представляется Карлосом Аранхой. В этой метаморфозе нет ничего необычного. Так он хочет подтвердить статус выходца из Бразилии. Теперь, куда бы ни отправился молодой перуанец, он везде называет себя бразильцем итальянского происхождения. Лишняя «х» имеет, однако, более определенный смысл. Карлос утверждает, что является родственником Освальдо Аранхи. Мудрено придумать более выгодное родство. Освальдо Аранха — один из наиболее популярных политических деятелей Бразилии. За несколько месяцев до рождения Карлоса, в 1926 году Освальдо Аранха защищал город Итаки, когда тому грозили повстанцы. Будучи ранен в ногу, он повел войска в контратаку, размахивая пистолетом на манер Эмильяно Запа-ты. Затем стал реформатором и был избран в президиум Генеральной ассамблеи ООН. Освальдо Аранха был министром, потом послом Бразилии в Вашингтоне и даже выставлял свою кандидатуру на пост президента. В пятидесятые годы он пользуется такой же популярностью в Америке, как Нельсон Мандела. С невероятной дерзостью Карлос всюду представляется племянником Освальдо Аранхи, подчеркивая «родственную связь» с известным политиком. Якобы это дядюшка Освальдо отправил его в Америку, чтобы спасти от опасного влияния «китайской опиоманки». На деле же Карлос Аранха — безвестный перуанский эмигрант, сын торговца из Кахамарки. Но он грезит наяву и сам творит семейную историю. Если настоящая жизнь его не устраивает, он меняет ее по собственной прихоти, уходя все дальше по лабиринтам лжи. Летом 1955 года юноша с богатым воображением поступает в «Лос-Анджелесский коммьюнити колледж» (ЛАКК), расположенный в комплексе кирпичных зданий на Вермонт-стрит, к югу от Голливуда. Станет ли он и здесь упоминать о знаменитом покровителе Освальдо Аранхе? Против всяких ожиданий он снова меняет карты и на этот раз называет себя Карлосом Кастанедой, гражданином Перу, родившимся 25 декабря 1931 года. Дата рождения вымышленная. Что касается Кастанеды — это фамилия его матери, лишенная испанского «нь». Однако для большинства знакомых он по-прежнему Карлос Аранха. До сих пор Кастанеда проявлял неослабный интерес к изобразительным искусствам. Не для того ли он эмигрировал в США, чтобы посвятить себя карьере художника? Однако поступает он на факультет журналистики, а также посещает лекции «литературного мастерства» — американской методики, позволяющей состряпать книгу с помощью безотказных инструкций. Эти метания говорят сами за себя. Карлос не может понять, чего хочет, У него нет ни социального, ни гражданского статуса. Как следует его называть? Арана, Кастанеда или Аранха? Кто он — студент, художник или начинающий писатель? Отныне он влачит жалкое существование в маленькой квартирке на Мэдисон-стрит, в Голливуде, неподалеку от колледжа. ЗАВОЕВАНИЕ МАРГАРЕТ
В декабре 1955 года этот ищущий свое призвание молодой человек знакомится с красивой, умной девушкой с проницательным взглядом. Его первая встреча с Маргарет Раньян состоялась благодаря Лидетт Мадуро. Они подруги. Мать Лидетт, Анджела Мадуро, искусная портниха. Она сшила Лидетт и Маргарет платья для коктейля. Как-то вечером Лидетт понесла платье Маргарет, которая жила в доме 5301 по Восьмой Западной улице. Ее сопровождает Карлос. Маргарет Раньян родилась 14 ноября 1921 года в Чарльстоне, штат Вирджиния, ей тридцать четыре года, тогда как Карлосу всего двадцать девять. Девушка сразу покорена, но не желает это показывать. Несколько дней спустя она приходит к Карлосу, чтобы вручить ему книгу, на которой написала номер своего телефона. Стоит ли расценивать это как решительный шаг влюбленной женщины? Наверное, нет, даже если подобный поступок и не лишен двусмысленности. Такое поведение было продиктовано ее религиозным увлечением. Маргарет — страстная поклонница «духовного учителя» НевиллаГоддарда (1905–1972). Выходец из богатой семьи Барбадоса, Годдард называет себя бродячим проповедником. Этот необычный протестант, увлеченный буддизмом, рекомендует ежедневные упражнения по самосовершенствованию, медитации и «позитивному мышлению». Таким образом, он больше похож на гуру, чем на священника. Годдард настолько близок к божественным сферам, что общается на короткой ноге с самим Творцом. Так, по крайней мере, утверждают члены его группы. Маргарет Раньян хочет вручить Карлосу книгу-откровение Невилла Годдарда, которую его последователи считают себя обязанными распространять — "The Search" («Поиск»). Возможно, она надеется «завербовать» Карлоса и попытаться обратить его в свою веру. Тот принимает подарок. Однако его больше интересует сама Маргарет Раньян, а не причудливый синкре- тизм Невилла Годдарда. Карлос представляется бразильским скульптором. Ему бы хотелось изваять бюст. Не согласится ли леди ему позировать? Но он позвонит ей только в июне 1956 года. Прошло целых полгода. Как-то вечером он случайно заходит показать ей кое-какие картины. Все полотна Карлос специально привез с собой в багажнике. Он говорит, что его связь с Лидетт в прошлом. Однако это ложь. Отношения Карлоса с Маргарет отмечены печатью «без права собственности». Это странная любовь взрослых людей, которые не хотят признаться во взаимном влечении и пугливо цепляются за свою независимость, продолжая коллекционировать любовников на стороне. Эта философия «верности многим» не спасает от страданий и вспышек ревности. Любовники часто бывают вместе. Они регулярно ужинают в кафе, ходят на выставки и в кино. Что может быть естественнее, когда живешь в столице мирового кинематографа. Больше всего Карлосу нравятся русские фильмы и картины Ингмара Бергмана. Маргарет признается, что очарована своим загадочным любовником, который без конца кружит ей голову чудесными историями. Порой она расспрашивает его о прошлом, о родителях и родной стране. Но он отвечает уклончиво и заново переделывает свою биографию. На этот раз он родился в Италии 25 декабря 1931 года. Ему нравится называть себя внебрачным сыном шестнадцатилетней девушки, которая заканчивала учебу в Швейцарии, когда повстречала его отца, богатого бразильца, бывшего проездом в Европе. Плод осуждаемой моралью запретной любви Карлос воспитывался в Италии наскоро выписанной из Америки тетушкой. Потом его отвезли в Бразилию, где он и вырос. Долгое время он жил на лоне природы на ферме. В возрасте около двадцати лет снова уехал в Италию. Там изучал изобразительные искусства. И наконец оказался в Нью-Йорке, чтобы пополнить ряды эмигрантов из старой Европы. Сказать по правде, сценарий его прошлой жизни постоянно меняется. Однажды Карлос рассказал Маргарет, что недавно был ранен штыком в живот, когда служил в «спецвойсках» американской армии. Его посылали с секретной миссией в другую страну. Как-то ночью на их лагерь напали. Неожиданно проснувшись, он чудом избежал гибели. В последнюю секунду на помощь подоспели американские войска. Таким образом, Карлос — «выживший герой», побывавший на волосок от смерти! РЕШАЮЩЕЕ ВЛИЯНИЕ ОЛДОСА ХАКСЛИ
Пока наш герой потчуег друзей и знакомых поразительными и всегда разными историями, его душу грызет червь сомнения. Стоит ли продолжать карьеру художника, если галереи Лос-Анджелеса отказываются его выставлять? Стоит ли еще больше сближаться с Маргарет и думать о том, чтобы создать с ней «настоящий» союз? 26 апреля 1957 года он подает официальное прошение об американском гражданстве. В графе «род занятий» указывает — «живописец». Свидетелями его благонамеренности выступают двое художников: Иван Кал-вер и Антонио Фуентес. 21 июня ходатайство Кастанеды удовлетворено. Теперь он живет в меблированной квартире на углу Адамс-бульвара и Портленд-стрит. Большинство жильцов такие же студенты. Но Карлос среди них выглядит ветераном. Двух его близких друзей зовут Байрон Деор и Брюс Бебб. Первый учится на психолога, он родом из Коста-Рики и, похоже, интересуется юношами. Второй работает на заводе, но собирается стать писателем. Брюс Бебб вспоминает, как им было весело вместе. Карлос без конца выдумывал себе новую биографию. Он часто рассказывал о своей службе в «спецвойсках». А также гордился «дядюшкой» Освальдо Аранхон, который как раз баллотировался на пост президента Бразилии. Еще он якобы оставил в Бразилии жену-наркоманку и маленькую дочь. Карлос вечно торопится, энергия в нем так и клокочет. Брюс Бебб отчетливо помнит: Кастанеда подолгу занимался медитацией. Кроме того, он пытался контролировать свой сон и часто просил Брюса будить его на заре. Соседи часто меняются. По словам Маргарет Раньян, в тот период с ним жил некий Аллен Морри-сон. В сборнике пикантных историй', достоверность которых проверить невозможно, актер Джон Гилмор, со своей стороны, упоминает Мэнни Сэмона и Джима Дэвидсона. Карлос снова назван сочинителем басен. Теперь он хвастается знакомством с «человеком-целителем», индейцем по имени Тонто. А еще утверждает, что является прямым потомком Фернандо Пессоа. Он вообще считает себя сверхчеловеком и частенько поет дифирамбы лжи. Правда, мол, существует только для того, кто в нее верит. Не стоит удивляться столь разным воспоминаниям. Карлос часто переезжал и знакомился с разными людьми из вольной среды студентов без гроша в кармане. А тем временем духовная пропасть между ним и Маргарет продолжает расти. Девушка, «алчущая света», как никогда раньше восторгается Невиллом Годдардом. В ее прозелитизме есть нечто угодническое. В 1957 году Годдард выдал новый лозунг «I Аm»: Я Бог в человеке. Маргарет рьяно бросается проповедовать «слово Божие» на каждом углу «города ангелов». Карлос не спешит увлекаться. Этот любознательный молодой человек больше интересуется немецкой философией, чем болтовней гуру. По отношению к Маргарет и ее крикливым собратьям он постоянно занимает позицию агностика. С другой стороны, Карлос продолжает «охоту» на женщин и сочиняет любовные стихи для преподавательницы ЛАКК. Он открыто не доверяет Невиллу Годдарду и считает его одним из тех «придурков», которые только и делают, что дерут горло на пляже Венис. По правде сказать, «годдардизм» попахивает новой религией. Раз в неделю Годдард выступает по местному телевидению в мистическом шоу. Его последователям вменяется в обязанность сбывать книги, изданные за счет автора. Эпоха хиппи еще не наступила. Но в середине пятидесятых годов Калифорния уже становится Меккой любого рода эксцентрики. Паранормальные явления здесь в моде, о них повсюду читают лекции. Со всех концов съезжаются пророки, мессии, гуру. По-настоящему модный автор в этот период Дж. Б. Райн. Этот обезумевший ботаник, пользуясь эпидемией всеобщего мистицизма, строчит популярные книжки. В основном его интересуют возможности человеческого мозга, и на эту тему он выпускает бестселлеры с трескучими названиями: «Новые границы разума» в 1937 году и «Новый мир разума» в 1953-м. В 1964 году Райн изобретет знаменитый термин Extra Sensory Perception, что означает «экстрасенсорные способности», телепатию. Это обозначение станет широко популярным в виде таинственной аббревиатуры ESP. Увлечение Райном происходит параллельно с увлечением научной фантастикой, 1956–1957 годы отмечены массовым выходом фильмов о космосе (сегодня уже немного старомодных) и частым «появлением» летающих тарелок. Карлос Кастанеда наконец поддается искушению. Он узнает о Райне и увлекается неслыханными возможностями человеческого мозга. Ради развлечения он проводит эксперименты с игральными картами — пытается вслепую угадать масть и название перевернутой карты. Этим он занимается по вечерам в Северном Нью-Темпшире, в квартире, которую только что снял. В 1956 году ему в руки попадает роман Олдоса Хаксли «Двери восприятия», на долгие годы ставший его настольной книгой. В сложном и трудном для восприятия произведении Хаксли восхваляет некую «природную религию», основанную на личном опыте. Читатель с волнением узнает, что писатель ради научного эксперимента испробовал на себе свойства некоторых наркотиков, которые изменили его взгляд на мир. Исходя из этого опыта, автор развивает мистико-синкретическую философию, заимствованную в основном из христианства, буддизма и индуизма. Карлос в восторге от книг Олдоса Хаксли, считая их более достойными доверия, чем одноразовое чтиво Райна. Помимо прочего Хаксли изучает культ пейота — дерзкую смесь христианства и анимизма аборигенов. «Двери восприятия» произвели на Карлоса столь сильное впечатление, что он решает посвятить Хаксли доклад по английскому языку. Это задание он выполняет в декабре 1957 года и просит одну из своих подружек, Дженни Лавири, отпечатать его. Он впервые изучает действие пейота, подчеркивая мистические видения, производимые этим наркотиком. Таким образом, в 1957 году Олдос Хаксли становится для Карлоса Кастанеды источником вдохновения. Его отношения с Маргарет, основанные теперь не только на взаимном влечении, но и на общих интеллектуальных интересах, становятся прочнее. По наущению Карлоса, поклонница Годдарда поступает в ЛАКК в январе 1958 года. Там она изучает русский язык и историю религий. В этот период Карлос как никогда раньше увлекается русским кино. Новый лидер советского государства Никита Хрущев вызывает его горячее восхищение. Карлос, Маргарет, Байрон Деор и их друзья собираются вместе по вечерам и спорят до рассвета. Чаще всего это споры о духовном. Карлос в дискуссии не вступает, ограничивается вопросами. Такова его манера вести себя. Он предельно спокоен и уравновешен. В любом случае, хитросплетения веры интересуют его меньше, чем возможности человеческого мозга. По натуре он не верующий, а экспериментатор. На заре шестидесятых годов у всех на устах имена Джека Керуака, Аллена Гинсберга, Гэри Снайдера, Лоуренса Ферлингетти, Клода Пельё, Боба Кауфманна, Уильяма Берроуза. Карлос интересуется поэзией и часто слушает стихи по вечерам в некоторых кафе. Но битники не привлекают его. Он предпочитает перуанского поэта Сесара Вальехо или Сан-Хуана де ла Крус. Годы спустя в его книгах обнаружится след этих былых увлечений. В 1974 году эпиграфом к «Сказкам о силе» послужит стихотворение Сан-Хуана де ла Крус. Позднее, в 1981 году, Кастанеда вставит в роман «Дар орла» стихи Сесара Вальехо. Если вдохновляет Карлоса экспериментальный мистицизм Хаксли, то питает его прежде всего латиноамериканская поэзия. В 1958 году он увлеченно читает «О природе вещей» Лукреция. В этой потрясающей философской поэме Лукреций детально излагает мысли Эпикура. В колледже Карлос проявляет себя способным студентом. Верной Кинг преподает «литературное мастерство». Он обращает внимание, что Карлос ежедневно фонтанирует потрясающими историями. Почему бы не высказать их на бумаге? Верной Кинг подбадривает студента и помогает ему. За одно из сочинений Карлос получает премию. Его печатают в газете «The Collegian» за подписью: Карлос Кастанеда. Брюс Бебб читал этот давнишний рассказ и помнит, что сюжет был захватывающий. Молодой поэт рассказывает о «странном шамане ночи»… В 1958 году Карлос Арана-Кастанеда-Л^яклгй вынужден столкнуться с реальностью. У него нет богатого дядюшки, который бы его поддерживал. Вполне возможно, что отец или дед посылают ему какие-то деньги. И все-таки он вынужден искать работу. В романе «Активная сторона бесконечности» он сочиняет, выдумывает и дает волю воображению, но порой говорит и правду, например, рассказывает о временной работе: «Я решил ненадолго прервать учебу в университете и поступил в художественный отдел предприятия, производившего переводные картинки». Верится в это с трудом. Разве на такую фабрику берут «художников», чтобы они дни напролет выдумывали картинки, которым суждено закончить свой век на запястье ребенка? «Я подружился с начальником художественного отдела, который в каком-то смысле взял меня под свое крыло. Его звали Эрнест Липтон. Он мне нравился, и я глубоко его уважал». Быть может, Кастанеда неизвестный автор каких-нибудь знаменитых переводных картинок? Как бы там ни было, в 1958 году он нанимается в компанию игрушек «Маттел», чьи офисы располагаются на Розенкранц-авеню, округ Хоторн. В декабре 1958 года Карлос переезжает в небольшой домик на Чероки-авеню, в Голливуде. Как обычно, у него нет ни телевизора, ни радио, ни телефона. Дом на Чероки-авеню совсем рядом с квартирой Маргарет Раньян. Они видятся ежедневно. Невилл Годдард часто собирает свою паству в театре «Уилшир Эбелл». Маргарет не пропускает ни одного явления «учителя». Но Карлос упрямо отказывается ее сопровождать. Примитивному кредо «искателей света» он противопоставляет чтение «Братьев Карамазовых». Для него Достоевский гораздо более благодатный источник, нежели листовки, которые распространяют на стоянке у торгового центра. В начале 1959 года Маргарет переезжает к Карлосу. Заживут ли они теперь семьей? Ничуть не бывало. Через месяц Маргарет пакует чемоданы и ретируется. Карлос пока еще посвящает себя скульптуре и живописи. Однако теперь долгие часы проводит и с пером в руке, обнаруживая в себе фантастическую работоспособность. Он может писать где угодно: на автобусной остановке, в кафе, в перерыве между лекциями. У него всегда под рукой тетрадь. Весной 1959 года он снова переезжает, на этот раз в «Мариетта аппартментс», напротив ЛАКК. 19 июня 1959 года ему вручают диплом об окончании учебы. Ради церемонии он наряжается в тогу и шляпу. Письмом сообщает радостную новость перуанским родственникам. Но летом снова сжигает мосты, словно желая навсегда перелистнуть страницу своей жизни в Андах. И вот он итальянец, бразилец, американец, потомок Освальдо Аранхи и Фернандо Пессоа. Отец и близкие больше никогда его не увидят. ГЛАВА 3. 1960–1968 гг. ДОРОГА В ПУСТЫНЮ
СКОРОПАЛИТЕЛЬНЫЙ БРАК
В 1959 году Карлос Кастанеда поступает в Калифорнийский университет Лос-Анджелеса (УКЛА). В 1968 году он публикует свою первую книгу «Учение дона Хуана: путь знания индейцев яки». 1959–1968 — в эти годы решается все. Карлос знакомится со странным доном Хуаном, исследует малые и грандиозные тайны и, наконец, создает уникальное произведение, граничащее с мистикой и поэзией. Вначале поклонник Олдоса Хаксли почти не знаком с индейской культурой. Похоже, его вовсе не интересуют доколумбовые цивилизации. Об этом свидетельствуют книги, которые он читает. Разве не умудрился он «предать забвению» Кахамарку, выдумав себе новое, наполовину бразильское, наполовину итальянское, происхождение? Карлос поступает в университет осенью 1959 года в солидном тридцатидвухлетнем возрасте. Запоздалый студент затрудняется с выбором карьеры. Какое-то время он подумывает стать преподавателем. По привычке он скрывает свой настоящий возраст. Вначале он хотел стать психологом, но, в конце концов, выбирает антропологию. Обе дисциплины относятся в УКЛА к разделу социальных наук. В декабре 1959 года Карлос поступает кассиром в «Хаггарти», роскошный магазин женской одежды на Уилшир-бульваре, в Голливуде. Он по-прежнему сомневается и колеблется. Что ему понадобилось у янки? Может, в Перу удалось бы проторить более светлый путь? Что стало с молодым пылким и честолюбивым скульптором? Он всего лишь вечный студент, писатель без книг и простой кассир. Его сложные отношения с Маргарет Раньян продолжаются. Она недавно переселилась в двухэтажную квартиру в доме 823 по улице Южного Детройта. Вместе с ней живет девушка по имени Сью Чайлдресс. Об этой личности следует рассказать особо. Мы знаем, что Карлос продолжает коллекционировать любовные победы и совершенно этого не скрывает. Однако Маргарет терзает смутная ревность. Она расспрашивает Карлоса о его многочисленных увлечениях, и он признается, что регулярно видится с некой Сью Чайлдресс. Маргарет немедленно наводит справки и в адресной книге Лос-Анджелеса находит нужное имя. Долго не раздумывая, отчаявшаяся любовница набирает номер и знакомится с Сью Чайлдресс. Но, как оказалось, та и знать не знает никакого Карлоса. Просто его разозлил допрос, и он выдумал первое попавшееся имя. А женщины между тем становятся подругами и даже решают снять одну квартиру. Таким образом, Сью Чайлдресс материализовалась и стала наперсницей Маргарет. Карлос наблюдает за этим с улыбкой и удивлением. Вскоре он под присмотром Маргарет начинает давать Сью уроки испанского. У него хорошие способности к языкам. К концу жизни он будет владеть итальянским, португальским и даже иногда изъясняться на аргентинском диалекте Буэнос-Айреса. Маргарет как никогда прежде увлечена паранормальными явлениями. Субботними вечерами она собирает друзей, и они перемывают косточки разным медиумам и целителям. Иногда она экспериментирует с состоянием транса и астральным проецированием. Карлос присутствует на этих вечеринках, но держится отстраненно. Однажды гости взялись предсказывать будущее. Чье предсказание окажется наиболее точным? Карлос тоже включился в игру. Он держится очень спокойно и сосредоточенно, зрители слушают, затаив дыхание. Однако ни одно из его пророчеств не сбудется. Сексуальная свобода никому не по душе. Ревность вытесняет желание. Мало-помалу копятся взаимные обиды. Карлос взял в привычку являться к Маргарет, когда она проводит время с любовником. Он садится на диван и не уходит, раздражая своим присутствием. В январе 1960 года в их напряженных и тягостных отношениях происходит перелом. Маргарет соглашается на свидание с арабским бизнесменом по имени Фарид Авеймрайн. Тот ведет ее в ресторан с восточной кухней, где ужинают, сидя на подушках, предварительно сняв обувь. По дороге обратно они встречают Карлоса. Фарид хорошо воспитан. Он обращается к сопернику с изысканной вежливостью. Не зная об их отношениях, Фарид объясняет Карлосу, что он глубоко любит Маргарет и с самой первой встречи имеет намерение предложить ей руку и сердце. К его великому удивлению, Карлос отвечает, что Маргарет не может выйти замуж ни за кого, кроме него. В таком случае, удивленно спрашивает Фарид, почему же этого до сих пор не случилось и почему Маргарет встречается с другими мужчинами? Вопрос не лишен здравого смысла. Побледнев, Карлос поворачивается к Маргарет и просит ее немедленно ехать с ним в Мексику, где они срочно поженятся. Фарид держится самым достойным образом и тактично удаляется со сцены. Замечают ли Маргарет и Карлос его уход? Их ссора вспыхивает с новой силой. Наконец они садятся в черный «фольксваген» Карлоса и ночью едут в сторону границы. Эта ключевая сцена описана в книге Маргарет Раньян «Магическое путешествие с Карлосом Кастанедой» — автобиографическом произведении, вышедшем в 1977 году, где она подробно рассказывает о своей непростой жизни с писателем. Но стоит ли верить ей на слово? 27 января I960 года Карлос Аранха (sic) Кастанеда действительно становится супругом Маргарет Эвелин Раньян после короткой административной процедуры, свершившейся под звуки старенького магнитофона в городе Тлакуилтенанго на юге Мексики. Сразу можно заметить, что выбор места плохо стыкуется с рассказом Маргарет. Тлакуилтенанго расположен примерно в двух тысячах пятистах километрах от Лос-Анджелеса. С трудом можно представить, как два голубка на крыльях любви преодолели подобное расстояние в «фольксвагене» за одну ночь. Не будет ли гораздо правдоподобнее предположить, что церемония свершилась на американо-мексиканской границе в окрестностях Тихуаны? Обстоятельства этого брака весьма туманны. ПЕРВЫЕ ПОЕЗДКИ
Похоже, мексиканская свадьба способствовала сближению. Карлос переезжает к Маргарет, которая теперь работает в телефонной компании «Белл». Их жизнь становится почти «семейной». Карлос всегда переживал из-за маленького роста и «латинской» внешности. В надежде примириться с соб- ственным телом он посещает спортзал в Голливуде, которым заведует Джек Лалан. В этот период Маргарет Раньян увлекается новой популяризаторской книгой, снискавшей на Западном Побережье огромный успех, — «Священный гриб», Андрии Пу-харика. Поверхностное, бредовое произведение, в котором автор рассказывает о том, как он якобы встречался с голландским скульптором Гарри Стоуном. Тот сумел вспомнить свои предыдущие жизни, в частности, как был египтянином во времена фараонов и звали его Ра Хо Теп. По словам Пухарика, этими реминисценциями скульптор обязан галлюциногенному грибу amanita muscaria. Пухарик делает несусветные выводы. Он утверждает, что между способностью сибирских шаманов «покидать свое тело» и состоянием транса, вызванным священными грибами, существует загадочная взаимосвязь. Он даже ссылается на греков. Разве они не употребляли дурманящие вещества? Но книга прежде всего воспевает шаманов. Известно, что шаманство существует с давних времен в таких географически различных районах, как Сибирь и Перу. Для Пухарика этого достаточно, чтобы сделать вывод: шаманы владеют тайным искусством «пробуждать» прошлую память. Карлос Кастанеда знакомится с книгой Андрии Пухарика зимой 1959/60 года. Что он думает о шаманах и их способности находиться в двух местах одновременно? Пухарик много страниц посвящает американским индейцам. Быть может, именно из его книги в 1960 году Кастанеда впервые узнает о существовании магического гриба psilocibe mexkana? Его все чаще не бывает дома. Может, у него снова появились любовницы? Он где-то пропадает целыми днями, а потом возвращается как ни в чем не бывало. Свои отлучки Карлос объясняет новым учебным заданием. Начиная с осени 1959 года он посещает курс калифорнийской этнографии, который читает Клемент Мейган. Мейган блестящий профессор, которого обожают студенты, а его лекции пользуются огромной популярностью. Чтобы его послушать, нужно покинуть аудиторию и последовать за ним на лоно природы. Именно Клемент Мейган подал Карлосу Кастанеде идею отправиться в пустыню для изучения индейских традиций. Экспансивный профессор каждый год заключал со студентами любопытное соглашение. Тот, кому повезет встретить настоящего индейца и взять у него интервью, получит высшую оценку. Мейган знает, что задача эта трудная. Большинство аборигенов отказываются разговаривать с белыми. С ними трудно вступить в контакт, но еще труднее расспросить об их духовной жизни. Клемент Мейган — специалист по шаманизму. Основное внимание он уделяет науке врачевания в ани-мистских верованиях индейцев. Занятия проходят на четвертом этаже Хейнесс-холла — здания из красного кирпича, расположенного в центре студенческого городка УКЛА, квартал Вествуд. Карлос Кастанеда больше всего интересуется этноботаникой, к которой относится изучение священных грибов. Он погружается в книги Роберта Гордона Уоссо-на. А также изучает труды Уэстона Лабарра. Последний опубликовал в 1959 году книгу под заголовком «Культ пейота». Между дешевыми баснями Андрии Пухарика и истинными антропологами, которые смотрят на объект изучения с чисто научной точки зрения, целая пропасть. На курсе Мейгана шестьдесят студентов. Весной I960 года только троим из них удается встретиться с индейцами. Первый знакомится с аборигеном в университетском городке. Они говорят о плохом обращении белых с индейцами. Второй общается с индейцем на ранчо во Фресно и задает банальные вопросы о его повседневной жизни. Третий счастливчик — Карлос. Он здорово отличился. Вначале познакомился с индейцем кагуилла в районе Палм-Спрингс. Затем расспросил целую группу индейцев, живших неподалеку от реки Колорадо. Как примерный студент он то и дело забегает к Мей-гану за советом и за тем, чтобы рассказать о своих ошеломительных успехах. В отличие от других студентов ему, по всей видимости, совершенно не составляет труда проникнуть в индейскую среду. Похоже, собеседники без конца сводят его с новыми и новыми лицами. Благодаря этому посредничеству он знакомится с человеком, который рассказывает ему о датуре. Клемент Мейган живо интересуется успехами Карлоса Кастанеды и ни разу не усомнился в правдивости сведений своего ученика. «Его осведомитель знал очень много о датуре. Этот наркотик использовали в церемониях посвящения некоторые калифорнийские племена, но я и большинство антропологов считали, что он исчез сорок-пятьдесят лет назад», — с жаром рассказывает профессор. Возможно ли, что датура до сих пор служит для тайных церемоний? Исследование Карлоса вызывает интерес ученых. Но говорит ли «лучший студент» всю правду? Мейган решительно отметает всякие сомнения: «Насколько я знаю, эта история про датуру не была ранее опубликована. (…) Очевидно, он сумел добыть информацию, которую антропологам не удавалось получить прежде». Кастанеда сдает курсовую работу весной 1960 года и получает высший балл. Отныне его судьба определена. Под руководством Клемента Мейгана он с жаром погружается в изучение этноботаники. И все больше отдаляется от Маргарет. С января они все чаще ссорятся. Карлоса не бывает по целым дням. Куда он ходит и с кем? В июле 1960 года он снова переезжает в прежнюю квартиру. На черном «фольксвагене» перевозит книги латинской поэзии, скульптуры, биографии и пишущую машинку. Больше он не вернется. В это время Карлос знакомится с молодой студенткой, которая работает в библиотеке УКЛА. Мэри Джоан Баркер становится подругой, а потом любовницей будущего писателя. «Джоанн» совсем не похожа на индианку. Зато она все свое детство провела в маленьком городке Баннинг, неподалеку от резервации Моронго. Вскоре после знакомства Джоан приглашает Карлоса съездить туда. Через тридцать лет Кастанеда представит ее своим последователям как «первую ученицу дона Хуана»… АВТОСТАНЦИЯ ГДЕ-ТО В АРИЗОНЕ
Реальность и вымысел смешиваются все больше, чтобы вернее сбить нас с толку. Первая книга Карлоса Кастанеды, изданная в 1968 году, начинается загадочной фразой: «Я изучал антропологию в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и летом 1960 года совершил несколько поездок по юго-западу Соединенных Штатов, чтобы собрать сведения о целебных травах, используемых местными индейцами». Эти слова выглядят как подробный пересказ пережитых событий: «Ожидая автобус в приграничном го- родке, я беседовал с приятелем — моим проводником и помощником». Похоже, упомянутый приграничный городок находился между Аризоной и Мексикой. Почему же Кастанеда ждет автобуса, если обычно он путешествовал на своем черном «фольксвагене»? И кто этот таинственный друг-помощник? Во второй книге, «Отдельная реальность» (1971), он заново пересказывает ту же сцену, но уже более детально: «Я спокойно сидел вместе с моим приятелем Биллом в зале ожидания на автостанции одного городка в штате Аризона недалеко от мексиканской границы. Мы молчали. Было лето, и после полудня стояла невыносимая жара». Итак, мы узнаем, что приятеля зовут Билл. Однако Маргарет Раньян ясно заявляет: «В 1960 году среди знакомых Карлоса не было ни одного Билла». В 1998 году он снова упоминает Билла в последней книге «Активная сторона бесконечности», где называет его местным антропологом, специалистом по индейскому шаманизм\'. Кастанеда возвращается к знаменитой встрече, которая якобы состоялась после одной неудачной поездки: «Когда наша поездка закончилась, Билл отвез меня на автобусную станцию в Ногалес, штат Аризона. Оттуда мне предстояло вернуться в Лос-Анджелес. Мы сидели в зале ожидания, и он по-отечески утешал меня, говоря, что в полевой работе антрополога неудачи неизбежны, но они приближают ученого к цели или помогают ему созреть». Кастанеда противоречит самому себе. В «Отдельной реальности» он описывал эту сцену без каких-либо бесед. Теперь же Билл стал на удивление словоохотлив. В книге «Учение дона Хуана» Билл, у которого пока нет имени, играет другую роль: «Внезапно он наклонился ко мне и прошептал на ухо, что старый седой индеец у окна — большой знаток трав, в особенности пейота». Американский приятель ведет себя очень странно: «Он помахал ему и подошел поздороваться. Они поговорили, приятель знаком подозвал меня, а потом оставил нас со стариком, даже не назвав моего имени». Можно представить себе замешательство Карлоса. Но индеец расположил его к себе: «Он совершенно не был удивлен. Я представился, а он ответил, что его зовут Хуан и что он к моим услугам». Каковы бы ни были обстоятельства этой решающей встречи, она положит начало литературному произведению, которое долгие годы будет выдаваться за антропологический труд. Героя кастанедовских книг зовут дон Хуан. Он является проводником, поэтом и философом. Подобно тому, как Платон заново переписывает слова Сократа, Карлос конспектирует учение дона Хуана. Но существует ли на самом деле этот индейский мудрец? Этот ключевой вопрос заслуживает более глубокого исследования. На протяжении долгого повествования и повторений, Кастанеда поведает кое-что из его биографии. Дон Хуан родился где-то на юго-западе Соединенных Штатов в 1891 году. В возрасте восьми лет он со своей семьей поселился в Центральной Мексике. Мексиканские солдаты неизвестно за что пытали и убили его мать. Самого дона Хуана депортировали на юг страны. Отец, которого солдаты ранили, умер во время переезда на поезде. Таким образом, дон Хуан вырос и всю жизнь прожил на юге Мексики. В 1940 году он снова перешел границу. Как подчеркивает Клемент Мейган: «Одна из проблем, связанных с доном Хуаном, и одна из причин критики его знаний в том, что он сам по себе уникален. Его родители не принадлежали ни к одному племенному сообществу, он жил то среди калифорнийских индейцев, то среди мексиканских. Его нельзя назвать настоящим яки». Но каким должен быть «настоящий» яки? Изначально это племя селилось по берегам реки Яки, протекающей в Мексике рядом с пустыней Сонора, однако народ яки постоянно угнетали, завоевывали, изгоняли и переселяли испанцы, французы и мексиканцы… Поэтому образ «новоявленного» индейца исторически вполне логичен и сразу приобретает некоторую достоверность. Карлос и Маргарет отправляются в Мексику в сентябре I960 года и официально разводятся в присутствии того же чиновника, который в январе сочетал их браком. Сложные отношения бывших супругов на этом не заканчиваются. Осенью Карлос и Маргарет знакомятся с жизнерадостным, атлетически сложенным блондином и мормоном по имени Адриан Герритсен. То, что происходит потом, требует подтверждения. В книге «Магическое путешествие с Карлосом Кастанедой» Маргарет Раньян утверждает, что она влюбилась в Адриана. Однако сам Герритсен выдвигает другую версию. В 1960 году Карлос будто бы попросил его помочь Маргарет зачать ребенка. Карлос, Маргарет и Адриан договорились об этом осенью за ужином в ресторане «Звезда Индии» в Голливуде. Подобное утверждение сразу вызывает сомнение. Какого дьявола Карлосу просить об этом другого мужчину? В автобиографической книге о своей «колдовской» связи с Карлосом Кастанедой «Ученица колдуна. Моя жизнь с Карлосом Кастанедой» Эми Уоллес в 2003 году освещает эту сцену под новым углом, рассказав, что у Карлоса была операция вазэктомии. Поведение Кастанеды сразу становится понятным. По крайней мере, ясна сложность его отношений с Маргарет. Они только что развелись, но Карлос ищет донора, чтобы оплодотворить бывшую супругу. ЛЕСТНИЦА ИАКОВА
В книге «Учение дона Хуана» Кастанеда пишет, что обучение началось в пятницу 23 июня 1961 года. А Маргарет Раньян утверждает, что поездки в пустыню начались в середине декабря 1960 года. Противоречия в этом нет. Можно представить, что во время первых встреч Карлос называет себя антропологом и настаивает на научном характере своих исследований. В июне 1961 года он становится посвященным. В книге «Отделенная реальн