ОБРАЩЕНИЕ С РЕКВИЗИТОМ ДЛЯ СОЗДАНИЯ ОПРЕДЕЛЕННОГО ПОВЕДЕНИЯ
Манипуляции – это физическое воплощение наших намерений посредством использования тех или иных предметов (реквизита). Все, что люди делают в своей жизни: причесываются, продолжая при этом разговаривать, моют посуду, приводят себя в порядок перед сном, сидят за столом в компании, готовят еду, одеваются, делают уборку и т. д., – все это примеры манипуляций.
Манипуляции могут многое рассказать нам о персонаже. Представьте себе сцену кухонной ссоры, в которой ваш персонаж пытается справиться с растущим напряжением при помощи еды. Если вы достаете из морозилки четырехлитровый контейнер мороженого, разрываете серебристый защитный слой и начинаете огромными ложками жадно забрасывать мороженое себе в рот прямо из контейнера, другой актер (актеры), равно как и зрители, сделает о вас определенные выводы. Или вообразите сеанс психотерапии, где вы, пациент, складываете сложные фигурки из бумажных салфеток Клинекс. Даже не слыша слов – просто наблюдая за поведением персонажа, делающего оригами из гигиенических салфеток (а это, учитывая их тонкость, требует огромного навыка и предельной концентрации), зрители понимают, что этот персонаж суетлив, мелочен, дотошен, страдает навязчивыми состояниями и не способен к проявлению своих чувств.
Слова могут лгать. Поведение всегда говорит правду.
В разговоре мы часто говорим другому человеку то, что он, по нашему мнению, хочет услышать. Мы используем слова для того, чтобы скрыть наши подлинные переживания. Слова позволяют нам лгать или утаивать от других правду, которая может их ранить. Даже когда вы думаете, что говорите правду, нравится вам это или нет, ваше истинное отношение будет проявляться через ваше поведение. Это происходит потому, что большинство наших действий мы совершаем бессознательно. Какую бы значительную внутреннюю работу вы ни проделали, создавая образ вашего персонажа, ваши переживания практически никак не смогут проявиться внешне, если их выражать исключительно посредством диалога. Действия с предметами позволят вам добиться естественного поведения, а внутренняя работа будет определять, как вы будете с ними обращаться.
Только актеры считают, что стоять напротив другого человека, пристально вглядываться в него и демонстрировать эмоции – значит адекватно изображать то, как это происходит в жизни. Реальность тем не менее такова, что, когда люди сталкиваются со сверхдраматической ситуацией, они начинают что‑то делать. И часто совершают свои действия с истинным пылом.
Когда ставки высоки, мы совершаем действия
Вспомните, как вы в первый раз оказались в квартире наедине с человеком, который вам очень нравился. Сексуальное напряжение было в тот момент на пределе. Что вы делали, чтобы успокоить нервы? Вы могли подойти к книжному шкафу этого человека и начать внимательно изучать его книжное собрание. Или же вы могли беспокойно таскать в рот одно за другим драже из плошки, стоящей на кофейном столике. В попытках справиться с дискомфортом вы могли также крутить что‑нибудь в руках, расхаживая взад‑вперед по квартире. Привело ли это к тому, что вы что‑то сломали или увидели то, чего не должны были видеть? Возможно. Борьба с нервным напряжением приводит к спонтанному поведению. Эти незапланированные моменты были бы невозможны без манипуляций.
Или представьте себе сцену, где ваш персонаж в разгар ссоры с любимым человеком готовит салат к ужину. Вы можете прекратить готовить, встать со своего места и начать кричать на партнера, но намного эффективнее и реалистичнее было бы просто продолжать строгать и замешивать салат. Это позволяет другому персонажу, равно как и зрителям, понять, что вы на самом деле чувствуете, когда так яростно режете этот огурец, как будто он как‑то связан с человеком, на которого вы сейчас злитесь. Вы можете беспощадно рвать листы салата, демонстрируя этому человеку, что может произойти, если он так же по‑хамски будет критиковать и унижать вас. Таким образом, даже такое невинное действие, как приготовление салата, становится угрозой. Эффективность манипуляций заключается в том, что они позволяют вам показать свой гнев, не повышая голос.
Манипуляции также дают актеру дополнительную свободу маневра. Когда ставки высоки, то непрерывно смотреть в глаза другому человеку просто невозможно. Намного легче «лгать», когда вы помешиваете еду, крутите сигарету, разливаете выпивку или прилаживаете трубу к раковине. Все эти занятия дают вам полное право не смотреть человеку в глаза. Если же вы все‑таки будете вынуждены это сделать, то сразу станет ясно, что вы обманываете этого человека либо что вы чувствуете себя крайне неуютно.
В следующий раз, когда вы окажетесь в действительно напряженной ситуации, просто посмотрите, насколько возрастет ваша физическая активность. Вы будете удивлены, как много действий вы совершаете, когда вы взволнованы или пребываете в расстроенных чувствах. Джим, один из моих учеников, решил с этим поспорить. Он настаивал, что в пылу любой жаркой ссоры люди просто стоят и кричат друг на друга. И все. Он придерживался этой теории до тех пор, пока не поругался со своим отцом, которого не видел уже много лет. Они стояли на лужайке перед домом Джима, и старая как мир игра «посмотри, что ты со мной сделал и как ты виноват передо мной» вылилась в ожесточенную перепалку. Когда страсти накалились, отец Джима стал рвать с лужайки одуванчики и швыряться ими. Джим увидел эту манипуляцию и улыбнулся, поскольку понял, что я была права. К несчастью, отец Джима принял эту улыбку на свой счет и решил, что сын смотрит на него свысока, что, разумеется, разозлило его еще больше. Лужайке был нанесен ущерб, но Джим осознал: когда мы напуганы, расстроены, взволнованы или злимся, мы всегда совершаем манипуляции.
Манипуляции, выбираемые вами, воплощают неврозы вашего персонажа, его социальное положение, уровень его образования, его благосостояние и то, что он действительно чувствует по отношению к другому персонажу. Ваш выбор предметов и действий с ними должен соотноситься с жизнью вашего персонажа (с особенностями его психики, финансовым положением, работой, прошлым, сексуальными пристрастиями, местом жительства, временным периодом и т. д.).
Манипуляции персонажа, мало знакомого с хорошими манерами и оказавшегося в изысканном ресторане с возможным противником, могут выглядеть следующим образом.
• Вы можете обнаружить, что агрессивно обращаетесь с едой: протыкаете листья салата вилкой, кромсаете мясо или набиваете полный рот, чтобы побороть в себе искушение сказать сидящему напротив человеку все, что вы о нем думаете.
• Вы можете ожесточенно протирать столовое серебро салфеткой, предварительно поплевав на него.
• Вы можете играть с едой – например, с шумом высосать из оливок начинку, а затем надеть пустые оливки на пальцы и устроить кукольный театр.
• Вы можете пить слишком много вина, опрокидывая в себя бокал за бокалом и непрерывно подливая себе еще по мере того, как разговор становится все более неприятным для вас.
Что бы вы ни выбрали, попытки скрыть свою неприязнь за счет манипуляций дадут нам много информации о том, что вы чувствуете на самом деле и как вы справляетесь с этими чувствами.
МАНИПУЛЯЦИИ могут вызывать ощущение непредсказуемости.
Давайте посмотрим на персонажа (условно назовем его негодяем), который пытается запугать свою жертву в одной из сцен фильма про гангстеров. Как правило, актеры в таких сценах повышают голос на другого человека и/или грубо хватают его за грудки. Если же вы используете манипулирование, то даже такое безобидное действие, как поедание печенья, будет угрожать другому персонажу ужасными, невыразимыми мучениями. Пережевывание печенья, купленного у какой‑нибудь невинной девчушки, делает угрозы вашего персонажа более реальными, поскольку создается впечатление, будто пытать, калечить и убивать для него совершенно обычное дело, скучная рутина. Убить для него – все равно что съесть сахарную вафлю. Когда кто‑то орет на вас или припирает вас к стенке, становится достаточно очевидно, что за этим последует. Манипуляции дают вам дополнительные возможности, позволяя обескуражить и смутить вашу жертву. Когда вы ведете себя подобным образом, то страшно даже предположить, чего от вас можно ожидать в следующий момент. Непредсказуемое поведение хищника – это именно то, что пугает больше всего.
МАНИПУЛЯЦИИ необходимы, поскольку зрение играет в нашей жизни бо́льшую роль, нежели слух.
Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Банальность? Да. Но банальность, имеющая под собой серьезные основания. Даже выключив звук, мы должны иметь возможность понять, что происходит в этой сцене, глядя на ваше поведение.
МАНИПУЛЯЦИИ помогают вам решить СЦЕНИЧЕСКУЮ ЗАДАЧУ
Манипуляции – это не просто бесцельные действия с реквизитом. Вы должны осознавать свою сценическую задачу. Если она – «заставить тебя полюбить меня», то вы вряд ли достигнете желаемого, кидаясь в объект вашей страсти острыми предметами.
Прекрасной иллюстрацией того, насколько важно учитывать жизненные обстоятельства персонажа, его характер и сценическую задачу, является самая первая сцена, которую сделал в моем классе Брэд Питт. Брэд тогда только что приехал в Голливуд, и учиться актерскому мастерству ему до этого еще не приходилось. (Да, это было время, когда Брэд Питт был просто юношей с большими амбициями и без гроша в кармане. Он начинал как все, работая на трех работах, чтобы прокормить себя и заплатить за обучение.) Я поручила ему сцену из пьесы под названием «Награда». В этой сцене персонаж Брэда, Джед, устраивает пикник в помещении с девушкой, которую его общительный и харизматичный отец нанял, чтобы соблазнить Джеда. Джед не подозревает о том, что это его отец все подстроил. Отец Джеда считает, что поступает правильно: Джед патологически застенчив, с детства находился в тени своего отца и предположительно все еще девственник. Сценической задачей Брэда было «понравиться тебе». Его препятствиями стали сексуальное напряжение и отсутствие знаний о том, как играть в «игру». В пьесе не было ни слова о том, что Джед наливает девушке вино, но Брэд принес в класс специально для этой сцены два высоких бокала и бутылку вина (разумеется, имитацию – никогда не используйте настоящий алкоголь, когда вы играете). В начале сцены Брэд выходил из кухни с бутылкой и двумя стаканами в руках. И хотя диалог сводился к набору фраз, которыми люди обычно обмениваются при знакомстве («я просто пытаюсь получше узнать тебя» и т. д.), сцена включала в себя соблазнение и секс. Поедание продуктов, приготовленных для пикника, – манипуляции, указанные в тексте пьесы (процесс поглощения пищи может быть очень сексуальным), – а также появление в сцене вина и бокалов создали безмолвное сексуальное напряжение между Брэдом и его партнершей. Брэд выглядел очень похотливо, бессознательно прижимая бокалы к своей груди и сладострастно вращая их ножки. И хотя диалог представлял собой бессодержательную болтовню о жизни школьниц, манипуляции Брэда и его поведение ясно давали понять, что его мысли вовсе не о школе. Мы увидели, о чем Брэд (в роли Джеда) действительно думает, по его поведению. По‑настоящему страстно стремясь к решению своей сценической задачи, Брэд не смотрел на себя со стороны и не оценивал то, что он делает, – он позволил себе вести себя так, как в жизни, без какого‑то предварительного плана. Это позволило Брэду ощутить себя на месте персонажа, поскольку для него происходящее было очень реальным. Когда я спросила Брэда: «Ты сознательно прижимал бокалы к своей груди и крутил их ножки, как будто это соски?» – он посмотрел на меня с искренним изумлением, и его лицо сделалось пунцовым. Очевидно, что нет.
В той же сцене из «Награды» есть прописанное в тексте указание (манипуляция), что Джед должен открыть банку маринованных огурцов и начать есть один из них, так чтобы девушка была вынуждена просить его поделиться. Очень важно, чтобы он открыл банку и начал медленно поглощать огурец, иначе девушка не сможет перейти к своей реплике: «Можно, я откушу кусок твоего огурца?» Брэд дошел до момента с огурцами, но не смог открыть крышку. Как он ни старался, она никак не желала поддаваться. Но, вместо того чтобы сделать то, что на его месте сделало бы большинство актеров – остановить сцену, начать волноваться и выйти из роли или изменить реплику, чтобы сгладить неожиданную заминку, – он, ни говоря ни слова, оставил свои попытки и передал банку с огурцами девушке, чтобы она могла попробовать свои силы. Она сделала некоторое усилие, и ей это удалось, что заставило зрителей засмеяться над тем, насколько слабосильным он неожиданно оказался. Брэд отважился повести себя спонтанно и выставить себя на посмешище и тем самым создал очень яркий и интересный момент и добился подлинного взаимодействия с другим актером.
Брэду знакомы преимущества использования манипуляций, и он продолжает исследовать их на протяжении всей своей карьеры. В фильме «Одиннадцать друзей Оушена» он играет Расти Райана, мошенника, принимающего участие в ограблении одного из казино Лас‑Вегаса. Лас‑Вегас славится своей дешевой едой, которая предназначена для того, чтобы заманивать ничего не подозревающих любителей халявы в казино. Персонаж Брэда Расти – профессиональный игрок, а все азартные игры заставляют человека отчаянно желать почувствовать свою силу. Удерживая в голове СВЕРХЗАДАЧУ Расти «всегда оставаться сильным», Брэд понял, что Расти должен стремиться обмануть систему и получить сколько угодно дешевой вкусной еды, не позволив себе при этом соблазниться перспективой возможного выигрыша в рулетку и блэкджек. Он сказал режиссеру Стивену Содербергу, что, по его мнению, его персонаж никогда не упустил бы возможность побаловать себя местной едой наподобие морского коктейля за 99 центов. Содерберг был целиком «за», и благодаря манипуляциям Брэд превратил ничем не примечательного мошенника в необычного, причудливого и запоминающегося персонажа.
МАНИПУЛЯЦИИ позволяют проявиться странностям, уникальным особенностям и специфическому, ни на что не похожему поведению.
Режиссеры часто пробуют свои сценарии в моем учебном классе перед тем, как начать снимать фильм или ставить пьесу. Дэвид Маркони, написавший сценарии для многих блокбастеров (например, для ленты «Враг государства»), принес сцену из будущего фильма, который он хотел режиссировать, под названием «Информатор». Сцена, которую он предложил сыграть актерам из моего класса, была необходима для изложения предыстории. Персонаж по имени Айверсон, красивый и сексуальный агент ФБР, пытается убедить Талсу, юную модель‑наркоманку, работать под прикрытием, чтобы помочь ему узнать, что за негодяй убил ее лучшую подругу. Для этого Айверсон должен дать необходимую зрителям информацию по этому делу, включая то, кто он такой и почему ему нужна именно Талса. Сцена происходит после того, как Айверсон провел ночь в квартире Талсы – она была сильно пьяна и обкурена (да к тому же привлекла к себе внимание полиции), так что он, как настоящей рыцарь, отвез ее домой и уложил в постель (нет, не в этом смысле – сам он спал на диване). Когда эта сцена была разыграна в классе в первый раз, она получилась статичной. По большому счету, мы видели только, как два человека сидят на диване и разговаривают. Тогда я подсказала Роду Роулэнду, актеру, игравшему Айверсона, снять носки (его персонаж должен был к тому времени проносить их не снимая по меньшей мере сутки), чтобы чувствовать себя более комфортно. Род так и сделал, при этом продолжая рассказывать об обстоятельствах своего расследования. Не успел он снять носки, как тут же почувствовал запах, равно как и Сара Браун – актриса, игравшая Талсу. Носки Рода воняли. Он смутился и сунул их ей под нос в попытке ее поддразнить. Сара скорчила гримасу отвращения, а затем хихикнула. Затем, все еще продолжая рассказывать о своем расследовании, Род поднес одну ногу к своему носу и понял, что носки были не единственным источником неприятного запаха. Сара засмеялась. Эти несложные манипуляции создали связь между Родом и Сарой, равно как и между их персонажами. Теперь у них была шутка, которая имела смысл только для них двоих, а человечность и неподдельность их поведения в этой сцене превратила скучное изложение сути дела в увлекательное зрелище.
В конце фильма Талса и Айверсон сходятся, так что эти незамысловатые манипуляции помогли установить интимные отношения. Причем эти манипуляции были настолько эффектны, что Дэвид
Маркони не только добавил их в сценарий, но также довольно серьезно переписал его, добавив в эту сцену еще больше манипуляций, включая момент, когда Айверсон находит под диваном старый заплесневелый сыр, воняющий на всю квартиру, и выбрасывает его вон. Дэвид также заставил Талсу курить на протяжении всей сцены. Включив эти манипуляции в сценарий, Дэвид смог донести до зрителей, кем являются его персонажи, через их поведение.
Благодаря манипуляциям зрители узнали, что Талса:
• неряха;
• порядку в доме предпочитает наркотики;
• довольно дерзкая девица, поскольку не боится совершать незаконные действия прямо перед лицом представителя государственных силовых структур.
Благодаря манипуляциям зрители узнали, что Айверсон:
• уже долгое время находится на задании (вряд ли он просто не следит за своим гардеробом);
• симпатизирует Талсе, поскольку позволяет себе поиграть с ней и не возражает против того, что она в его присутствии употребляет наркотики;
• остро нуждается в каких‑нибудь средствах против запаха.
МАНИПУЛЯЦИИ дают вашему персонажу возможность спрятаться.
Когда мы лжем, испытываем сексуальное влечение или просто чувствуем опасность, нам обычно необходимо где‑нибудь укрыться и делать то, что нам хорошо знакомо. Манипуляции оказываются такой тихой гаванью. Помните, как отец моего ученика Джима рвал одуванчики на лужайке? Манипуляции с одуванчиками стали для него укрытием, когда его сын обвинял его в том, что он плохой отец. И это не было актерской игрой – это было сценой, которая разворачивалась в реальной жизни.
Очевидно, что раз манипуляции помогают нам почувствовать себя в безопасности в реальном мире, это в той же степени (если не в большей) применимо к миру, который актер создает на сцене.
Когда Барри Пеппер играл снайпера Дэниела Джексона в фильме «Спасти рядового Райана», его персонаж в эпицентре военных действий нуждался в чем‑то, что помогло бы ему чувствовать себя лучше. Поскольку Барри был религиозен, нам пришла в голову идея использовать крестик, чтобы он носил его, никогда не снимая, и в любой, даже самой страшной ситуации брал его в руку и смотрел на него, обретая силу и спокойную уверенность. Эта манипуляция не была прописана в сценарии, но в итоге помогла зрителям глубже понять этого персонажа, в минуты ужаса и отчаяния обращавшегося к своему внутреннему ресурсу – к Богу и религии.
МАНИПУЛЯЦИИ раскрывают юмор ситуации.
Часто я требую играть одну и ту же сцену снова и снова, чтобы мои ученики могли увидеть, каким образом инструменты и внутренняя работа с их личным опытом и ощущениями позволяют проявиться их специфической манере поведения и характерным особенностям. Таким образом, сцена вызывает совершенно новые переживания как у актера, так и у зрителей. Например, я попросила Мэтью Перри сыграть сцену из фильма «Теленовости», которую я в свое время дала Дэвиду Спейду (о ней речь шла в седьмой главе, посвященной ПРЕДЫСТОРИИ). Напомню, это та сцена, в которой персонаж по имени Аарон Альтман (в фильме его играет Альберт Брукс) сидит дома и переживает из‑за своего провала в качестве ведущего новостей. Он понимает, что упустил шанс реализовать свою мечту. Но настроение Аарона моментально улучшается, когда Джейн Крейг (которую играет Холли Хантер), любовь всей его жизни, приходит его проведать. Он думает, что она пришла поддержать его после всего, что ему пришлось пережить. Но она заглянула только для того, чтобы сообщить Аарону, что она влюбилась в его соперника Тома, успешного ведущего новостей.
В первый раз Мэтью Перри обыграл эту сцену без реквизита. Мэтью – прирожденный комик, и сцена получилась довольно смешной. Но я сказала ему, что ее можно сделать намного смешнее. Мы поговорили с ним о способе самопрезентации его персонажа (неком «кто я»), который совершенно необходимо учитывать при выборе правильных манипуляций. Аарон – человек, использующий юмор как средство защиты и как способ добиваться своего. Благодаря работе с такими людьми, как Гарри Шендлинг, Роб Шнайдер и Джим Керри, я обнаружила, что люди, по‑настоящему умеющие смешить других, обычно собирают настоящую коллекцию игрушек. Поэтому я спросила Мэтью, не похож ли его дом на игрушечный магазин. Он с удивлением ответил, что так оно и есть. Тогда я попросила его принести что‑нибудь из своей коллекции для манипулирования во время повторения этой сцены. Мэтью не впечатлила эта идея. «Ну какие игрушки могут быть у человека, который мечтает стать ведущим новостей? – спросил он меня. – Но если хотите, я принесу столько игрушек, что вас будет просто тошнить от них». Я всегда готова принять вызов, поэтому ответила ему: «Да, неси». На следующей неделе
Мэтью притащил огромный чемодан, набитый невероятно странными игрушками – никому, кроме него, и в голову не пришло бы держать их у себя дома. Благодаря действиям Мэтью на сцене и выбранным им игрушкам мы, зрители, смогли лучше понять отчаяние Аарона, его любовь к Джейн и его характер. Мы увидели человеческие качества Аарона – его разочарование в себе, его тревоги, его любовную неудачу. Эти манипуляции сделали образ Аарона более объемным, он стал человеком, с которым зрители могли бы себя отождествить. Зрители гораздо охотней смеются, когда они сопереживают поведению персонажа в предельно дискомфортной ситуации, говоря себе: «Ну да, и я тоже, и со мной тоже…» Мэтью твердо рассчитывал доказать, что я ошибаюсь, и проделывал манипуляции из чувства мести. Но чем больше манипуляций он совершал, тем громче смеялась аудитория. Ему даже несколько раз приходилось останавливаться, поскольку из‑за смеха в классе не было слышно, что он говорит. Мэтью получил очень важный урок, и эта сцена стала для него прорывом. Вскоре после этого он начал отмечать и записывать все подобные случаи, используя эти наработки в своей актерской игре, в том числе и в работе над своей знаменитой ролью в сериале «Друзья», за которую он получил премию «Эмми».
Вы можете менять МАНИПУЛЯЦИИ
Сценарист может указать определенные манипуляции в сценарии, но чаще всего эти отметки являются просто рекомендациями. Если манипуляции не связаны с прописанным в сценарии диалогом, ваша задача как актера состоит в том, чтобы обратиться к своему воображению, постоянно осознавая, «кто я» вашего персонажа, время действия, его сценическую задачу. Не ограничивайтесь только теми манипуляциями, которые указаны в сценарии. Чем больше манипуляций в вашем распоряжении, тем больше у вас возможностей показать поведение вашего персонажа во всей красе.
Персонализируйте ваши МАНИПУЛЯЦИИ, используйте информацию о вашей ЗАМЕНЕ и ВНУТРЕННИХ ОБЪЕКТАХ
Вы должны персонализировать ваши манипуляции, то есть сделать так, чтобы они что‑то значили лично для вас. Если вы находитесь в доме человека, с которым собираетесь завести любовные отношения, и вам бросается в глаза одна из фотографий, стоящих на столе, то вам необходимо найти замену, чтобы отождествить человека на фотографии с реальным человеком, вызывающим
у вас нужные для этой сцены эмоции. Давайте посмотрим на сцену первого свидания в фильме Нила Саймона «Глава вторая», где персонаж по имени Джордж замечает фотографию бывшего мужа Дженни. Жена Джорджа, с которой он прожил десять лет, недавно умерла, и вот он впервые после этого встречается с женщиной. Поскольку прошло так много времени с тех пор, как Джордж в последний раз был на свидании, и поскольку он все еще скорбит о потере любимого человека, он чувствует себя ужасно неуютно. В ходе беседы Джордж спрашивает Дженни, что это за человек на фото. Дженни отвечает, что это ее бывший муж. Если бы вам надо было играть роль Джорджа, вам следовало бы наделить эту фотографию чертами человека из вашей жизни, который является вашим соперником, заклятым врагом или кем‑то, кто способен помешать отношениям с вашей заменой Дженни.
Вы можете играть алкоголика, чьей манипуляцией будет (сюрприз!) употребление алкоголя. Если у вас действительно есть тяга к спиртному, вы можете отождествить стоящую перед вами жидкость с напитком, который обычно предпочитаете. Если же нет, соотнесите эту жидкость с тем пороком, который вам действительно свойственен (почти у всех людей есть хотя бы один): наркотики, секс, сон, еда, шопинг, компьютерная зависимость – вы сами про себя все знаете. Все, в чем вы проявляете невоздержанность, можно рассматривать как порок.
Сцена может потребовать от вашего персонажа вставить лазерный диск в проигрыватель, и в этом случае вы можете отождествить звучащую музыку с той песней, которая была для вас и вашей замены в этой сцене особой, вашей песней. Или же вы можете представить, что это диск с музыкой, которая напоминает вам о каких‑то значимых для вас событиях, соотносящихся с теми чувствами, которые вы должны сейчас переживать согласно сценарию.
«Зачарованные» – телесериал о трех девушках, открывших в себе сверхъестественные способности, и это подразумевает множество манипуляций, которые часто не имеют никакого смысла для тех из нас, кто не является ведьмой или колдуном. Ряд сцен одного из эпизодов связан с кольцом, которое персонаж по имени Крис (его играет Дрю Фуллер) хранит у себя, нежно прикасается к нему, глядит на него в задумчивости и дарит его своей единственной истинной любви, которая затем возвращает его Крису. Это не просто символ любви – тут замешана магия. Отождествив это магическое кольцо с каким‑то атрибутом своих любовных отношений, Дрю сделал бы его невероятно значимым для себя. Когда мы пытались придумать, какой предмет он мог бы использовать вместо этого кольца, я заметила кожаный браслет на его запястье. Оказалось, что Дрю и его девушка носят одинаковые кожаные браслеты, символизирующие их взаимную любовь. Они никогда их не снимают. Они даже договорились, что если один из них снимет браслет, то это будет означать конец отношений. Эврика – идеальное решение! Я велела Дрю отождествить кольцо с этим кожаным браслетом и всем тем, что с ним связано в его реальной жизни. Подобная персонализация с легкостью пробудила в нем именно те эмоции, на которые указывали прописанные в сценарии манипуляции – любовь и страх потерять ее.
Определяя МАНИПУЛЯЦИИ вашего персонажа, принимайте во внимание его неврозы, его профессию и присущие ему методы достижения желаемого
У большинства персонажей есть вполне очевидные фобии и неврозы. Если нет, то актер должен непременно найти нечто такое, что будет отличать его персонажа. Персонаж Аль Пачино по имени Тони Монтана из фильма «Лицо со шрамом» не был бы настолько богат, если бы не его невероятная мнительность. Отелло не стал бы Отелло без своей патологической ревности. Леди Макбет была бы всего лишь очередной ворчливой женой, не имей она маниакальных амбиций. Без своего комплекса Наполеона Джо Пеши никогда бы не смог сделать Ники Санторо, персонажа фильма «Казино», по‑настоящему убедительным. Вирджиния Вульф в фильме «Часы» казалась бы никому не интересной угрюмой писательницей, если бы не ее суицидальные наклонности. Брик в «Кошке на раскаленной крыше» был бы обыкновенным занудой, если бы не его алкоголизм и комплексы, связанные с отцом. А Эдип был бы всего лишь маменькиным сынком, если бы не его сексуальное влечение к матери. Манипуляции наглядно демонстрируют, каким образом проявляется невроз или психоз персонажа.
МАНИПУЛЯЦИИ являются зримым выражением неврозов персонажа.
Героиня Марли Шелтон в фильме «Городские девчонки», Ингрид, отличалась патологической дотошностью. Когда я помогала Марли готовиться к роли, мы решили, что во всем, что бы Ингрид ни делала, у нее будет своя система. Она должна мазать губы гигиенической помадой всегда справа налево, сидеть все время в одинаковой позе, а ее крошечная сумочка должна быть набита вещами, которые позволяют ей быть во всеоружии и защищают ее от внешнего мира. Вещами наподобие лавандового полотенца
для губ, маникюрных ножниц, перчаток для чтения газет, жидкости для снятия лака, мятных леденцов для освежения дыхания, бумажных салфеток, мини‑вентилятора (чтобы отгонять от себя дым в сценах в ночном клубе) и освежителя воздуха. Мы также пришли к выводу, что Ингрид должна постоянно протирать своими салфетками сиденья, кофейные столики и стаканы. Я посоветовала ей стать по‑настоящему одержимой и использовать любую возможность рассортировать, привести в порядок и довести до совершенства все, что ее окружает. В фильме Молли Ганн, лучшая подруга Ингрид, теряет все свои деньги и устраивает гаражную распродажу, чтобы хоть что‑то заработать. Марли в роли Ингрид должна была удостовериться, что все вещи выглядят аккуратно, разложены в идеальном порядке, а ценники написаны разборчиво и находятся на виду. Она даже бегала туда‑сюда с ручным отпаривателем, чтобы разглаживать внезапно образовавшиеся складки. Каждая сцена была пронизана навязчивой тягой к идеальному порядку, и в результате Марли начала себя вести как Ингрид и в реальной жизни. Эти манипуляции настолько вошли у нее в привычку, что она, к огромному беспокойству ее мужа, стала демонстрировать подобное навязчивое поведение и после съемок.
Под категорию невротиков попадают все персонажи, злоупотребляющие теми или иными веществами и вообще страдающие какими‑либо зависимостями. Ниже приводятся примеры того, как мы с моими студентами при помощи манипуляций обыгрывали ту или иную зависимость.
Переедание
Робин МакДональд ставила в моем классе сцену из пьесы «Разносчик пиццы». Она играла девушку по имени Элис, которая склонна к перееданию, но сбросила вес ради своего женатого любовника. В этой сцене Элис приходит домой после того, как узнала, что ее любовник вернулся к жене. Для нее это прекрасное оправдание, чтобы от души наесться. Но она быстро замечает, что ее подруга и соседка по комнате (имеющая тягу к алкоголю) потратила все их деньги на ликер. Большинство зависимых людей имеют заначки на черный день. Для этой сцены Робин спрятала в цветочный горшок «Кит‑Кат», за занавеску положила кремовый бисквит, под диван сунула картофельные чипсы, а под подушку – вяленое мясо. Подобное расположение дало Робин возможность ходить по комнате от тайника к тайнику и есть свои запасы так, чтобы соседка по комнате ничего не заметила. Как правило, зависимые люди стараются не показывать свою зависимость; они предаются своему пороку, когда этого никто не видит. Реплики Элис дополнялись ее сценическим поведением: она вела диалог, не прекращая тайком жевать.
Алкоголизм
Летиция в фильме «Бал монстров» использует отрицание как защитный механизм. Вполне естественно для женщины, чей муж был казнен, ребенок погиб под колесами автомобиля, а сама она потеряла работу. Мы с Хэлли решили, что Летиция найдет возможность не замечать своего алкоголизма, употребляя исключительно маленькие бутылочки виски, которые можно приобрести в аэропорту. «У меня нет проблем с алкоголем. Разве я могу выпить действительно много из таких маленьких бутылочек?» Маленький размер тары внушал ей, что она выпила совсем чуть‑чуть. Элегантно предлагая Хэнку алкоголь, изящно откручивая маленькую металлическую крышечку и протягивая ему миниатюрную бутылочку, Летиция могла наслаждаться красотой момента – и не позволить обнаружить, что у нее проблемы с выпивкой. В фильме их персонажи сидят рядом, разговаривают о погибшем сыне Летиции и потягивают виски из этих крошечных бутылочек, что выглядит очень красиво, а также служит обозначением их социального, финансового и эмоционального статуса.
Наркомания
Важной составляющей кайфа является сам ритуал употребления. Например, в рамках церемонии опытные травокуры высыпают марихуану из мешочка, нюхают ее, вместе облизывают бумагу, насыпают на нее траву, сворачивают косяк, а затем еще раз облизывают его, чтобы сделать более компактным. Кокаинисты будут крошить, разделять на дорожки и втягивать в нос кокаин при помощи излюбленных девайсов (например, кредитных карточек и стодолларовых купюр) со строго определенных поверхностей. Эти манипуляции создают предвкушение и являются неотъемлемой частью опыта наркотического опьянения.
Эрик Ла Саль снял мини‑сериал «Возвращение» о бывшем баскетболисте, который подсаживается на героин, но берет себя в руки и становится баскетбольным тренером и наставником для молодых людей, уже успевших почувствовать гибельное притяжение героина. Сам Эрик тоже играл в своем сериале персонажа по имени Диего, наркомана со стажем. При этом он ни разу в жизни не принимал никаких наркотиков, совершенно не представлял себе, на что похоже состояние человека под героином, и ничего не знал о ритуалах его употребления. Тогда мы поговорили и выяснили, что есть нечто очень сексуальное в том, как игла «входит» в вену, как затем высвобождается жидкость – и наступает ощущение блаженства. Нагревание ложки на огне и всасывание горячей субстанции из нее в шприц можно сравнить с сексуальной прелюдией. Секс тоже, начиная с какого‑то момента, становится жизненной необходимостью, очень часто человек уже не мыслит без него своей жизни, точно так же как наркоман не мыслит своей жизни без героина. В полной мере осознав смысл этой манипуляции, Эрик смог ощутить, что такое жизнь человека, сидящего на героине, и понять всю глубину отчаяния своего персонажа‑наркомана.
Сексоголизм
Сексоголики используют секс как способ почувствовать свою власть. Секс, будучи одной из первичных человеческих потребностей, обладает мощной властью над людьми и заставляет их совершать то, чего они сами от себя не ожидали. Сексоголик осознает эту власть. Дебора Кара Ангер поняла, какие возможности дает человеку умелое обращение со своей сексуальностью, когда демонстрировала в моем классе сцену из пьесы Шекспира «Укрощение строптивой». Дебора играла роль Катарины и должна была найти способ обрести власть над своим будущим мужем Петруччо, весьма достойным противником. Помня о времени, когда была написана пьеса, Дебора понимала, что сексуальность Катарины была ее главным капиталом. Она проделала следующую манипуляцию: разрезала апельсин, а затем с усилием принялась выжимать густой сок себе в рот, так что он чувственно стекал по губам, подбородку, шее и груди (она носила кофту с глубоким вырезом). Затем она промокнула губы оборотной стороной ладони и с наслаждением вытерла сок и мякоть с груди.
Актер полностью размяк, так что с ним можно было делать все что угодно, и Дебора вышла из этой сцены победительницей.
Зависимые люди часто готовы пойти на огромный риск – ограбить банк, совершить убийство, переспать с кем угодно, потерять друзей, семью или работу, – лишь бы получить еще одну порцию наркотика. Если вы играете зависимого персонажа, ваши манипуляции должны учитывать и отражать подобное отношение к жизни.
МАНИПУЛЯЦИИ помогают продемонстрировать поведенческую модель вашего персонажа.
Неврозы и психозы следует отличать от поведенческой модели. Психические нарушения от нас никак не зависят. Обычно они являю