Реферат
«Кто сказал тебе, что нет на свете
настоящей, верной, вечной любви…»
(по произведению М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» и А. И. Куприна «Гранатовый браслет»)
Содержание
| Введение | |
| Основная часть. Тема любви в повести А. И. Куприна «Гранатовый браслет» | |
| Тема любви в романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» | |
| Заключение | |
| Список литературы |
Введение
Любовь… Вероятно, я не ошибусь, если скажу, что любовь – это самое загадочное чувство на Земле. Почему один человек вдруг понимает, что без другого ему больше не жить, не дышать? Почему с каждым из нас хотя бы раз в жизни происходит это? В любом ответе, который можно дать на этот вопрос, останется недосказанность. А собрав все эти недосказанности вместе, мы получаем тайну – одну из самых прекрасных тайн этого мира. Именно её я и считаю главной в человеческих отношениях. И, наверное, это не только мое мнение – ведь, сколько на свете книг о любви!
Иногда кажется, что о любви в мировой литературе сказано все. Что можно поведать о любви после шекспировской истории Ромео и Джульетты, после пушкинского «Евгения Онегина», после «Анны Карениной» Льва Толстого? Можно продолжать этот список творений, воспевших трагизм любви. Но у любви тысячи оттенков, и в каждом ее проявлении своя святость, своя печаль, свой излом и свое благоухание. Такой разной, счастливой и несчастной, радостной и горькой, пролетающей в один миг и длящейся вечно.
Почему-то мне больше всего нравится читать о верной, возвышенной чистой любви, которая делает для людей общим все – и жизнь, и смерть. Может быть, просто хочется верить, что в мире осталось хоть что-то светлое. И эту веру дает мне роман М.А.Булгакова «Мастер и Маргарита» и повесть А. И. Куприна «Гранатовый браслет».
Я хочу поговорить о любви, которую раскрывает нам в своем творчестве А. И. Куприн и М. А. Булгаков.
Куприна можно назвать певцом возвышенной любви. Перелистывая страницы его произведений, читатель окунается в удивительный мир его героев. Все они очень разные, но в них есть что-то, что заставляет сопереживать им, радоваться и огорчаться вместе с ними. Протестуя против пошлости и цинизма буржуазного общества, продажных чувств, проявлений животных инстинктов, писатель ищет удивительные по красоте и силе примеры идеальной любви. Его герои — люди с открытой душой и чистым сердцем, восстающие против унижения человека, пытающиеся отстоять человеческое достоинство.
Повесть "Гранатовый браслет" - это подтверждение того, что Куприн ищет в реальной жизни людей, "одержимых" высоким чувством любви, способных подняться над окружающими, над пошлостью и бездуховностью, готовых отдать все, не требуя ничего взамен. Писатель воспевает возвышенную любовь, противопоставляя ее ненависти, вражде, недоверию, антипатии, равнодушию. Устами генерала Аносова он говорит, что это чувство не должно быть ни легкомысленным, ни примитивным, ни, тем более, основываться на выгоде и корысти: "Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться".
Любовь, по Куприну, должна основываться на возвышенных чувствах, на взаимном уважении, честности и правдивости. Она должна стремиться к идеалу.
Именно поэтому одно из самых благоуханных и томительных произведений о любви – и, пожалуй, самых печальных – это повесть А. И. Куприна «Гранатовый браслет». В ней истинный романтик Куприн обожествляет любовь. Каждое слово здесь светится, переливается, сверкая драгоценной огранкой. Любовь до самоуничтожения, готовность погибнуть во имя любимой женщины – вот тема, которая полностью раскрывается в этой повести.
У Булгакова чувство любви ассоциируется с верностью и вечностью. Помните слова, с которых начинается вторая часть, глава 19? Они еще прозвучат сегодня.
Роман «Мастер и Маргарита» - весьма сложное произведение. О нем уже сказано очень и очень много, но поверьте мне, будет сказано еще больше, о «Мастере и Маргарите» еще много будут думать, много писать.
«Рукописи не горят» - произносит один из героев романа. Булгаков пытается сжечь свою рукопись, но это не приносит ему облегчения. Роман продолжал жить. Мастер помнил его наизусть. Рукопись была восстановлена. После смерти писателя она пришла и к нам и скоро обрела читателей во всех странах мира.
Ныне творчество Булгакова получило заслуженное признание, стало неотъемлемой частью нашей с вами культуры. Однако далеко не все еще осмыслено и освоено. Читателям романа суждено по-своему понять его творение и открыть новые ценности, таящиеся в глубинах.
Роман непрост еще потому, что требует от его читателя выхода за пределы обиходных житейских представлений и сведений. Иначе часть художественных смыслов романа остается невидимой, а некоторые его страницы могут показаться не более, чем порождением странной фантазии автора.
Как объяснить, почему я выбрал именно эту тему реферата? Любовь – это смысл всей жизни. Только подумайте, может ли существовать жизнь без любви? Конечно, нет. Тогда это уже будет не жизнь, а банальное существование.
В наши дни такая редкость – искренняя, чистая любовь. Как говорил генерал Аносов в «Гранатовом браслете»: «Любовь, которая повторяется только один раз в тысячу лет». Именно такая любовь, какая у Мастера и Маргариты, у телеграфиста Желткова. Для них любовь – чувство настоящее, всепрощающее. Поэтому мне хочется глубже изучить эти произведения, увидеть их особенности.
Цель данной работы – изучить тему любви в повести А. И. Куприна «Гранатовый браслет» и в романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита».
Основная часть
Тема любви в повести А. И. Куприна «Гранатовый браслет»
Безответная любовь не унижает человека, а возвышает его.
Пушкин Александр Сергеевич
По мнению многих исследователей, «мастерски выписано в этой повести все, начиная с ее названия. Само заглавие удивительно поэтично и звучно. Оно звучит как строка стихотворения, написанного трехстопным ямбом».[1]
В основу повести положен реальный случай. В письме к редактору журнала «Мир божий» Ф. Д. Батюшкову Куприн в октябре 1910 г. писал: «Это – помнишь? – печальная история маленького телеграфного чиновника П. П. Жолтикова, который был безнадежно, трогательно и самоотверженно влюблен в жену Любимова (Д. Н. – теперь губернатор в Вильно). Пока только придумал эпиграф…»[2] (L. van Beethoven. Son № 2, op. 2. Largo Appassionato). Хоть произведение и основано на реальных событиях, финал повести – самоубийство Желткова – творческий домысел писателя. Куприн не случайно завершил свою повесть трагическим финалом, он понадобился ему, чтобы сильнее оттенить силу любви Желткова к почти незнакомой ему женщине, - любовь, которая бывает «один раз в тысячу лет».
Работа над повестью сильно повлияла на душевное состояние Александра Ивановича. «Недавно рассказал одной хорошей актрисе, - писал он в письме к Ф. Д. Батюшкову в декабре 1910 г, - о сюжете своего произведения – плачу, скажу одно, что ничего более целомудренного я еще не писал».[3]
Главной героиней повести является княгиня Вера Николаевна Шеина. Действие повести разворачивается на Черноморском курорте осенью, а именно 17 сентября – в день именин Веры Николаевны.
Первая глава представляет собой вступление, на долю которого выпала задача подготовить читателя к нужному восприятию последующих событий. Куприн описывает природу. В ней у Куприна много звуков, красок и в особенности – запахов. Пейзаж в высшей степени эмоционален и не похож ни на чей другой. Благодаря описанию осеннего пейзажа с его опустевшими дачами и клумбами, ощущаешь неизбежность увядания окружающей природы, увядания мира. Куприн проводит параллель между описанием осеннего сада и внутренним состоянием главной героини: холодноватый осенний пейзаж увядающей природы схож по своей сути с настроением Веры Николаевны Шеиной. По нему мы предугадываем ее спокойный, неприступный характер. Ничто ее не привлекает в этой жизни, возможно, поэтому яркость ее бытия порабощена обыденностью и серостью.
Автор описывает главную героиню так: «…пошла в мать, красавицу англичанку, своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками, и той очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть на старинных миниатюрах…». Вера не могла проникнуться чувством прекрасного к окружающему миру. Она не была от природы романтиком. И, увидев что-то из ряда вон выходящее, какую-то особенность, старалась (пусть непроизвольно) приземлить ее, сопоставить с окружающим миром. Ее жизнь текла медленно, размеренно, тихо, и, казалось бы, удовлетворяла жизненным принципам, не выходя за их рамки.
Мужем Веры Николаевны был князь Василий Львович Шеин. Он был предводителем дворянства. Вера Николаевна вышла за князя, такого же примерного, тихого человека, как и она сама. Прежняя страстная любовь к мужу у Веры Николаевны перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы. Супруги, несмотря на свое высокое положение в обществе, едва сводили концы с концами. Так как жить приходилось выше средств, Вера незаметно для мужа экономила, оставаясь достойной своего титула.
В день именин к Вере приезжают самые близкие ее знакомые. По словам Куприна, «Вера Николаевна Шеина всегда ожидала от дня именин чего-то счастливого, чудесного». Раньше всех приехала ее младшая сестра – Анна Николаевна Фриессе. На именины она преподнесла Вере в подарок маленькую записную книжку в удивительном переплете. Вере Николаевне очень сильно понравился подарок. Что же касается мужа Веры, то он ей подарил серьги из грушевидных жемчужин.
Гости съезжаются к вечеру. Всех действующих лиц, за исключением Желткова – главного героя влюбленного в княгиню Шеину, Куприн собирает на даче семейства Шеиных. Княгиня получает от гостей дорогие подарки. Празднование именин проходило весело, пока Вера не замечает, что гостей тринадцать человек. Так как она была суеверна, это настораживает ее. Но пока ничто не предвещает беды.
Среди гостей Куприн выделяет старого генерала Аносова, боевого товарища отца Веры и Анны. Автор описывает его так: «Тучный, высокий, серебряный старец, тяжело слезал с подножки… У него было большое, грубое, красное лицо с мясистым носом и с тем добродушно-величавым, чуть-чуть презрительным выражением в прищуренных глазах… какое свойственно мужественным и простым людям…».
Также на именинах присутствовал брат Веры – Николай Николаевич Мирза-Булат-Тугановский. Он всегда отстаивал свое мнение и готов был заступиться за свою семью.
По традиции гости играли в покер. Вера не присоединилась к игре: ее позвала горничная, которая вручила ей сверток. Развернув сверток, Вера обнаруживает футляр, в котором лежал золотой браслет с камнями и записка «…золотой, низкопробный, очень толстый... с наружной стороны весь сплошь покрытый... гранатами» браслет. Он выглядит безвкусной безделушкой рядом с дорогими изящными подарками, которые ей дарили гости. В записке рассказывается о браслете, о том, что это фамильная драгоценность, обладающая магической силой, и что это самая дорогая вещь, которая есть у дарителя. В конце письма стояли инициалы Г. С. Ж., и Вера поняла, что это тот тайный воздыхатель, который пишет ей уже в течение семи лет. Этот браслет становится символом его безнадежной, восторженной, бескорыстной, благоговейной любви. Таким образом, этот человек хоть как-то пытается соединить себя с Верой Николаевной. Ему было достаточно только того, что к его подарку коснулись ее руки.
Глядя на густо-красные гранаты, Вера почувствовала тревогу, она ощущает приближение чего-то неприятного, видит в этом браслете некое предзнаменование. Не случайно она сразу сравнивает эти красные камни с кровью: «Точно кровь!» — восклицает она. Спокойствие Веры Николаевны было нарушено. Вера посчитала Желткова «несчастным», она не смогла понять всего трагизма этой любви. Несколько противоречивым оказалось выражение «счастливый несчастный человек». Ведь в своем чувстве к Вере Желтков испытал счастье.
До ухода гостей Вера решает не говорить о подарке мужу. А в это время ее муж занимает гостей рассказами, в которых очень мало правды. Среди них и рассказ о несчастном влюбленном в Веру Николаевну, который якобы посылал ей каждый день страстные письма, а потом постригся в монахи, умерев, завещал Вере две пуговицы и флакон духов с его слезами.
И только сейчас мы узнаем о Желткове, несмотря на то, что он главный герой. Никто из гостей его никогда не видел, не знает его имени, только известно (судя по письмам), что он служит мелким чиновником и каким-то загадочным образом всегда знает, где находится и что делает Вера Николаевна. В повести практически ничего не сказано о самом Желткове. Мы узнаем о нем благодаря мелким деталям. Но даже эти незначительные подробности, используемые автором в своем повествовании, свидетельствуют о многом. Мы понимаем, что внутренний мир этого неординарного человека был очень и очень богат. Этот человек не был похож на других, он не погряз в убогой и унылой повседневности, его душа стремилась к прекрасному и возвышенному.
Наступает вечер. Многие гости разъезжаются, остается генерал Аносов, который рассказывает о своей жизни. Он вспоминает свою историю любви, запомнившуюся ему навсегда — короткой и простой, которая в пересказе кажется просто пошлым приключением армейского офицера. «Не вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел!» — говорит генерал и приводит примеры обыкновенных, непристойных союзов людей, заключенных по тому или иному расчету. «А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано — «сильна, как смерть»?.. Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться». Именно Аносов сформулировал основную мысль повести: «Любовь должна быть…» и в какой-то степени выразил мнение Куприна.
Аносов рассказывает о похожих на такую любовь трагических случаях. Разговор о любви привел Аносова к истории телеграфиста. Сначала он предположил, что Желтков маньяк, и только потом решил, что любовь у Желткова настоящая: «…может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».
Когда в доме остались только муж и брат Веры, она рассказала о подарке Желткова. Василий Львович и Николай Николаевич отнеслись к подарку Желткова крайне пренебрежительно, смеялись над его письмами, издевались над его чувствами. Гранатовый браслет вызывает бурное негодование у Николая Николаевича, стоит отметить, что он был крайне раздражен поступком молодого чиновника, а Василий Львович в силу своего характера воспринял это более спокойно.
Николай Николаевич волнуется за Веру. Он не верит в чистую, платоническую любовь Желткова, подозревая его в пошлейшем адюльтере (супружеской измене, прелюбодеянии). Если бы она приняла подарок, Желтков бы стал хвастаться перед своими друзьями, он мог надеяться на что-то большее, стал бы дарить ей дорогие подарки: «…кольцо с бриллиантами, жемчужное колье…», растрачивая казенные деньги, и впоследствии все могло закончиться судом, куда Шеины были бы вызваны свидетелями. Семейство Шеиных попало бы в смешное положение, их имя было бы опозорено.
Сама же Вера не придавала письмам особое значение, не питала чувств к своему загадочному поклоннику. Ей в какой-то степени льстило его внимание. Вера думала, что письма Желткова – это всего лишь невинная шутка. Она не придает им такого значения, которое придает ее брат Николай Николаевич.
Муж и брат Веры Николаевны решают отдать подарок тайному поклоннику и попросить его больше никогда не писать Вере, забыть о ней навсегда. Но как это сделать, если они не знали, ни имени, ни фамилии, ни адреса почитателя Веры? Николай Николаевич и Василий Львович по инициалам в списках городских служащих находят поклонника. Теперь им становится известно, что загадочный Г. С. Ж. является мелким чиновником Георгием Желтковым. Брат и муж Веры отправляются к нему домой на важный разговор с Желтковым, который впоследствии решает всю дальнейшую судьбу Георгия.
Желтков жил под крышей в одном бедном доме: «заплеванная лестница пахла мышами, кошками, керосином и стиркой…Комната была очень низка, но очень широка и длинна, почти квадратной формы. Два круглых окна, совсем похожих на пароходные иллюминаторы, еле-еле ее освещали. Да и вся она была похожа на кают-компанию грузового парохода. Вдоль одной стены стояла узенькая кровать, вдоль другой очень большой и широкий диван, покрытый истрепанным прекрасным текинским ковром, посередине — стол, накрытый цветной малороссийской скатертью». Такое точное детальное описание атмосферы, в которой живет Желтков, Куприн отмечает не просто так, автор показывает неравенство между княгиней Верой и мелким чиновником Желтковым. Между ними существуют непреодолимые социальные преграды и перегородки сословного неравенства. Именно разный социальный статус и замужество Веры делают безответной любовь Желткова.
Куприн развивает традиционную для русской литературы тему «маленького человека». Чиновник со смешной фамилией Желтков, тихий и незаметный, не только вырастает в трагического героя, он силой своей любви встает над мелочной суетой, жизненными удобствами, приличиями. Он оказывается человеком, ничуть не уступающим в благородстве аристократам. Любовь возвысила его. Любовь дарит Желткову «громадное счастье». Любовь стала страданием, единственным смыслом жизни. Желтков ничего не требовал за свою любовь, его письма к княгине были всего лишь стремлением высказаться, донести свои чувства до любимого существа.
Оказавшись в комнате Желткова, наконец-то, Николай Николаевич и Василий Львович видят поклонника Веры. Автор описывает его так: «...он был высок ростом, худощав, с длинными пушистыми, мягкими волосами… очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посередине; лет ему, должно быть, было около тридцати, тридцати пяти…». Желтков, как только Николай Николаевич и Василий Львович представились, очень сильно занервничал, испугался, но через некоторое время успокоился. Мужчины возвращают Желткову его браслет с просьбой больше не повторять подобных вещей. Желтков сам понимает и признается, что совершил глупость, отправив Вере гранатовый браслет.
Желтков признается Василию Львовичу, что любит его жену уже в течение семи лет. Вера Николаевна по какой-то прихоти судьбы однажды показалась Желткову удивительным, совершенно неземным созданием. И в сердце его вспыхнуло сильное, яркое чувство. Он всегда находился на некотором расстоянии от своей любимой, и, очевидно, это расстояние способствовало силе его страсти. Он не мог забыть прекрасного образа княгини, и его совершенно не останавливало равнодушие со стороны возлюбленной.
Николай Николаевич предоставляет Желткову два варианта дальнейших действий: либо он навсегда забывает Веру и больше никогда не пишет ей, либо, если он не откажется от преследования, против него примут меры. Желтков просит позвонить Вере, чтобы попрощаться с ней. Хотя Николай Николаевич был против звонка, князь Шеин разрешил сделать это. Но разговор не удался: Вера Николаевна не захотела говорить с Желтковым. Вернувшись в комнату, Желтков выглядел расстроенным, глаза его были наполнены слезами. Он попросил разрешения написать Вере прощальное письмо, после которого он исчезнет из их жизни навсегда, и опять князь Шеин разрешает это сделать.
Близкие княгини Веры признали в Желткове благородного человека: брат Николай Николаевич: «Я сразу угадал в вас благородного человека»; муж князь Василий Львович: «этот человек неспособен обманывать и лгать заведомо».
Вернувшись домой, Василий Львович рассказывает в подробностях Вере о встрече с Желтковым. Она была встревожена и проронила такую фразу: «Я знаю, что этот человек убьет себя». Вера уже сейчас предчувствовала трагичный исход этой ситуации.
Наутро Вера Николаевна читает в газете о том, что Желтков покончил жизнь самоубийством. В газете писали то, что смерть произошла по причине растраты казенных денег. Так самоубийца написал в посмертном письме.
Куприн на протяжении всего рассказа пытается внушить читателям «понятие любви на грани жизни», и делает он это через Желткова, для него любовь – это жизнь, следовательно, нет любви – нет жизни. И, когда муж Веры настойчиво просит прекратить любовь, прекращается и его жизнь. А достойна ли любовь потери жизни, потери всего, что только может быть на свете? На этот вопрос должен отвечать каждый сам для себя – а хочет ли он этого, что для него дороже – жизнь или любовь? Желтков ответил: любовь. Ну а как же цена жизни, ведь жизнь – это самое дорогое, что у нас есть, именно её мы так боимся потерять, а с другой стороны любовь – это смысл нашей жизни, без чего она не будет жизнью, а будет пустым звуком. Невольно вспоминаются слова И. С. Тургенева: «Любовь… сильнее смерти и страха смерти».
Желтков выполнил просьбу Веры «прекратить всю эту историю» единственным возможным для него способом. Тем же вечером Вере приходит письмо от Желткова.
Вот что говорилось в письме: «…Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас…Моя любовь – это не болезнь, не маниакальная идея, это награда от Бога… Если когда-нибудь вспомните обо мне, то сыграйте сонату L. van Beethoven. Son № 2, op. 2. Largo Appassionato…» Желтков также в письме обожествлял свою возлюбленную, к ней была обращена его молитва: «Да святится имя Твое». Однако при всем этом княгиня Вера была обыкновенной земной женщиной. Так что ее обожествление – это плод фантазии бедного Желткова.
При всем желании он не мог быть властен над своей душой, в которой слишком большое место занимал образ княгини. Желтков идеализировал свою возлюбленную, он ничего не знал о ней, поэтому рисовал в своем воображении совершенно неземной образ. И в этом также проявляется неординарность его натуры. Его любовь невозможно было опорочить, запятнать именно потому, что она была слишком далека от реальной жизни. Желтков так никогда и не встретился со своей возлюбленной, его чувства остались миражом, они не были связаны с реальностью. И в связи с этим влюбленный Желтков предстает перед читателем оторванным от жизни мечтателем, романтиком и идеалистом.
Он наделил лучшими качествами женщину, о которой не знал ровным счетом ничего. Быть может, если бы судьба подарила Желткову хотя бы одну встречу с княгиней, то он изменил бы свое мнение о ней. По крайней мере, она бы не казалась ему идеальным существом, абсолютно лишенным недостатков. Но, увы, встреча оказалась невозможной.
Аносов говорил: «Любовь должна быть трагедией…», если подходить к любви именно с такой меркой, тогда становится ясно — любовь Желткова именно такая. Он с легкостью ставит свои чувства к прекрасной княгине превыше всего на свете. В сущности, сама жизнь не имеет для Желткова особой ценности. И, вероятно, причина этого — невостребованность его любви, ведь жизнь господина Желткова не украшена ничем, кроме чувств к княгине. При этом сама княгиня живет совершенно иной жизнью, в которой нет места влюбленному Желткову. И она не желает, чтобы поток этих писем продолжался. Княгиня не заинтересована в своем неизвестном поклоннике, ей хорошо и без него. Тем более удивительным и даже странным предстает Желтков, сознательно культивирующий свою страсть к Вере Николаевне.
Можно ли назвать Желткова страдальцем, бесполезно прожившим свою жизнь, отдающим себя в жертву какой-то удивительной бездушной любви? С одной стороны, он предстает именно таким. Он готов был отдать жизнь своей любимой, но такая жертва никому не была нужна. Сам гранатовый браслет является деталью, еще более ярко подчеркивающей всю трагедию этого человека. Он готов расстаться с семейной реликвией, украшением, передающемся по наследству женщинами его рода. Желтков готов отдать единственную драгоценность совершенно посторонней женщине, причем этот подарок был ей совершенно не нужен.
Можно ли назвать чувство Желткова к Вере Николаевне сумасшествием? На этот вопрос в книге отвечает князь Шеин: «…я чувствую, что присутствую при какой-то громадной трагедии души, и я не могу здесь паясничать… Я скажу, что он любил тебя, а вовсе не был сумасшедшим…». И я согласен с его мнением.
Желтков оборвал жизнь по приказу Тугановского, благословив тем самым любимую женщину. Уходя навсегда, он думал, что путь Веры станет свободным, ее жизнь наладится и пойдет по-старому. Но дороги назад нет.
Психологическая кульминация повести - прощание Веры с умершим Желтковым, их единственное «свидание» - поворотный момент в ее внутреннем состоянии. На лице усопшего она прочла «глубокую важность, как будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую его жизнь», «блаженную и безмятежную» улыбку, «умиротворение». «В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее». В этот момент сила любви достигла максимального значения, стала равна смерти.
Восемь лет плохой, беззаветной любви, ничего не требующей взамен, восемь лет преданности милому идеалу, самоотверженности от собственных принципов. За один короткий миг счастья пожертвовать всем накопленным за такой большой срок - это под силу не каждому. Но любовь Желткова к Вере не подчинялась никаким образцам, она была выше их. И даже если конец ее оказался трагичным, прощение Желткова было вознаграждено. Хрустальный дворец, в котором жила Вера, разбился, пропустив много света, тепла, искренности в жизнь. Сливаясь в финале с музыкой Бетховена, она сливается и с любовью Желткова, и с вечной памятью о нем. Так хотелось бы, чтобы в нашу однообразную жизнь проникла эта сказка о всепрощающей и сильной любви, созданная И. А. Куприным. Так хотелось бы, чтобы никогда жестокая реальность не смогла победить наши искренние чувства, нашу любовь. Мы должны приумножать ее, гордиться ей. Любви, истинной любви, необходимо учиться усердно, как самой кропотливой науке. Однако любовь не приходит, если ждешь ее появления каждую минуту, и в тоже время, не разгорается из ничего, но и потушить сильную, настоящую любовь невозможно. Она, разная во всех проявлениях, не образец жизненных традиций, а, скорее, исключение из правил. И все же любовь нужна человеку для очищения, для приобретения смысла жизни. Человек любящий способен на жертву ради спокойствия и счастья любимого человека. И при этом он счастлив. Мы должны привносить в любовь все самое лучшее, что чувствуем, чем гордимся. И тогда яркое солнце обязательно осветит ее, и даже самая обычная любовь станет священной, сливаясь в одно целое с вечностью.
Очевидно, смертью героя Куприн хотел выразить свое отношение к его любви. Желтков, безусловно, человек уникальный, совершенно особенный. Поэтому ему очень трудно жить среди обычных людей. Получается, что нет ему места на этой земле. И в этом его трагедия, а совсем не вина.
Конечно, его любовь можно назвать явлением уникальным, чудесным, удивительно красивым. Да, подобная бескорыстная и удивительно чистая любовь встречается очень редко. Но все-таки хорошо, что это происходит именно так. Ведь такая любовь идет рука об руку с трагедией, она ломает жизнь человеку. И красота души остается невостребованной, о ней никто не знает и не замечает ее.
Когда княгиня Шеина пришла домой, она исполняет последнее желание Желткова. Она просит подругу-пианистку Женни Рейтер исполнить ей что-нибудь. Вера не сомневается, что пианистка исполнит именно то место в сонате, о котором просил Желтков. Ее мысли и музыка слились воедино, и ей слышалось, как будто бы куплеты заканчивались словами: «Да святится имя Твое».
«Да святится имя Твое» — рефреном звучит в последней части «Гранатового браслета». Ушел из жизни человек, но не ушла любовь. Она словно рассеялась в окружающем мире, слилась с бетховенской сонатой №2 Largo Appassionato. Под страстные звуки музыки героиня ощущает мучительное и прекрасное рождение в своей душе нового мира, испытывает чувство глубокой благодарности к человеку, который выше всего в своей жизни поставил любовь к ней, даже выше самой жизни. Она понимает, что он ее простил. На этой трагической ноте заканчивается повесть.
Куприн не дает никаких оценок и нравоучений. Писатель лишь передает прекрасную и грустную историю о любви. Души героев проснулись в ответ на великую любовь, и это главное.
И все же он простил ее. И это главное. «…он меня простил теперь. Все хорошо».