ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ: «ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ?»
Фоторепортаж после литературного расследования жизни и творчества американского писателя в литературном клубе «Прикосновение» библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти», посвященного 115-летию со дня его рождения
21 июля 2019 года исполнилось 115 лет со дня рождения американского писателя Эрнеста Хемингуэя (1899-1961), лауреата Нобелевской премии по литературе. В 2020-м году будет отмечаться 80 - летие со дня опубликования его романа «По ком звонит колокол?»
Жизнь Хемингуэя была такой же трагической и яркой, как и все написанные им романы - «Прощай, оружие!», «Иметь или не иметь», «Праздник, который всегда с тобой», «И восходит солнце (Фиеста)», «За рекой в тени деревьев». Писателю шел 62-й год, когда он покончил с собой. Собственной рукой Эрнест Хемингуэй поставил точку в конце своей жизни. Зачем он это сделал?
23 июля 2019 года, в литературном клубе «Прикосновение» библиотеки «Фолиант» прошло литературное расследованиена тему «Почему застрелился Эрнест Хемингуэй?»
Прикоснувшись чуть больше к биографии Хемингуэя, посмотрев о нем документальный фильм из цикла «Гении и злодеи», читатели попробовали понять, почему этот человек все время ходил по краю пропасти, как бы нарочно испытывая судьбу.
Известно, что он несколько раз был ранен, неоднократно попадал в авиационные и автомобильные катастрофы, из которых чудом выходил живым, но все равно рисковал…
Первой возлюбленной - Агнесс фон Куровски- у Хемингуэя были связаны самые печальные воспоминания. Их чувства были взаимными, однако почему Агнесс говорила, что «она совсем не та совершенная женщина», какой он ее считал? Почему она так думала?
Какова роль в жизнивсемирно известного писателя Хэдли Ричардсон и Дафф Твидсен, Полины Пфейфер и Джейн Мейсон, Марты Геллхорн, Мэри Уэлш и Андрианы Иванчич? Какие отношения связывали его с Гертрудой Стайн? На самом ли деле в творчестве он был ее учеником? И самое главное, каковы причины его самоубийства?
На все эти вопросы в ходе литературного расследования читатели получили исчерпывающие ответы.
Итак…
Наперекор матери
Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в привилегированном пригороде Чикаго - деревне Ок-Парк (Иллинойс, США). Его отец Кларенс Эдмонт Хемингуэй был врачом, а мать, Грейс Холл-Хемингуэй, оперной певицей. В консервативной общине Ок-Парка оба считались хорошо образованными и уважаемыми людьми. Позже семья переехала в семикомнатный дом в респектабельном районе с музыкальной студией для Грейс и медицинским кабинетом для Кларенса.
Эрнест, названный так в честь дела, стал вторым ребёнком и первым сыном в семье Кларенса и Грейс Хэмингуэев. Мать долгое время одевала маленького Эрнеста, как девочку, однако в то время это не было так уж необычно. Она называла его «куколкой», а впервые обрезала его волосы, когда мальчику исполнилось 6 лет.
Биографы предполагают, что это странное отношение Грейс к своему сыну повлияло на всю его жизнь: в ряде рассказов писателя персонажи по той или иной причине становятся бессильными и отчаянно пытаются вернуть свою мужественность.
Позже Хемингуэй признавался, что ненавидел свою мать, хотя биограф Майкл С. Рейнольдс утверждает, что энергию и энтузиазм Эрнест унаследовал именно от матери.
Отец Хемингуэя очень гордился своими колониальными предками и запрещал детям танцевать, пить, курить и играть в азартные игры. Этот большой широкоплечий мужчина держал детей в строгой дисциплине и, если считал необходимым, мог высечь сына кожаным ремнём. Чёрствый врач является персонажем одного из ранних рассказов Хемингуэя - «Доктор и его жена». В нём разговоры между врачом и его женой основаны на реальных разговорах между родителями писателя.
Грейс часто выступала на концертах, а у Эрнеста музыкальных талантов не было. Мать заставляла его играть на виолончели, и это не раз становилось источником конфликтов, хотя позже он признавал, что уроки музыки были полезны для его творчества.
Кроме зимнего дома в Ок-Парке, у семьи имелся ещё коттедж «Уиндемир» на озере Валлун недалеко от города Петоски. Там отец учил четырёхлетнего Эрнеста охотиться, ловить рыбу, строить лагеря в лесах и на озёрах Северного Мичигана, всячески прививая сыну страсть к приключениям и жизни в отдалённых или изолированных районах.
Для мальчика поездки в «Уиндмир» означали полную свободу. Его никто не заставлял играть на виолончели, и он мог заниматься своими делами - сидеть на берегу с удочкой, бродить по лесу, играть с детьми из индейского посёлка.
В 1911 году, когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружьё 20-го калибра. Этот подарок укрепил дружбу деда и внука. Мальчик обожал слушать рассказы старика и на всю жизнь сохранил о нём самые добрые воспоминания, перенося их в свои будущие произведения.
Охота стала для Эрнеста главной страстью. Отец научил сына обращаться с оружием и выслеживать зверя. Одни из первых своих рассказов о Нике Адамсе Хемингуэй посвятит именно охоте и фигуре отца. Личность Кларенса, жизнь и трагический конец - отец покончит жизнь самоубийством, застрелившись из охотничьей двустволки - будут всегда волновать писателя.
С 1913 по 1917 год Эрнест учился в средней школе. Там он много занимался боксом, лёгкой атлетикой, водным поло и футболом, а позже говорил так:
«Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать… быстро и жёстко, подобно быку».
В юношеские годы Хемингуэй также проходил курсы по журналистике, которые были устроены по принципу «будто класс был газетным офисом». Лучшие авторы на этих курсах получали возможность писать для школьной газеты. Особенно популярными были его ехидные заметки о «светской жизни» Ок-Парка. В это время Хемингуэй уже твёрдо для себя решил, что будет писателем.
После выпуска из школы Эрнест решил не поступать в университет, как того требовали родители, а переехал в Канзас-Сити, где устроился работать в местную газету репортёром. Молодой репортёр выезжал на все происшествия, знакомился с притонами, сталкивался с проститутками, наёмными убийцами и мошенниками, бывал на пожарах и в тюрьмах.
Эрнест Хемингуэй наблюдал, запоминал, старался понять мотивы человеческих поступков, улавливал манеру разговоров, жесты и запахи. Всё это откладывалось у него в памяти, чтобы потом стать сюжетами, деталями и диалогами его будущих рассказов. Здесь сформировался его литературный стиль и привычка быть всегда в центре событий. Редакторы газеты научили его точности и ясности языка и старались пресечь любое многословие и стилистические небрежности..
Французские каникулы
Эрнест Хемингуэй был молод и честолюбив, неизвестен и по-настоящему счастлив. В Париже, в центре богемной жизни Старого и Нового Света, в маленьких кафе и литературных салонах, на вернисажах и в редакциях многочисленных газет и журналов можно было встретить Марка Шагала и Луиса Бунюэля, Гертруду Стайн и Джеймса Джойса, Пабло Пикассо и Илью Эренбурга.
Здесь молодой талантливый писатель играл на скачках, увлекался боксом, встречался по вечерам с друзьями, а по утрам писал, сидя в кафе «Ротонда», веря, что скоро, совсем скоро завоюет не только Париж, но и весь мир... И еще здесь он страстно любил Хэдли Ричардсон, не случайную знакомую, а женщину, которая только-только стала его женой. И Хэм ощущал себя богатым, как Крез, несмотря на то, что в карманах гулял ветер, потому что там не завалялось даже одного-единственного франка.
С начинающей пианисткой Хэдли, уроженкой Сент-Луиса, он встретился в Чикаго. Девушка только что потеряла мать и чувствовала себя безмерно одинокой. Высокая, стройная, рыжеволосая Хэдли, отличавшаяся спокойным, уравновешенным характером, была его первой женой, но не первой любовью.
«Прощай, малыш!..»
Миловидную американку польского происхождения Агнесс фон Куровски Эрнест встретил в миланском госпитале, куда угодил в 1918 году с 227-ю осколками, застрявшими в его теле после ранения на итало-австрийском фронте. Окровавленный, в бинтах, он очнулся ночью, когда отступила нестерпимая боль, сковывавшая все тело. Приоткрыв глаза, увидел над собой лицо хорошенькой девушки. Дежурить в ту ночь выпало красавице-медсестре Агнесс.
Чувство, вспыхнувшее мгновенно, оказалось взаимным. Обаятельная полька проводила дни у постели раненых, а ночи - в постели Эрнеста Хемингуэя, шофера санитарной машины 3-го отряда Красного Креста. Изможденный ранениями и любовью, молодой американец засыпал на рассвете, а Агнесс тихонько выскальзывала из-под одеяла и уходила в соседние палаты, чтобы присмотреть за другими ранеными. Днем Хемингуэй писал ей любовные записки...
Прелестная медсестра родилась в интеллигентной семье. После смерти отца, вскоре после совершеннолетия, она решила обучаться медицинскому делу, втайне мечтая, что когда-нибудь сможет поехать в Европу на фронт.
Она была старше Эрнеста на восемь лет, но разница в возрасте не смущала ни влюбленную Агнесс, ни пылкого «тенете» (младшего лейтенанта). Ему было всего лишь 19, а ей уже 27. Он был юн, храбр и мужественен. Она чертовски красива, независима и свободна.
Он попросил ее стать его женой в день своего рождения, когда вся палата шумно отмечала этот праздник. Она печально улыбнулась и отказалась, хотя и испытывала к нему сильное чувство. Но отказ не стал поводом для расставания. Она так же приходила к нему в палату и оставалась ночами.
В начале ноября 1918 года медсестру направили в госпиталь во Флоренцию. Испугавшись потери любимой, Хемингуэй настойчиво потребовал от девушки согласия на брак. Но та лишь промолчала в ответ. Не успела она покинуть город, как Эрнест стал засыпать ее любовными письмами. Она отвечала, что «скучает, испытывает ужасный голод по любимому и не может забыть тех сладостных ночей в Милане».
Юный писатель испытывал муки любви - ревновал, впадал в ярость, не находил себе места и... ничего не мог поделать; Агнесс снилась ему ночами, сны были прекрасны и безумны, наступало утро, и жизнь снова превращалась в сущий ад.
Вскоре Куровски оказалась проездом в Милане. Влюбленные, сцепив руки, просидели два часа на вокзале, не в силах расстаться друг с другом. Наконец, он посадил ее в поезд.
В январе 1919 года Эрнест Хемингуэй вышел из госпиталя и уехал в Америку. С войной было покончено, но осколком в душе застряла любовь к Агнесс...Он писал ей нежные, страстные и отчаянные письма. Умолял приехать к нему и стать его женой. Им владела только одна идея, которая называется «идеей-fix» - идея, от которой можно было освободиться, только воплотив ее в жизнь.
А она безжалостно отвечала: «Не стоит мне так много писать...» А затем написала: «Я совсем не та совершенная женщина, какой меня считаете... Я уверена в Вас. Перед Вами открывается удивительная карьера, которую заслуживает такой человек, как Вы... Прощай, малыш. Не сердись…»
В том же письме она сообщала, что обручилась с богатым итальянским аристократом и намерена связать с ним свою дальнейшую жизнь. Молодой Эрнест впервые стал думать о самоубийстве и несколько дней пролежал в постели, одолеваемый страшными приступами лихорадки.
Дальнейшая судьба Агнесс сложилась не очень счастливо. Брак с Доменико Каррачиоло расстроила его традиционная итальянская семья. Она воспротивилась решению родственника, сочтя этот брак обыкновенным мезальянсом. И Агнесс осталась ни с чем.
А молодой Хемингуэй начал писать прозу и написал о своем увлечении «Очень короткий рассказ», такой же короткий, как и их внезапно вспыхнувшая и так же быстро закончившаяся любовь.
Много позже он придаст черты своей первой возлюбленной Кетрин Бакли - героине романа «Прощай, оружие!». Уже зрелый писатель расскажет о грязи и насилии - неизбежных спутниках войны, о страхе и одиночестве, преследующих человека, и о чистой возвышенной любви, которая одна может противостоять этому аду. Герой романа, «тенете» Генри, напоминающий самого Хемингуэя в молодости, говорит Кетрин:
«Я знал многих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это худшее одиночество. Но... мы никогда не ощущали одиночества и никогда не ощущали страха, когда были вместе».
Что еще нужно мужчине?
А потом в его жизни появилась Хэдли. Рыжеволосая, длинноногая и узкобедрая, понимающая толк в искусстве, разбирающаяся в литературе, музыкально одаренная Хэдли Ричардсон. Она была старше Хемингуэя на несколько лет, и ей не хватало только замужества и любви. Но она жила в Сент-Луисе, а его жизнь забросила в Чикаго.
И тогда в сложившихся обстоятельствах он делает то, что лучше всего умеет делать в жизни - он пишет ей письма, рассказывает о себе, о своем сложном характере, о том, что готовится быть писателем, и что нет для него в жизни дела важнее, чем писать.
Завязывается переписка, Хэдли становится первым человеком, которому он доверяет себя, которому близка его внутренняя жизнь, творческие искания, художественные поиски,
Умная и терпеливая Хэдли, истосковавшаяся по любви и мечтающая о семейной жизни, не только понимает Эрнеста, но и соглашается мириться со всеми его недостатками. Она растворяется в нем, заочно подчиняет себя ему. А он уже не мыслит себя без этой женщины...
Хэдли не была красавицей, как Агнесс, но молодого писателя подкупила ее душевная щедрость и то внимание, которое она оказывала ему. Спустя год после расставания с Агнесс была сыграна традиционная чопорная американская свадьба - Хэдли происходила из богатой семьи. В страсти и любви они провели медовый месяц.
Через год Хэдли родила первого сына. В 1921 году они отправились в Париж, где его ждала мировая слава. В этом городе, оставшемся для него на всю жизнь любимым, они посещают входивший в моду бокс и играют на скачках. Каждую зиму стараются проводить в Швейцарии, где катаются на горных лыжах. Летом ездят на корриду в Испанию.
Но главным делом для Хемингуэя по-прежнему остается литература.
В 1924 году появился сборник рассказов «В наше время», в 1926 году - роман «И восходит солнце (Фиеста)», а в 1929 году - «Прощай, оружие!», в котором он, наконец-то, распрощался с войной и простился с Агнесс.
«Я знаю, что такое любовь…»
О чем бы ни писал Хемингуэй, две темы неизменно присутствуют в его творчестве - это любовь и смерть. Потому что, по глубокому убеждению автора, только эти две основные категории должен исследовать настоящий писатель.
Сам он все время ходил по краю пропасти, как бы нарочно испытывая судьбу. Несколько раз был ранен, попадал в авиационные и автомобильные катастрофы, из которых чудом выходил живым, но все равно рисковал, не представляя свою жизнь без опасности.
Всей своей жизнью и творчеством он как бы подтверждал, что настоящий мужчина должен быть мужественным, должен уметь охотиться и ловить рыбу, много пить и любить женщин.
В Африке Эрнест Хемингуэй охотится на львов и носорогов, в холодных речках Мичигана ловит форель Он занимается боксом и посещает корриды. Он участвует в двух мировых войнах и одной гражданской, расколовшей надвое его любимую Испанию.
И продолжает писать - о любви и смерти, изменчивых и многоликих, как мир. Смерть в его рассказах и романах жестока и ужасна, как и сама жизнь, а любовь...
Любовь может обернуться грубой изнанкой и без того нерадостного существования, как в романе «Иметь или не иметь», когда одна из его героинь, уставшая от лжи и несправедливости, кричит своему мужу, заставшему ее в постели с другим:
«Любовь - это просто гнусная ложь. Любовь - это пилюли эргоапола, потому что ты боялся иметь ребенка... Любовь - это гнусность абортов, на которые ты меня посылал. Любовь - это мои искромсанные внутренности. Это катетеры вперемежку со спринцеванием. Я знаю, что такое любовь. Любовь всегда висит в ванне за дверью. Она пахнет дизолем. К черту любовь».
Но в то же время это чувство может быть нежным и светлым, таким, каким любят другие герои этого же романа, несмотря на все тяготы непредсказуемой жизни...
Дафф Твидсен и Полина Пфейфер, или