С Мэри писатель познакомился за год до окончания Второй мировой войны в Лондоне, куда приехал в качестве военного корреспондента. Все ждали, когда на берег Ла-Манша высадятся войска союзников. Вся пишущая братия собралась в кабачке «Белая башня». Друг другу их представил начинающий писатель Ирвин Шоу.
Прославленному Хемингуэю было 45 лет. Журналистке Мэри Уэлш - 36. Роман длился целый год и закончился после окончания войны. Он сделал ей предложение, и она его приняла, прекрасно сознавая, с каким человеком связывает свою жизнь.
Все последующие годы Мэри терпеливо несла бремя этой нелегкой любви. Она прощала ему многое, в том числе и непрекращающиеся увлечения женщинами. Женщины Хемингуэя любили всегда. Они очень скоро понимали, что, несмотря на трубку, густую бороду и рубленые фразы, о нем можно заботиться как о ребенке, и - более того - именно этой заботы он и ждет. Сам Хэм не мог всерьез заботиться о ком бы то ни было, кроме своих литературных героев, и выбирал себе именно таких женщин: самостоятельных, сильных и смелых, не ждущих помощи, но способных защищать. Ни одна из его жен не была слабым и нежным существом, грезящим о ванне с шампанским. И ни одна не была добропорядочной в том смысле, который вкладывали в это слово жители его родной деревни Оук-Парк.
Мэри Уэлш была последней, четвертой женой Эрнеста Хемингуэя, но не последней его любовью.
Андриана Иванчич - «папина дочка» и источник вдохновения
В Италии, в Кортино-де-Ампеццо, в орбиту притяжения стареющего знаменитого писателя попадает очаровательная 19-летняя итальянка югославского происхождения - Андриана Иванчич. Хемингуэю шел 50-й год. Молодость, красота и художественная одаренность Андрианы (она рисовала и писала стихи) завораживали Эрнеста.
Это были странные отношения, которые длились шесть лет. Хемингуэй испытывал к ней нежные, почти отеческие чувства. Он называл ее «дочкой», она его, как и все близкое окружение, - «папой».
После смерти писателя Андриана признавалась, что сначала скучала рядом с этим пожилым, так много повидавшим и пережившим человеком, ей не всегда удавалось понять его. Но она чувствовала, что Эрнесту приятно их совместное времяпрепровождение, и доставляла «папе» это невинное удовольствие.
Андриана и не подозревала, что помогла Хемингуэю преодолеть творческий кризис и написать новый роман, героине которого он придал многие ее черты. В этой красивой и обворожительной южанке писатель вновь обрел источник вдохновения, которого ему так не хватало в последнее время.
Героиня нового произведения - «За рекой в тени деревьев» - графиня Рената была списана с привлекательной итальянки. В графиню влюбляется разочаровавшийся в жизни полковник - американец Кетуэлл. Ему пятьдесят лег, он многое, как и сам Хемингуэй, повидал и испытал на своем веку и больше ничего хорошего от будущего не ждет. Но неожиданно вспыхнувшая любовь преображает этого мужественного человека. В Ренате он находит то, что тщетно пытался найти в других женщинах - способность понимать и сострадать.
Однако финал и этой вещи Хемингуэя трагичен. Обретший, казалось, смысл существования в любви к молодой итальянской красавице-графине, полковник умирает от сердечного приступа в автомобиле, мчащемся по дороге в Триест...
Как всегда у Хемингуэя любовь и смерть вышагивают рядом...
…Судьба же Андрианы, прототипа романа, сложилась весьма печально. Дважды она выходила замуж, и ни в одном замужестве не была счастлива. В 53 года она покончила с собой, повесившись от безысходности в своем саду.
Последняя точка
Последние годы Эрнеста Хемингуэя были омрачены депрессиями, которые накатывались волнами. Хэм был не очень стар, но очень болен. Давление скакало, старые раны и шрамы, полученные в войнах и авариях, все чаще напоминали о себе. Многочисленные травмы головы сказались на зрении. Теперь он мог читать только первые десять минут, потом буквы расползались иероглифами, картинами художников, так любимыми им когда-то. Но хуже было то, что и писать он больше не мог. Даже надиктовывать свои тексты не получалось - не только буквы, но даже слова и мысли растекались, превращались в кашу, а кашу из слов он терпеть не мог: всю жизнь Хемингуэй положил на то, чтобы его слова были твердыми, а фразы - чеканными...
И ему стало страшно.
Страх, загоняемый внутрь в течение долгих лет, расцвел манией преследования - Хэм начал бояться каких-то агентов ФБР, или марсиан, или финансового краха. Мэри Уэлш не могла понять, чего он боится больше, врач честно поставил диагноз, и диагноз этот тоже был страшным; паранойя. Папе, конечно, сказали, что во всем виновато давление...
Однажды Мэри застала его за скверным занятием: сидя в своем кабинете, Хэм сосредоточенно вставлял в ружье два патрона. « Это недостойно, - сказала она ему спокойно. - Ты всю жизнь был мужественным человеком!» (Она сознательно не сказала «старался быть».) Потом Мэри вызвала доктора. Они осторожно отобрали у Папы ружье и решили снова положить его в Мэйо, клинику нервных расстройств. Конечно, под псевдонимом, конечно, с соблюдением конспирации и всех мер предосторожности, конечно, туда никогда не доберутся вездесущие агенты ФБР... конечно, там лечат кровяное давление.
Хемингуэй вроде бы согласился лечь в больницу. Сказал, что сам соберет все необходимое, и направился в комнату, где стояли его ружья. Его опять остановили, опять отобрали патроны, опять объяснили, что настоящие мужчины так себя не ведут.
В 1960 году он лег в клинику Майо в штате Миннесота. Диагноз врачей был неутешителен - депрессия на фоне умственного расстройства. Его лечили электрошоком.
Выйдя из больницы, обессиленный и уставший, Хемингуэй возвращается в Айдахо. Он понимает, что духовные силы его истощены, что, в конце концов, впереди маячит безумие. Постоянно накатывают приступы тоски, отчаяния и бессилия. Он пытается с ними бороться, но ничего не получается.
2 июля 1961 года Хемингуэй поднялся рано, с тяжелой головой и замутненным сознанием. Вышел из спальни и осторожно начал пробираться к темной комнате, где Мэри прятала от него ружье. Громко скрипели рассохшиеся половицы старого деревянного дома. Мэри, наглотавшаяся снотворного, даже не пошевелилась во сне. Он снял со стены ружье и прошел на веранду. Вбил патрон, зажал ружье между колен и медленно взвел курок.
Его время ушло, как песок сквозь пальцы - все было прожито, пережито, все обратилось в прах, пепел. Все, что он знал о жизни, любви и смерти, он давно сказал в своих романах. Писать больше было не о чем и незачем. Да и вообще, он давно уже не мог написать ни строчки. А писать для него означало - жить... Мэри не дала ему поставить последнюю точку в апреле. Сегодня он развяжет все узлы бытия... Он вгляделся в зрачок ружья - там были лишь холод и пустота. Оставалось только нажать па курок...
Резкий звук выстрела разбудил Мэри. В нелепой помятой ночной рубашке она выскочила из спальни. В ее голове билась одна мысль: она опоздала, сделать ничего невозможно! …Распростертое тело мужа лежало возле крепко сколоченного им стула. Кровь медленно заливала обнаженную седую волосатую грудь...
Лауреат Нобелевской премии по литературе Эрнест Хемингуэй покончил с собой как некогда и его отец, также страдавший от депрессии. Собственной рукой в конце своей жизни писатель поставил точку и не оставил никакой записки. Ему должно было исполниться 62 года.
Роковое «наследство»?
Жизнь Хемингуэя была такой же трагической и яркой, как и все написанные им романы, а смерть повлияла на последние решения его близких. Когда в 1982 году Лестер Хемингуэй, который был моложе своего знаменитого брата на 16 лет, покончил жизнь самоубийством (он тоже застрелился), американская пресса заметила, что, видимо, в этой семье суицид становится устойчивой привычкой. И не ошиблась...
Через четырнадцать лет погибла Марго Хемингуэй, внучка писателя. С родителями своими она давно не общалась, с обоими мужьями развелась, а детей, готовых оплакать ее бестолковую жизнь, у нее не было. Подруга, обеспокоенная тем, что Марго не отвечает на телефонные звонки, забралась по приставной лестнице в окно и увидела на кровати тело, уже настолько разложившееся, что для окончательной идентификации пришлось обращаться к записям дантистов. А потом в комнате Марго нашли пустую упаковку от сильнодействующего снотворного. Газеты отделались констатацией факта: не слишком знаменитая актриса, не слишком удачливая фотомодель, не слишком добропорядочная женщина средних лет, питавшая слишком очевидную слабость к алкоголю, умерла. Возможно, из-за передозировки. Но возможно, и нет.
Она не любила крови и выбрала свой, более аккуратный способ свести счеты с жизнью. Но осталась верна этой мрачной и странной «привычке» Хемингуэев. Ведь привычки - это наука уже доказала - наследуются каждым новым поколением, как цвет волос или глаз. И далекий правнук, сам того не ведая, прикрывает ладонью глаза от солнца или прикуривает сигарету, точь-в-точь как сотню лет назад это делал его прадед. И почесывает кончик носа мизинцем, и в волнении быстро ходит из угла в угол. И одним махом решает все проблемы, когда начинает казаться, что выхода уже нет.
ЛИТЕРАТУРА:
1. Гиленсон Б.А. Хемингуэй и его женщины. - М.: «ОЛМА. - Пресс», 1999.
2. Грибанов Б. Наш современник Эрнест Хемингуэй// Хемингуэй Э. Избранное/Сост. И.В. Шабловская. - М.: «Высшая школа», 1986. - Стр. 3-18.
3. Грибанов Б. Человека победить нельзя//Хемингуэй Э. Рассказы. Фиеста (И восходит солнце). Старик и море /Пер. с англ. - М.: «Правда», 1984. - Стр. 5-17.
4. Грибанов Б. Эрнест Хемингуэй//Хемингуэй Э. Рассказы. Прощай, оружие! Пятая колонна. Старик и море. - М.: «Худ. лит»., 1972.- Стр. 5-21.- (Сер. «Библиотека всемирной литературы», т. 195)
5. Грибанов Б. Эрнест Хемингуэй. Жизнь и творчество//Хемингуэй Э. Избранное. - М.: «Просвещение», 1984. - Стр. 282 - 298.
6. Евграфов Г. Любовь и смерть сердцееда// Крестьянка.- 2009.-№ 9.- Стр. 48-53.
7. Зверев А. Предисловие// Хемингуэй Э. По ком звонит колокол. Праздник, который всегда с тобой. - М.: «Правда», 1988.- Стр. 3-10.
8. Михайлов И. Роман с жизнью Эрнеста Хемингуэя.- М.: «Худ. лит.», 2014с.- 351с. -Тираж: 1000 экз.
9. Надеждин Н. Эрнест Хемингуэй. Жизнь настоящего мужчины / Николай Надеждин, ред. А. И. Осипенко. - М.: «Майор», 2008. - 192 с. - (Серия «Неформальные биографии»). - Тираж: 2000 экз.
10. Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961)//100 великих любовников/Авт. - сост. И. А. Муромов - М.: «Вече», 2004. - Стр. 289 - 296.
23. 07.19. Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти», e-mail:rossinskiye@gmail.com; Страница группы Вконтактеhttps://vk.com/library_foliant; 30-78-00.