Оставил след в советской литературе как поэт и как редактор лучшего журнала эпохи – «Нового мира», что потребовало не только таланта, но и большого гражданского мужества.
Родился он на Смоленщине в семье деревенского кузнеца Трифона Гордеевича Твардовского. Дед его, Гордей, служил бомбардиром в Польше, за что был прозван «пан Твардовский», и прозвище перешло к потомкам. Отец старался соответствовать и запрещал детям ходить в лаптях, вообще был человеком грамотным, и дома читали классику с уклоном в «народность» (с добавлениями Кольцова и Никитина). Эту семью – родителей и братьев – раскулачили и сослали, а хутор Загорье сожгли окрестные мужики (хутор был собственностью семьи, заработанной тяжким трудом). Поэт же тем временем помаленьку печатался как селькор и автор сначала стихов, а потом поэм, в которых прославлялась коллективизация.
1931 – поэма «Путь к социализму»
1934-36 – поэма «Страна Муравия» (Сталинская премия второй степени 1941 года).
Твардовский сразу захотел стать профессиональным писателем, но его не взяли на работу штатным сотрудником, а внештатному платили мало и нерегулярно, хотя и одобряли его творчество. В частности, стихи юного Твардовского одобрил Михаил Исаковский, и они были напечатаны. Не найдя литературной работы, Твардовский решил все ж таки поучиться. Сначала поступил в Смоленский пединститут, а с третьего курса перевелся в московский ИФЛИ (однако вкус у него и тогда уже давал о себе знать). ИФЛИ он и закончил в 1939 году и был призван в армию. Поскольку уже в1938 он вступил в ВКП (б), в армии был комиссаром. Участвовал в присоединении к СССР Западной Белоруссии и в Финской войне (там и был, кстати, пущен в ход Василий Теркин, но еще не всерьез). Когда началась Великая Отечественная, был военным корреспондентом и печатался в разных газетах. Его звездное произведение – «Книга для бойца» печаталось в газете Западного фронта «Красноармейская правда» и имела грандиозный успех. И по форме она хороша, и содержание ее никого не раздражала: вроде все правильно, а нет ни слова ни про Сталина, ни про партию… Знаменитая теркинская «политбеседа» звучит подозрительно аполитично: «Не зарвемся, так пробьемся, живы будем – не помрем…» Даже Бунину понравилось, а с ним это редко случалось.
За «Теркина» Твардовский в 1946 году получил Сталинскую премию уже первой степени. В том же году вышла поэма «Дом у дороги» – тоже о войне, но уже о трагедии мирных людей. И тут он коснулся (пока слегка) того, о чем не смели говорить: судьбы угнанных в плен и отступления 1941 года…
В 1950 его в первый раз сделали главным редактором «Нового мира», он продержался до 1954, и его сняли «за демократические тенденции». Но едва началась хрущевская «оттепель», эти тенденции оказались востребованными, и в 1958 Твардовского опять поставили на ту же должность.
За годы своего редакторства Твардовский сумел «пробить» в печать военную прозу, деревенскую прозу и даже Солженицына с лагерной прозой. Возможно, в юности он вполне искренне воспевал Сталина, но к этому времени уже вполне его переоценил, а заодно понял, как виноват перед своей семьей, каким предателем оказался. И вся его журнальная героическая деятельность (а его здорово травили, причем главным образом конкуренты по журналистике – главред журнала «Октябрь» Кочетов) была в какой-то степени возвращением долгов и попыткой, может быть, загладить вину делом. Одно ему теперь ставят в вину: авангардистов он не жаловал и не печатал. Предпочитал крепкий здоровый реализм.
Новый взгляд на вещи выразился в новых поэмах.
«Теркин на том свете» (1954) был опубликован в «Известиях», а после переиздался лишь во время перестройки. Тот свет уж очень получился узнаваемым и безрадостно-советским. Жаль, некогда из него почитать…
«За далью – даль» (Ленинская премия 1961) – путешествие через всю Россию от Москвы до Владивостока и осмысление военного и послевоенного опыта. Кульминация – перекрытие Ангары (Братская ГЭС – это символ 60-х годов и их надежд).
Вообще Твардовский поэт редкостный: ему удобнее писать поэмы, чем чистую лирику. Там он редко бывает краток, а хороши у него лишь самые короткие стихи да отдельные строки. Зато что ни поэма – то премия…
Сборник зрелых стихов у него вышел только один – «Из лирики этих лет. 1954 – 67».
Последняя его поэма при жизни не была опубликована. Она называется «По праву памяти», и в ней описана страшная судьба раскулаченных – в том числе и отца. Писал ее Твардовский в 1967 – 69, а издали только в 1987.
Авторитет Твардовского в литературе был так велик, что он с 1963 по 1968 год был вице-президентом Европейского сообщества писателей. Однако и недоброжелателей у него было много. Цензура без конца запрещала публиковать в журнале лучшие (то есть самые острые) материалы; снять его самого как-то не решались, зато убрали команду его верных замов и поставили вместо них заведомых врагов (известная тактика). Твардовский сам в 1970 году снял с себя полномочия главреда, за ним ушли другие приличные люди, журнал, можно сказать, закончился до самой перестройки. А у Твардовского тут же открылся рак легких, от которого он умер через год.