Командор ордена Калатравы, Фернан Гомес де Гусман, приезжает в Альмагро к магистру ордена, дону Родриго Тельесу Хирону. Магистр юн годами и лишь недавно унаследовал этот высокий пост от своего отца. Поэтому командор, увенчанный боевой славой, относится к нему с некоторым недоверием и надменностью, но вынужден соблюдать приличествующую случаю почтительность. Командор приехал к магистру поведать о распре, характерной для Испании XV в. После смерти кастильского короля дона Энрике на корону притязают король Альфонсо Португальский — именно его права считают бесспорными родные командора и его сторонники, — а также — через Исавеллу, свою жену, — дон Фернандо, принц Арагонский. Командор настойчиво советует магистру немедленно объявить сбор рыцарей ордена Калатравы и с боем взять Сьюдад-Реаль, который лежит на границе Андалусии и Кастилии и который король Кастилии считает своим владением. Командор предлагает магистру своих солдат: их не очень много, зато они воинственны, а в селении под названием Фуэнте Овехуна, где обосновался командор, люди способны лишь пасти скот, но никак не могут воевать. Магистр обещает немедленно собрать войско и проучить неприятеля.
В Фуэнте Овехуне крестьяне ждут не дождутся отъезда командора: он не пользуется их доверием, главным образом из-за того, что преследует девушек и красивых женщин — одних прельщают его любовные заверения, других пугают угрозы и возможная месть командора в случае их строптивости. Так, его последнее увлечение — дочь алькальда Фуэнте Овехуны, Лауренсья, и он не даёт девушке прохода. Но Лауренсья любит Фрондосо, простого крестьянина, и отвергает богатые подарки командора, которые тот посылает ей со своими слугами Ортуньо и Флоресом, обычно помогающими господину добиваться благосклонности крестьянок.
Битва за Сьюдад-Реаль заканчивается сокрушительной победой магистра ордена Калатравы: он сломил оборону города, обезглавил всех мятежников из знати, а простых людей приказал отхлестать плетьми, Магистр остаётся в городе, а командор со своими солдатами возвращается в Фуэнте Овехуну, где крестьяне поют здравицу в его честь, алькальд приветствует от имени всех жителей, а к дому командора подъезжают повозки, доверху нагруженные глиняной посудой, курами, солониной, овечьими шкурами. Однако командору нужно не это — ему нужны Лауренсья и её подруга Паскуала, поэтому Фернандо с Ортуньо пытаются то хитростью, то силой заставить девушек войти в дом командора, но те не так просты.
Вскоре после возвращения из военного похода командор, отправившись на охоту, встречает в безлюдном месте у ручья Лауренсью. У девушки там свидание с Фрондосо, но, увидев командора, она умоляет юношу спрятаться в кустах. Командор же, уверенный, что они с Лауренсьей вдвоём, ведёт себя очень решительно и, отложив в сторону самострел, намерен любой ценой добиться своей цели. Выскочивший из укрытия Фрондссо хватает самострел и заставляет командора отступить под угрозой оружия, а сам убегает. Командор потрясён испытанным унижением и клянётся жестоко отомстить. О случившемся тут же становится известно всему селению, радостно встречающему известие о том, что командор был вынужден отступить перед простым крестьянином. Командор же является к Эстевану, алькальду и отцу Лауренсьи, с требованием прислать к нему дочь. Эстеван, поддержанный всеми крестьянами, с большим достоинством объясняет, что у простых людей тоже есть своя честь и не надо её задевать.
Тем временем к королю Кастилии дону Фернандо и к королеве донье Исавели приходят два члена городского совета Сьюдад-Реаля и, рассказав о том, какие бесчинства творили магистр и командор ордена Калатравы, умоляют короля о защите. Они же говорят королю, что в городе остался только магистр, а командор со своими людьми отправился в Фуэнте Овехуну, где обычно живёт и где, по слухам, правит с небывалым произволом. Дон Фернандо тут же принимает решение направить в Сьюдад-Реаль два полка под предводительством магистра ордена Сантьяго, чтобы совладать с бунтовщиками. Поход этот заканчивается полным успехом: город осаждён, и магистр ордена Калатравы нуждается в немедленной помощи. Об этом командору сообщает гонец — только его появление спасает жителей Фуэнте Овехуны от немедленной расправы и мести командора. Однако он не прочь прихватить в поход для забавы красавицу Хасинту и приказывает своим людям исполосовать вступившемуся за неё Менго спину плетьми.
Пока командор отсутствует, Лауренсья и Фрондосо решают пожениться — к радости своих родителей и всего селения, давно ожидавшего этого события. В разгар свадьбы и всеобщего веселья возвращается командор: раздражённый военной неудачей и помня о своей обиде на жителей селения, он приказывает схватить Фрондосо и отвести его в тюрьму. Берут под стражу и Лауренсью, осмелившуюся поднять голос в защиту жениха. Жители селения собираются на сход, и мнения разделяются: одни готовы хоть сейчас идти к дому командора и расправиться с жестоким правителем, другие предпочитают трусливо молчать. В разгар спора прибегает Лауренсья. Вид её ужасен: волосы растрёпанны, сама вся в кровоподтёках. Взволнованный рассказ девушки об унижениях и пытках, которым она подвергалась, о том, что Фрондосо вот-вот будет убит, производит на собравшихся сильнейшее впечатление. Последний довод Лауренсьи — если в селении нет мужчин, то женщины сумеют сами отстоять свою честь, — решает дело: все селение кидается на штурм дома командора. Тот сначала не верит, что жители Фуэнте Овехуны могли взбунтоваться, потом, осознав, что это правда, решает выпустить Фрондосо. Но это уже не может ничего изменить в судьбе командора: чаша народного терпения переполнилась. Убит, буквально растерзан толпой на куски сам командор, не поздоровилось и его верным слугам.
Лишь Флоресу удаётся чудом спастись, и, полуживой, он ищет защиты у дона Фернандо, короля Кастилии, представляя все случившееся бунтом крестьян против власти. При этом он не говорит королю, что жители Фуэнте Овехуны хотят, чтобы ими владел сам король, и поэтому прибили над домом командора герб дона Фернандо. Король обещает, что расплата не замедлит последовать; об этом же его просит и магистр ордена Калатравы, приехавший к королю Кастилии с повинной головой и обещающий впредь быть ему верным вассалом. Дон Фернандо отправляет в Фуэнте Овехуну судью (покарать виновных) и капитана, которому следует обеспечить порядок.
В селении, хотя и поют здравицу в честь кастильских королей дона Фернандо и доньи Исавелы, все же понимают, что монархи будут пристально разбираться в том, что случилось в Фуэнте Овехуне. Поэтому крестьяне решают принять меры предосторожности и договариваются на все вопросы о том, кто убил командора, отвечать: «Фуэнте Овехуна». Они даже устраивают нечто вроде репетиции, после которой алькальд успокаивается: к приезду королевского судьи все готово. Судья допрашивает крестьян с большей строгостью, чем ожидалось; те, кто представляются ему зачинщиками, брошены в тюрьму; пощады нет ни женщинам, ни детям, ни старикам. Чтобы установить истину, он применяет самые жестокие пытки, включая дыбу. Но все как один на вопрос о том, кто повинен в смерти командора, отвечают: «Фуэнте Овехуна». И судья вынужден вернуться к королю с докладом: он использовал все средства, пытал триста человек, но не нашёл ни одной улики. Чтобы подтвердить справедливость его слов, жители селения сами пришли к королю. Они рассказывают ему об издевательствах и унижениях, что терпели от командора, и заверяют короля и королеву в своей преданности — Фуэнте Овехуна хочет жить, подчиняясь лишь власти королей Кастилии, их справедливому суду. Король, выслушав крестьян, выносит свой приговор: раз нет улик, людей следует простить, а село пусть останется за ним, пока не найдётся другой командор, чтобы владеть Фуэнте Овехуной.
Звезда Севильи
La moza de cántaro
Краткое содержание трагедии. 1625—1634 гг..
В двух словах: Девушка готовится выйти замуж, но влюбившийся в неё король строит козни, в результате которой жених убивает брата возлюбленной. Влюблённые расстаются, но продолжают любить друг друга.
Основные персонажи
- Дон Санчо Смелый — король Севильи.
- Дон Арьяс — приближённый короля.
- Эстрелья — самая красивая девушка Севильи.
- Бусто Табера — брат Эстрельи.
- Санчо Ортис — возлюбленный Эстрельи.
- Гонсало де Ульоа — сын недавно умершего полководца, претендующий на пост отца.
- Фернан Перес де Медина — ещё один претендент на пост полководца.
- Натильда — служанка Эстрельи.
Действие происходит в Севилье, большом городе на юге Испании, столице испанской провинции. Во времена Лопе де Вега эта провинция была отдельным королевством.
Севилья признаёт короля дона Санчо Смелого, и он радуется этому. Монарх признаётся Дону Арьясу в любви к юной жительнице этого города. Девушка покорившая его сердце — Эстрелья, которую называют «Звездой Севильи». Брат Эстрельи хочет найти ей жениха в Севилье. Король жаждет встречи с девушкой. Дон Арьяс советует Санчо Смелому поговорить с братом Эстрельи — Бусто Таберой — и оказать на него влияние. Король приказывает позвать его.
В это время к королю приходит дон Гонсало де Ульоа в трауре. У него накануне скончался отец. Король огорчён этой потерей — покойный был превосходным полководцем, и теперь граница Испании открыта врагам. Дон Гонсало просит занять пост отца, король предлагает ему как следует оплакать отца, и потом он готов приютить его у себя во дворце. От дона Гонсало король узнаёт, что с этой же просьбой к нему спешит Фернандо Перес де Медина, тоже заслуживающий этого поста. Король говорит, что такие важные решения в спешке не принимаются, и ему надо подумать. Входит Фернандо Перес де Медина. Увидев дона Гонсало подле короля, он решает, что опоздал. Но король говорит, что это дело серьёзное и не терпит поспешного решения. Дон Гонасало и Фернандо подают прошения и уходят.
Следуя приказу короля, Дон Арьяс приводит Бусто Табера. Он смущён оказанной ему честью. Таберо — храбрый воин, он уже доказал верность королю и стране и не желает почестей выше тех, которых заслуживает. Король делает Таберу губернатором. Монарх готов предпочесть Таберу двум людям, подавшим прошения — дону Гонсало и Фернандо, но ждёт решения Бусто Таберы. Он даёт Табере прочитать оба прошения. Читая прошение дона Гонасало де Ульоа, Табера признаёт заслуги отца Гонсало, и говорит: «Коль доблесть своего отца всю унаследовал Гонсало, то быть вождем ему пристало». Затем он читает второе прошение. У того, кто его подал, его тоже внушительный список заслуг. Король просит Таберо перечислить свои заслуги, но кроме славы своих предков Бусто за собой заслуг не наблюдает. Он считает:
За их великие дела
Не надо награждать потомка!.
Бусто Табера говорит, что он, простой рехидор, не достоин подобной чести, и если король хочет быть справедливым, то Медину следует назначить губернатором, а Гонсало — адалидом. Король обещает исполнить всё так, как советует Табера. Король признаёт мудрость рехидора и говорит, что для него в любой час открыт вход во дворец.
Король выясняет семейное положение Таберы — он не женат, живёт с сестрою, и не женится, пока не выдаст её замуж. Король предлагает найти Эстрелье достойного жениха. Бусто обеспокоен, он спрашивает, зачем король позвал его, но монарх уходит от ответа, говорит, что нужно было поговорить о Севилье, но это можно отложить. Король сообщает, что с этого дня Бусто Табера входит в свиту короля. Бусто чувствует, что королю что-то от него надо.
Когда Бусто Табера уходит, король говорит, что тот произвёл на него хорошее впечатление. Он честен и умён. Дону Арьясу, напротив, он сильно не понравился, он находит Бусто высокомерным и дерзким. Король говорит, что хочет придти в дом к Эстрелье неузнанным.
У девушки уже есть возлюбленный, дон Санчо Ортис, друг Бусто. Брат девушки ещё не привёл дела в порядок, но хочет, чтобы Эстрелья стала женой дона Санчо. Эстрелья просит возлюбленного поговорить с Таберой. Вернувшийся Бусто Табера рад видеть у себя дома дона Санчо. Домашние замечают, что у Бусто Таберы неспокойно на душе. Он просит Эстрелью оставить их.
Бусто рассказывает дону Санчо, что король сам пожелал найти для его сестры жениха, быть её покровителем и сватом. Санчо опечален, он понимает, что их брак с Эстрельей может не состояться. Он укоряет брата своей невесты: он не сказал королю о том, что у неё уже есть жених. Табера оправдывается тем, что он растерялся. Бусто говорит, что он вернётся к королю и скажет ему об этом. Они решают отправиться вдвоём.
Является король со своей свитой. Он намерен осмотреть дом Таберы, но хозяин говорит, что недостоин такой чести. Бусто Табера не намерен пускать короля в дом, так как севильцы могут подумать, что монарх приходил увидеть Эстрелью, а это погубит её доброе имя. Король всё же хочет войти, говорит, что по делу. Табера настойчиво предлагает проводить правителя и дорогой поговорить о делах.
Король сговаривается с доном Арьясом: государь уведёт Таберу, а дон Арьяс тем временем поговорит с его сестрой. Король увозит Бусто Таберу к себе во дворец. Табера чувствует, что милость короля ведёт к чему-то неладному.
Рабыня Натильда сообщает Эстрелье, что в их доме был сам король. Входит дон Арьяс, подтверждает этот факт, говорит, что король влюблён в Эстрелью, и от имени короля делает ей предложение. Эстрелья отвергает его, повернувшись к нему спиной. Дон Арьяс беседует с Натильдой. Выясняется, что Натильда готова пойти ради денег и свободы на всё. Дон Арьяс подговаривает Натильду открыть ночью дверь, и впустить короля в дом. Рабыня советует королю прийти в одиннадцать часов, в это время Эстрелья уже спит, а Бусто придёт лишь на рассвете. В задаток дон Арьяс оставляет изумрудный перстень.
Дон Мануэль официально принимает Бусто в королевскую свиту. Бусто не может понять, за какие заслуги его удостоили такой чести. Он подозревает, что королю что-то от него надо.
Появившийся дон Арьяс рассказывает правителю о соглашении с рабыней. За то, что Натильда помогает устроить его личную жизнь, король обещает ей хорошую награду. Король, дон Арьяс и Натильда встречаются у входа в дом Бусто. Рабыня получает вольную и вознаграждение. Король просит дона Арьяса оставить его одного, и при помощи Натильды проникает в дом Бусто Таберы.
Внезапно возвращается хозяин. Король укрывается под плащом, а рабыня убегает. Бусто обнажает свой меч и требует, чтобы посетитель назвал имя. Он возмущён таким оскорблением, пришелец же считает, что своим посещением он возвеличивает его дом. На это Табера отвечает:
Не знаю дома я, в котором
Честь возвеличится позором.
Король открывается. Табера сразу узнаёт его, но притворяется, что не верит этому. Между ним и Бусто происходит схватка. Появляется Натильда и слуги с огнями. Король скрывается неузнанным, но одержимым жаждой мести. Бусто раскрывает предательство Натильды.
Король рассказывает обо всём дону Арьясу. Тот предлагает убить Таберу, но, опасаясь народных беспорядков, предлагает действовать тайно, ведь Бусто любим в Севильи. Убийство он предлагает совершить руками дона Санчо. Король и дон Арьяс замечают повешенный труп рабыни Натильды — это расплата за предательство.
Брат допрашивает сестру. Он убеждается в её честности, хочет немедленно обвенчать с Санчо Ортисом, а самому отправиться в бегство. Король вызывает к себе дона Санчо. Он написал две бумаги: в одной он наделяет владельца полномочиями, в другой — приказывает тайно убить Бусто Таберу, виновного в оскорблении монарха. Дон Санчо соглашается, и монарх отдаёт ему обе бумаги. Бумагу с полномочиями Санчо рвёт, ему достаточно одного слова короля.
Слуга передаёт дону Санчо записку от Эстрельи — она готова выйти за него замуж в этот же день. Санчо рад, он отправляет слугу готовиться к свадьбе. Оставшись один, он открывает свиток с именем того, кого он должен убить. Дон Санчо не хочет убивать своего друга и брата невесты, но связан словом, данным королю.
Нет! Погублю я жизнь и душу,
Но чести я не погублю!
Дон Санчо Ортис встречается с Бусто Таберой. Между ними происходит схватка, Табера погибает. На смертном одре он всё же поручает сестру дону Санчо.
Дон Санчо признаётся в убийстве — его отводят в тюрьму. Тело Бусто Таберы приносят домой. Эстрелья, готовящаяся к свадьбе, не может в это поверить. Ей говорят, что убийца её брата, Санчо Ортис, будет казнён утром.
Королю докладывают о пленении дона Санчо, тот не открывает подробностей своего преступления и желает лишь смерти. Эстрелья вместе с севильским народом просит аудиенции у короля. Король с ними встречается, и Эстрелья просит справедливого суда над убийцей брата. По древнему обычаю, она сама хочет вынести приговор. Король даёт ей свой перстень, что послужит для неё пропуском в тюрьму.
Оставшись один король размышляет:
Боюсь, свершит она над ним свой суд,
Она убьёт его своей рукою.
Как может дивной красоты сосуд
Наполнен быть жестокостью такою?
И вот к чему ошибки нас ведут!
Спасу его. Ведь я всему виною.
Любовь! Ты топчешь пурпур королей!
Но отрекусь от власти я твоей.
Эстрелья выводит дона Санчо из тюрьмы и отпускает. Но Санчо не принимает этого, и они расстаются.
Призвав к себе алькальдов, король пытается оказать на них влияние и предлагает вместо казни отправить дона Санчо сражаться в рядах своего войска. Но алькальды выносят убийце смертный приговор. Не зная, что делать, монарх спрашивает совета у дона Арьяса и во всём признаётся. Санчо помилован. Он просит у правителя руки Эстрельи, король не против, но девушка сама отказывается от этого брака — она не может делить ложе с убийцей своего брата.
Учитель танцев
Альдемаро, молодой дворянин из знатного, но обедневшего рода, приезжает в город Тудела со своим двоюродным братом Рикаредо на свадьбу Фелисьяны, дочери одного из самых известных и богатых горожан, и сразу же без памяти влюбляется в сестру новобрачной, Флорелу. Поразившее его неожиданно чувство столь велико, что он наотрез отказывается покинуть Туделу и вернуться в родовой замок Лерин. Несмотря на все увещевания Рикаредо, Альдемаро твёрдо решает, что он наймётся в дом к Альбериго, отцу Фелисьяны и Флорелы, учителем танцев: юноша недавно вернулся из Неаполя, где он так выучился этому искусству, что мог соперничать с итальянцами.
Как раз в это время Фелисьяна, её супруг Тевано, Флорела и Альбериго обсуждают только что закончившееся празднество. Оно удалось на славу: рыцарский турнир, состязания в силе и ловкости, маскарадное шествие, каждый участник которого проявил чудеса изобретательности, и множество других увеселений. Только одно огорчает молодых женщин: среди всех развлечений явно недоставало танцев, и они горько сетуют отцу на своё неумение танцевать, упрекая его, что он не обучил их этому искусству. Альбериго решает тотчас же исправить свою ошибку и нанять им учителя; тут-то и приходит Альдемаро, выдающий себя за учителя танцев. Он очень нравится всем членам семьи, особенно Флореле, которая сразу же в него влюбляется. Девушка славится своей красотой — на только что закончившемся празднестве многие, в том числе знатный и красивый дворянин Вандалино, сложили свои призы к её ногам в знак преклонения.
Вандалино давно влюблён во Флорелу, а на свадьбе её сестры он осмелился, передавая Флореле футляр со своим призом, вложить в него любовное послание. Теперь юноша надеется получить ответ и, узнав, что Альбериго нанял для дочерей учителя танцев, обращается к нему с просьбой стать посредником между ним и Флорелой. Альдемаро соглашается, надеясь таким образом выяснить, как относится Флорела к страстному поклоннику, и оценить, есть ли у него самого надежда на успех. Выясняется, что счастье Фелисьяны не столь велико, как это могло показаться гостям на её свадьбе: она не любит своего мужа и вышла за него, лишь повинуясь воле отца. Она явно завидует сестре, в которую влюблён Вандалино, — этот молодой изысканный дворянин очень нравится новобрачной. Узнав, что он осмелился передать Флореле вместе с призом любовное послание, Фелисьяна умоляет сестру согласиться на свидание со своим поклонником, а ночью на балкон поговорить с ним выйдет она — тот все равно не знает их голосов и с лёгкостью примет одну сестру за другую. Со своей стороны Альдемаро решает подглядеть за этим свиданием, чтобы узнать, отвечает ли Флорела на чувства своего поклонника. Он, так же как и Вандалино, обманывается, принимая Фелисьяну, благосклонно слушающую с балкона страстные признания стоящего внизу Вандалино, за Флорелу.
Несчастный Альдемаро не может сдержать своих переживаний и, давая на следующий день Флореле урок танцев, признается ей в любви. К счастью, он неожиданно узнает, что ему платят взаимностью. Флореле становится известно, что Альдемаро принадлежит к знатному роду и что только любовь к ней вынудила его наняться учителем танцев. Сама же она признается ему, что на балконе ночью стояла её сестра, и объясняет, как и почему та там оказалась. Разговор молодых людей прерывает приход Фелисьяны, которая успела написать любовное послание Вандалино от имени Флорелы, вложив в него свои собственные чувства и желания. Флорела поручает Альдемаро передать это письмо адресату: теперь юноша в курсе игры, которую ведут сестры, и охотно берётся выполнить это поручение.
Флорелу несколько беспокоит, что ей неизвестно содержание любовного послания, написанного от её имени, а Фелисьяна всячески уходит от прямого ответа. Однако Альдемаро сам узнает от Вандалино, что тому назначено ночью свидание в саду. Когда это становится известно Флореле, она возмущена тем, с какой лёгкостью сестра ставит под удар её честь. Прочитав ответ Вандалино на записку Фелисьяны, Флорела с гневом разрывает его и подменяет другим, в котором Вандалино отказывается прийти на назначенное ему свидание, поскольку видит в предмете своей страсти будущую жену, а не любовницу, и обещает ждать её, как и в прошлую ночь, под окном. Именно этот ответ Альдемаро и передаёт Фелисьяне, которая в высшей степени оскорблена равнодушным тоном послания. Альдемаро же решает вместе с двумя слугами подстеречь Вандалино ночью под окном и проучить его. В свою очередь Тевано, муж Фелисьяны, найдя обрывки разорванного Флорелой письма, подозревает, что оно было адресовано его жене, и тоже решает провести ночь в саду, дабы выследить незваного гостя. На свидание же в сад ночью выходит Флореда, которая открывает Вандалино правду: она ему никогда не писала, и, скорее всего, над ним подшутила какая-нибудь дуэнья. В ночной темноте Альдемаро, собиравшийся проучить пылкого поклонника Флорелы, принимает Тевано за злоумышленника и едва не ранит его.
Между тем оскорблённая Фелисьяна решает объясниться с Вандалино, который уверяет, что он никогда не писал Флореле равнодушных посланий и не отказывался от ночных свиданий. Поняв, что за этим обманом стоит Альдемаро, Фелисьяна решает отомстить: она приказывает дворецкому, который не питает особой любви к учителю танцев из-за его изысканных манер и потому будет молчать, поставить в комнате Альдемаро шкатулку с драгоценностями. Она же пишет от имени сестры послание Вандалино, в котором Флорела якобы подтверждает своё намерение прийти к нему ночью на свидание и обещает стать его женой. Фелисьяна проявляет чудеса изобретательности, передавая эту записку Вандалино прямо в присутствии Тевано, своего мужа. Оставшись одна, Фелисьяна под каким-то предлогом просит принести её драгоценности, и тут обнаруживается их пропажа. Посланный на поиски дворецкий вскоре приносит шкатулку с драгоценностями, которая была обнаружена в комнате учителя танцев. Разгневанный хозяин дома Альбериго приказывает слугам отобрать у Альдемаро шпагу и препроводить того в тюрьму. Ловкий Белардо, слуга Альдемаро, сумел ускользнуть. Он бросается на розыски Рикаредо, который вернулся в Туделу, надеясь уговорить своего двоюродного брата вернуться под отчий кров. Прихватив ещё одного слугу, Рикаредо и Белардо направляются в дом Альбериго, куда проникают незамеченными.
Тем временем Флорела, чтобы спасти возлюбленного, объясняет своему отцу, что никогда не любила Вандалино и что перехваченное письмо, в котором она назначает тому ночью свидание в саду, подложно. Боясь, что если правда выйдет наружу, то Фелисьяна будет опозорена, Альбериго умоляет Флорелу выйти замуж за Вандалино и спасти сестру и всю семью от позора. Однако находчивая Флорела и тут придумывает выход: она подсказывает отцу, как тому следует повести себя с Вандалино, и даже Альбериго поражён изобретательностью дочери. Не желая принуждать Флорелу к браку с нелюбимым человеком, он говорит Вандалино, что не мечтает ни о чем ином, как видеть того своим зятем, но безрассудная Флорела решила тайно обвенчаться с учителем танцев и под чужим именем ввести его в дом отца. Потом она передумала, и теперь её рука свободна — Альбериго с радостью выдаст дочь за Вандалино. Услышанное сильно смущает ещё недавно пылко влюблённого юношу: он не хочет позорить свой род браком с женщиной, которая могла повести себя столь недостойно, не может представить такую женщину матерью своих детей. И Вандалино без колебаний отказывается от чести стать зятем Альбериго. Пока шло это объяснение, Флорела сняла оковы с сидящего под замком Альдемаро, а проникшие в дом Рикаредо и его спутники едва не схватились на шпагах с Тевано.
Альбериго объявляет всем присутствующим, что Вандалино отказался от притязаний на руку Флорелы и что, зная о знатности рода, из коего происходит Альдемаро, он с радостью выдаст за того свою дочь. Слуга Альдемаро Белардо получает в жены Лисену, служанку Флорелы, за которой Альбериго даёт щедрое приданое, а Фелисьяне не остаётся ничего иного, как выкинуть из сердца любовь к Вандалино.
Валенсианская вдова
Леонарда, молодая вдова, верна памяти своего покойного мужа. Целые дни она проводит в молитвах и чтении благочестивых книг, не допуская к себе никого из воздыхателей и искателей её руки. Их немало: красота Леонарды славится по всей Валенсии не меньше, чем её неприступность и надменность. Родственник молодой женщины, Лусенсьо, прилагает усилия к тому, чтобы уговорить Леонарду выйти вторично замуж, тем более что в достойных женихах нет недостатка. Но та с негодованием отказывается. Не убеждают её и доводы Лусенсьо, утверждающего, что, даже если бы Леонарда решила посвятить всю оставшуюся жизнь памяти мужа, люди никогда этому не поверят и начнут говорить, что вдовушка отличает своей благосклонностью кого-нибудь из слуг.
Среди наиболее верных и настойчивых поклонников вдовы выделяются трое — Огон, Валерьо и Лисандро, каждый из которых знатен, богат и хорош собой. Они не ищут ничего, кроме любви молодой женщины, но их терзания оставляют Леонарду равнодушной. Каждый из этих молодых людей пытался сломить упорство женщины, проводя ночи под её окнами, но они решают продолжать добиваться внимания Леонарды. А Леонарда, решительно отвергающая всех поклонников, вдруг встречает в церкви незнакомого юношу, в которого сразу безумно влюбляется. Женщина тут же забывает о своих благих намерениях остаться верной памяти мужа и посылает своего слугу Урбана выяснить имя и адрес незнакомца. Выдав себя за представителя одного из религиозных братств, вербующих сторонников, Урбан без труда выполняет это поручение и тут же получает следующее: отправиться к Камило — так зовут юношу, — предварительно переодевшись в диковинный наряд и запасясь маской, дабы сказать, что по нему вздыхает знатная сеньора, которая хочет остаться неузнанной. Затем следует назначить молодому человеку свидание ночью у Королевского моста и, надев ему на голову клобук — чтобы не разглядел дороги, — привести к Леонарде, которая примет гостя в полумраке. Такая изобретательность, подсказанная любовью, вызывает изумление не только у самой Леонарды, но и у её слуг, Урбана и преданной Марты.
Урбан отправляется выполнять щекотливое поручение. Поначалу Камило обескуражен таинственностью и сильно сомневается, принимать ли подобное приглашение. Но Урбану удаётся убедить молодого человека, что, несмотря на темноту — а само собой разумеется, что свидание будет проходить в полной темноте, — звук голоса таинственной незнакомки, прикосновение её руки помогут Камило понять, насколько красива дама, чей покой он смутил. Камило сдаётся перед натиском и доводами Урбана и обещает прийти в назначенный час к Королевскому мосту.
Тем временем Леонарда и Марта ведут приготовления к ночному свиданию, тщательно занавешивая все окна тяжёлыми занавесями, украшая комнату бархатом и коврами. Леонарда сильно беспокоится: не передумает ли в последнюю минуту Камило, ведь такой красивый мужнина должен быть избалован женской любовью, и к тому же ему может показаться унизительным, что его ведут на свидание тайком, как вора. Но в назначенный час Камило приходит к Королевскому мосту, где его уже поджидает Урбан. Надев на молодого человека клобук, слуга ведёт его, как слепого, к дому своей хозяйки. По дороге им встречается Огон, добивающийся благосклонности прекрасной вдовы, но Урбан проявляет находчивость и выдаёт Камило за пьяного, которого надо, как ребёнка, вести за руку.
Оказавшись в комнате Леонарды, Камило умоляет незнакомку зажечь свет; та поначалу неумолима, но потом сдаётся перед изысканностью речей Камило и велит принести огня — тут ночной гость с изумлением обнаруживает, что все присутствующие — Леонарда, Марта, Урбан — в масках. Однако теперь он может оценить изящество фигуры Леонарды, пышность её наряда, изысканность убранства комнаты. Объяснив, что она женщина «совсем особенного склада», Леонарда умоляет своего гостя принять её правила игры — узнав его поближе, она не будет такой скрытной. Но если изысканность манер Камило, изящество его речей производят на Леонарду большое впечатление, то Урбану этот человек решительно не нравится по той же самой причине: молодой человек кажется слуге слишком женственным и утончённым. Поскольку Камило неизвестно имя его прекрасной дамы, он придумывает ей, а заодно и всем присутствующим имена. Так Леонарда становится Дианой, Марта — Иридой, а Урбан — Меркурием. В таких разговорах время пролетает незаметно, начинает светать, и, надев на гостя клобук, Урбан провожает его до Королевского моста.
Той же ночью у дверей прекрасной вдовы снова сталкиваются закутанные в плащи Отон, Валерьо и Лисандро. Всех их гложет одна и та же мысль: если Леонарда так неприступна, тому должно быть какое-то объяснение, и, вне всяких сомнений, если вдовушка не замечена в любовных похождениях, значит, она прячет возлюбленного у себя в доме. Молодые люди решают, что таким возлюбленным может быть только Урбан, и принимают решение подстеречь того и убить.
Проходит время; свидания Камило и Леонарды продолжаются. Женщина по-прежнему скрывает от него своё подлинное имя, но, несмотря на это, несмотря даже на то, что все свидания проходят в полумраке, Камило страстно влюбляется в эту женщину. Об этом он рассказывает на загородной прогулке своему слуге Флоро. Тут невдалеке останавливается коляска, с которой сходит Леонарда. Ее сопровождает верная Марта. Камило и Флоро по достоинству оценивают красоту вдовы; Камило расточает любезности Леонарде, но признается ей, что страстно влюблён в женщину, лица которой никогда не видел, и решительно отвергает даже предположение Леонарды, что он мог бы забыть о своей любви ради кого-нибудь ещё. Когда Леонарда уходит, Флоро упрекает своего хозяина, что тот остался равнодушен к прелестям женщины, но Камило весьма пренебрежительно отзывается о красоте Леонарды. В этот момент вбегает Урбан, преследуемый Валерьо, Огоном и Лисандро. Камило заступается за него и спасает слугу Леонарды, не подозревая, что это и есть его ежевечерний провожатый.
До того как Камило встретил Леонарду, он был влюблён в Селью, которая не может пережить измены и продолжает преследовать юношу своей любовью. Она подстерегает его на улице и, осыпая упрёками в неблагодарности, умоляет вернуться к ней. Камило пытается отделаться от назойливой женщины, но тут невдалеке показываются Леонарда с Мартой. Наблюдая эту сцену, смысл которой понятен и без слов, вдова испытывает жгучие муки ревности. Она находит возможность заговорить с молодым человеком, когда он остаётся один, но тот, желая отделаться от неё, начинает расточать ей комплименты и даже говорит, что готов ради неё забыть свою Диану, лица которой он даже не видел. Леонарда потрясена предательством Камило и решает этой же ночью порвать с ним.
Тем временем Лусенсьо, чувствующий ответственность за судьбу Леонарды, хотя её упорное нежелание выйти вторично замуж и представляется ему ханжеством, не оставляет надежды подыскать жениха для молодой вдовы. Он получает письмо из Мадрида от своего друга, в котором тот сообщает, что нашёл мужа для Леонарды, живописуя возможного претендента самыми радужными красками. Письмо это привозит в Валенсию Росано, которому поручено приложить все усилия к тому, чтобы уговорить Леонарду согласиться. Вдвоём они отправляются к Леонарде, которую находят крайне раздосадованной поведением Камило. И в этом состоянии молодая вдова почти сразу даёт согласие отдать свои руку и сердце мадридскому жениху: она хочет уехать из Валенсии, чтобы забыть неверного Камило. Обрадованный Росано, оставив замешкавшегося Лусенсьо, выходит из дома, чтобы поскорее сообщить эту новость в Мадрид, и сталкивается с Огоном, Валерьо и Лисандро, поджидающими Урбана. Если утром того спасло заступничество Камило, то теперь поклонники твёрдо решили разделаться с тем, кого считают своим счастливым соперником. Приняв Росано за Урбана, они тяжело ранят молодого человека.
А живой и невредимый Урбан, посланный к Королевскому мосту, возвращается к Леонарде с плохой вестью: по дороге они с Камило встретили альгвасила, которому были вынуждены назвать свои имена. Леонарда, поняв, что теперь, узнав слугу, Камило с лёгкостью узнает и его госпожу, приказывает Урбану сделать вид, что он уже год служит у её кузины. Она решительно отвергает робкие возражения слуги о том, что подобным образом они бросят тень на другую женщину, — когда речь идёт о её чести, Леонарда не остановится ни перед чем.
На следующее же утро Камило и Флоро встречают в церкви Урбана, который сопровождает старую и уродливую кузину Леонарды. Он никак не может поверить своим глазам и потрясён, что так обманулся. В запальчивости Камило тут же пишет письмо, где отказывается от своей возлюбленной, насмешливо упрекая, что она ввела его в заблуждение, пользуясь полумраком. Излишне говорить, что Урбан передаёт это письмо Леонарде.
Разгневанная лёгкостью, с которой Камило спутал её с кузиной-старухой, вдова заставляет Марту переодеться в мужское платье и привести к ней Камило. Тот, после послания Леонарды, в котором она упрекает его за легковерие, соглашается ещё на одно свидание. Но теперь Камило решает быть умней и приказывает Флоро приготовить фонарь с зажжённой внутри свечой. Оказавшись у Леонарды, он освещает комнату — и узнает в своей даме сердца вдову, с которой недавно разговаривал. На шум прибегает Аусенсьо, который пришёл поделиться беспокойством по поводу здоровья Росано и поэтому в столь поздний час находится в доме. Он выхватывает шпагу, но Леонарда признается, что давно любит Камило и решила связать свою судьбу с ним. Обрадованный Лусенсьо тут же объявляет новость людям, сбежавшимся на крики Урбана, и на следующий же день решено сыграть свадьбу — таков счастливый финал пьесы.
Дурочка
Знатный дворянин Лисео, сопровождаемый слугой Турином, приезжает из провинции в Мадрид: Лисео ожидает радостное событие — свадьба. Его будущая жена Финея — дочь известного и уважаемого в столице дворянина Октавьо. У Октавьо есть и другая дочь — Ниса, которая славится в округе своим незаурядным умом и образованностью. Финея же слывёт, как, к своему огорчению, узнает Лисео, разговорившись в трактире, дурочкой, чья неучёность и от