Некоторые заметки о литературном и театральном образе Кармен.
1. Кармен (фр. Carmen) — героиня новеллы Проспера Мериме «Кармен» (1845), молодая испанская цыганка. Рассказчику-путешественнику, озабоченному этнографическими изысканиями, Кармен «является» на набережной Гвадалквивира (река в Испании). Юная цыганка поражает любознательного и добропорядочного филистера своей «странной, дикой красотой» и экстравагантностью поведения.
2. Кармен - один из образов в мировой культуре, живущих уже совершенно самостоятельной жизнью. Эти образы, переходя от одного жанра к другому, не ограничиваются литературой, появляясь на живописных полотнах, оттуда шагают на сцену, растворяются в музыке… Без оглядки на автора, страну, эпоху. И почти не имеет значения, из чего этот образ вырос, откуда вышел он, кем был сотворён изначально.
Кармен – образ, говорящий сам за себя, не требующий дополнительной расшифровки. Наоборот, своим присутствием уже обозначающий смысловые пласты произведения, фабулу и мораль.
Кармен – в каком бы произведении искусства она ни появилась – это порыв ради порыва; авантюра ради авантюры; смех ради смеха – жизнь-то одна; страсть – любая страсть – ради страсти; жизнь – своя ли, чужая ли – ради жизни; смерть – ради смерти – своя или чужая, но и она ради жизни, страсти, порыва.
3. Уже в 1861 году Теофиль Готье (писатель, драматург, поэт, общественный деятель Франции) печатает стихотворение «Кармен», в котором цыганка предстает выражением безграничной женской власти над миром мужчин, сколь инфернальной, столь и естественной[ приложение 1 ].
В 1874 году Жорж Бизе пишет оперу «Кармен», признанную впоследствии одной из вершин оперного искусства. По-видимому, именно опера Бизе является первым этапом на пути превращения Кармен в транскультурный образ. Сильная, гордая, страстная Кармен Бизе— свободная интерпретация литературного первоисточника, достаточно далекая от героини Мериме, чье свободолюбие в страсти все-таки не является ее исчерпывающей характеристикой.
Кармен новеллы и оперы оставила след в поэзии: у русских поэтов написаны поэтические образы - Александр Блок «Кармен» (1914) [ приложение 2 ], «Кармен» Марины Цветаевой (1917)[ приложение 3 ]. На сегодняшний день существует более десяти киновоплощений образа Кармен. Наиболее известные кинофильмы: «Кармен» Кристиана Жака (1943) и «Кармен» Карлоса Сауры (1983). Последний фильм создан на основе балета-фламенко Антонио Гадеса.
Парадокс художественной судьбы Кармен заключается в том, что оперная героиня в значительной степени заслонила образ Мериме. Между тем в сценической истории оперы существует устойчивая тенденция «возвращения» образа к литературному первоисточнику. Этой же тенденции отчасти следует балет «Кармен-сюита» с Майей Плисецкой в главной роли (музыкальная транскрипция Р. К. Щедрина, хореография А. Алонсо, 1967). Образ Кармен, как всякий культурный символ, используется на самых разных уровнях: высокого искусства, поп-арта и даже бытового поведения (мода на «имидж Кармен»).
Кармен - роковой образ, женщина, не живущая, не тлеющая, а горящая, пылающая, чертовка, дьяволица, любящая насмерть. Недаром традиционные цвета костюмов героини - чёрный и красный - страсть и трагедия, любовь и смерть.
Кармен на балетной сцене
«Кармен» — балет на сюжет одноимённой новеллы Проспера Мериме, впервые поставленный ещё в 1845 году под названием «Кармен и тореадор» балетмейстером Мариусом Петипа в «Театро дель сирко» в Мадриде. Но после появления на свет музыки Жоржа Бизе в 1875 году, отказаться от неё было невозможно, и все последующие спектакли ставились именно на его музыку к опере «Кармен»
Основной сюжетной линией была любовь, свободная, безудержная и жертвенная со стороны молодого солдата Хозе, который становится дезертиром и контрабандистом ради любви к цыганке Кармен, которая ценит свою свободу превыше всего и увлекается Тореадором, пленившись его выступлением на корриде. Неизменен и трагический конец повествования — Кармен погибает от рук любимого, заколовшего её в порыве ревности. Кто знает, быть может такая история произошла на самом деле…
Литературный материал всегда интересовал балетмейстеров. Назовём лишь самых известных, чьи балеты сохранились во времени.
Знаменитый французский балетмейстер Ролан Пети 21 февраля 1949 года поставил балет«Кармен», по опере Бизе, на гастролях в Лондоне, в турне под названием «Les Ballets de Paris au Prince’s Theatre». Сам балетмейстер исполнял партию Дона Хосе, а партию Кармен доверил своей жене Зизи Жанмер. Позднее роль Хосе в хореографии Ролана Пети исполнил Михаил Барышников.
Одноактный балет «Кармен-сюита» на музыку Жоржа Бизе в оркестровке Родиона Щедрина был поставлен 1 августа 1967 года в Национальном балете Кубы балетмейстером Альберто Алонсодля Алисии Алонсо в роли Кармен и 20 апреля 1967 года в Большом театре дляМайи Плисецкой.
Композиторы В. Фортнер и В. Штейнбреннер в 1970 году аранжировали музыку Жоржа Бизе для постановки одноактного балета «Кармен» в Штутгартском балете. Спектакль поставил знаменитый балетмейстер Джон Крэнко на балерину Марсию Хайде.
В 1983 году танцевальный мир потрясла постановка Антонио Гадеса «Кармен» и фильм режиссёра Карлоса Сауры. Это было самое точное и близкое восприятие истории Кармен и Хосе и музыки Бизе, в современных обстоятельствах.
В 1992 году был поставлен балет «Кармен» фламенко Рафаэля Агилара на музыку Жоржа Бизе с музыкальной фантазией на темы из оперы «Кармен» Пабло Сарасате и танцами фламенко
В 1992 авангардный хореограф Матс Эк, известный прежде всего своим новым прочтением классики и смелой постановкой «Жизели» преподнёс зрителям спектакль «Кармен» с Аной Лагуной.
21 мая 2000 года вышел в свет спектакль «Кар Мен» британского хореографа Мэтью Борна, в сюжете которого присутствуют либретто «Вестсайдской истории» и новеллы Мериме «Кармен», на музыку Бизе в оркестровке Щедрина.
Майя Плисецкая – Кармен
С просьбой поставить для нее балет о Кармен по повести Проспера Мериме к кубинскому балетмейстеру Альберто Алонсо, находящемуся на гастролях в Москве, обратилась Майя Плисецкая.
Ее заветная идея совпала с давней мечтой Алонсо, и он очень быстро сочинил хореографию будущего спектакля.
Встал вопрос о музыке. Плисецкая попросила написать музыку к «Кармен» Дмитрия Шостаковича, но композитор отказался, не желая, по его словам, конкурировать с Жоржем Бизе. Другой отказ последовал от Арама Хачатуряна.
«Делайте на Бизе!» — посоветовал Алонсо...
Сроки поджимали, музыка была нужна «уже вчера». Тогда Щедрин, который в совершенстве владел профессией оркестровки, существенно перекомпоновал музыкальный материал оперы Бизе. Музыка к балету состояла из мелодичных фрагментов оперы «Кармен» и «Арлезианки» Жоржа Бизе. Репетиции начались под рояль. В рекордные сроки — за двадцать дней — Щедрин сделал транскрипцию оперы Ж. Бизе. В партитуре Щедрина особый характер давали ударные инструменты, различные барабаны и колокола... В тринадцати номерах сюиты развернулась идея противопоставления двух миров: светлого, порывистого, наполненного человеческими чувствами и страданиями и холодного, бесстрастного, неумолимого мира масок.
Великолепные, метафорически-точные декорации к спектаклю, главную идею которого балетмейстер сформулировал емкой фразой: «Вся жизнь Кармен — коррида», создал известный театральный художник, двоюродный брат Плисецкой Борис Мессерер.
Мировая премьера состоялась 20 апреля 1967 года в Большом театре, дирижировал Геннадий Рождественский.
Либретто «Кармен-сюиты» написал Альберто Алонсо. В центре балета — трагическая судьба цыганки Кармен и полюбившего её солдата Хозе, которого Кармен покидает ради молодого Тореро. Взаимоотношения героев и гибель Кармен от руки Хозе предопределены Роком. Таким образом, история Кармен (в сравнении с литературным первоисточником и оперой Бизе) решена в символическом плане, что усилено единством места действия (площадка корриды).
Судьба спектакля не простая – от полного неприятия до искреннего восхищения!Самым дорогим для Плисецкой было признание испанской публики :«Когда испанцы мне крикнули «Оле!», я поняла, что победила».
Все движения Кармен-Плисецкой несли особый смысл, вызов, протест: и насмешливое движение плечом, и отставленное бедро, и резкий поворот головы, и пронизывающий взгляд исподлобья... Словно застывший сфинкс, смотрела Кармен Плисецкой на танец Тореадора, и вся ее статичная поза передавала колоссальное внутреннее напряжение. Завораживая зрителей, она приковывала к себе внимание, невольно отвлекая от эффектного соло Тореадора.
В премьерный состав (и долгое время единственный) помимо Майи Плисецкой входили Николай Фадеечев (Хозе), Сергей Радченко (Тореро), Наталия Касаткина (Рок), Александр Лавренюк (Коррехидор).
Новым Хозе стал Александр Годунов. Его Хозе сдержан, насторожен и недоверчив. Он будто все время находится в ожидании человеческого предательства, беды, удара судьбы. Он раним и самолюбив. Хореография Хозе начинается стоп-кадром, Хозе стоит лицом в зал. Живой портрет Хозе, светловолосого и светлоглазого (в соответствии с портретом, созданным Мериме). Крупные строгие черты лица, холодный взгляд выражают отчужденность. Однако за маской угадывается истинная человеческую суть — ранимость души, брошенной в жестокий мир. Портрет психологически интересен сам по себе, но вот начинается движение. Синкопированная «речь» воспринята Годуновым точно и органично. Тщательно проработанные нюансы сложили сценическую рельефность характера и образа.
В роли Тореро выступил блистательный характерный танцовщик Большого театра Сергей Радченко. Артист стильный, тонко знающий особенности испанского танца, темпераментный и сценически обаятельный, создал образ внешне ослепительно эффектного, но пустого победителя корриды.
Триумфальное шествие «Кармен-сюиты» по театральным сценам мира продолжается до настоящего времени.
Кармен – Диана Вишнёва
Две Кармен в биографии прекрасной Дианы уже были. С одной, в хореографии Игоря Бельского, она еще в школе получила престижнейшую золотую медаль в Лозанне. Другая, в постановке Ролана Пети, стала одним из балетных событий Петербурга конца 90-х. Но за «Кармен-сюиту» Щедрина-Алонсо-Плисецкой Вишнёва взялась не сразу.
Выход Дианы кажется не таким уж эффектным – Вишнёва набирает обороты позднее. Но что поражает сразу – зримая телесность, плотность и даже некоторая грубость фактуры, чего у хрупкой Вишнёвой видеть мы не предполагали. И как раз никакой пикантности: все ее чары и все соблазнительные телодвижения становятся вдруг определенными, как тяжелая артиллерия. Такая вот примитивная и беспроигрышная женственность; что ж, образ Кармен такое вполне допускает. И в этой достаточно плотной материи – два жарких эротических акцента: пластика рук и игра голыми плечами.
Вопрос, кто ж такая Кармен, кого она любит, кого нет и как вертит двумя мужчинами (даже тремя, в балете ведь есть еще Коррехидор), Вишнёвой не кажется запутанным. История Кармен, изложенная хореографом Альберто Алонсо, в исполнении Дианы ясна и понятна, как бы написана яркими красками, и весь этот загадочный спектакль тоже вдруг становится предельно ясным. Вот начало: она соблазнительница, но сама никого не любит. Вот ее дуэт с Хосе (Илья Кузнецов): момент, когда Кармен его полюбила, отмечен тревожным пластическим перепадом.
Но центром спектакля становится дуэт с Тореадором (Денис Матвиенко). Вишнёва ведет его на тончайшей ноте, предельно затаенной и вместе с тем напряженной, словно Кармен боится спугнуть ту невозможную, завораживающую, магнетическую близость, которая соткалась между ними. Плотность исчезает, а появляется изощренное пластическое кружево, натянутое на острия филигранных акцентов. Психологически всё очевидно: дуэт с Хосе и дуэт с Тореадором – два разных измерения, первый был про любовь – но в пределах обычных отношений, обыденной реальности; а второй – про то, что дается раз в жизни и ради чего вообще стоит жить женщине. Словом, у них с Тореадором случается такое, что тут уж не до Хосе.
Так что тут и выбора-то никакого нет, а есть Рок, который, собственно, и персонифицирован хореографом Альберто Алонсо. И следующий эпизод, тот, что на затененной сцене, – это то же, что в опере карточное гадание: перед внутренним взором Кармен проходят образы роковой развязки, которые потом возникают при ярком свете в монументальном квартете финала: Кармен, Хосе, Тореро и Рок, он же бык на смертельной корриде. Тему корриды, кстати, Вишнёва не просто провела через свою партию, но сделала сквозной: её знак – выгнутые лопаточкой кисти рук, такие же, как у Рока, у которого они и обозначают, и имитируют бычьи рога.
Приложения.
1. Теофиль Готье «Кармен» (в разных переводах с французского)
Кармен — худа. Глаза — оливы.
Немало душ их блеск сгубил.
Зловещи чёрных кос отливы,
Сам дьявол кожу ей дубил.
Есть слух — не юного повесу
Цыганки держит жгучий плен:
Служить готов епископ мессу
На алтаре ее колен.
На шее смуглой, жёлто-красной,
Змеится чёрная коса,
И в час любви и неги страстной
Плащом ей служат волоса.
Она бледна — но губы жгучи
Кровавым цветом багреца,
Как смерть, уста ее могучи,
Их пища — пылкие сердца.
Горда до наглости цыганка,
Ей не страшна соперниц власть:
Знакома ей любви изнанка,
Она разбудит в пепле страсть.
Её черты в нестройной смене
Таят песчинку тех морей,
Где родилась богиня в пене
На муку черни и царей.
(Перевод Евгения Александровича Коровина)
**********
Кармен тоща — глаза Сивиллы
Загар цыганский окаймил;
Её коса — черней могилы,
Ей кожу — сатана дубил.
«Она страшнее василиска!» —
Лепечет глупое бабьё,
Однако сам архиепископ
Поклоны бьёт у ног её.
Поймает на бегу любого
Волос закрученный аркан,
Что, расплетясь в тени алькова,
Плащом окутывает стан.
На бледности её янтарной —
Как жгучий перец, как рубец, —
Победоносный и коварный
Рот — цвета сгубленных сердец.
Померься с бесом черномазым,
Красавица, — кто победит?
Чуть повела горящим глазом —
Взалкал и тот, что страстью сыт!
Ведь в горечи её сокрыта
Крупинка соли тех морей,
Из коих вышла Афродита
В жестокой наготе своей…
(Перевод - Ариадна Сергеевна Эфрон)
********
Кармен – тростинка. Желтизною
Пучина глаз окружена.
Коса – петлёю смоляною.
Дубил ей кожу сатана.
Дурнушкой называют дамы,
Мужской лишь разжигая пыл.
Склонясь пред нею, будто в храме,
Епископ мессу отслужил.
Змеится над янтарной шеей
Шиньон, как тёмный шёлк, блестящ.
Рассыпавшись, как чёрный веер,
Он скроет тело, словно плащ.
И эту бледность жжёт багряный,
Смеющийся победно рот,
Цветок пунцовый, перец рдяный,
Что пурпур из сердец берёт.
Кармен смуглее мавританки,
Но затмевает всех вокруг.
Лишь отблеск диких глаз цыганки
Взорвёт пресыщенности круг.
Она в своём уродстве страстном
Частица соли тех морей,
Где, вызывающе прекрасной,
Встаёт Венера на заре.
(Перевод Наталья Владимировна Иванова)