Не случайно пьесу Н. Гоголя «Ревизор» называют общественной комедией: в ней автор высмеивает пороки русского общества. Уездный город, от которого хоть три года скачи, становится зловещим символом тогдашней действительности.
Драматург стремился не к тому, чтобы позабавить зрителей, а к тому, чтобы люди задумались о своей судьбе, о судьбе страны, где никто не думает об общем благе, где все думают только о личных интересах. Когда пьеса появилась, то многие обвиняли Гоголя в очернительстве, требовали запретить театральные представления, тогда автор поместил эпиграф «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». Смысл этой пословицы обращен к возмущенной публике: комедия – это всего лишь зеркало, в котором отразились все дурное, что есть в России.
В пьесе нет плавной экспозиции. Городничий, собрав чиновников, объявляет о том, что получил письмо, в котором его предупредили о визите ревизора. Это известие вызывает у всех панический страх. Страх вызван тем, что в городе процветают казнокрадство, стяжательство, невежество, и чиновники боятся неминуемого возмездия. Городничий предлагает местным чиновникам срочно устранить недостатки: для этого больным следует поменять колпаки, судье нужно убрать арапник, а судебному заседателю, от которого несет спиртным, предлагается поесть чеснок. Становится ясно, что городничий ничего не пытается менять, он всего лишь хочет утаить от бдительного ока ревизора царящий беспорядок. Важную роль в создании зловещего образа города имеют так называемые говорящие фамилии: фамилия судьи Ляпкин-Тяпкин свидетельствует о том, что он к своим обязанностям относится халатно, небрежно, спустя рукава.
Более всего городничий боится «инкогнито», то есть того, что ревизор приедет в город тайно, не объявляя себя, и увидит плачевное положение дел.
Этот страх передается всем чиновникам. Вскоре Бобчинский и Добчинский объявляют, что в трактире они увидели ревизора – молодого человека, который живет уже две недели, за номер и обеды не платит. У городничего от страха мутится в голове, он начинает путаться в словах: «Пусть каждый возьмет в руки по улице… черт возьми, по улице – по метле! и вымели бы всю улицу!».
Хлестаков, которого приняли за ревизора, оказался обычным вралем, пустомелей, глупцом. Увидев городничего, он подумал, что его пришли арестовать за долги, и сильно перепугался. Городничий принял его поведение за искусную игру ревизора, который желает сохранить свое поручение в секрете. Так затягивается узел. Мнимого ревизора везут в дом городничего, ему оказывают почетный прием. Хлестаков подвыпил и начинает делиться прелестями петербургской жизни. Он начинает свой рассказ вопросом «Вы, может быть, думаете, что я только переписываю». Постепенно он возвышает себя в собственных глазах. Ложь его не знает границ: он в своих завиральных рассказах становится чуть ли не главным человеком в государстве. Она бессмысленна и абсурдна, но чиновники, завороженные его рассказом, безмолвно внимают ему. Лишь однажды наступает момент, который грозит Хлестакову полным разоблачением. Дочь Городничего говорит, что роман «Юрий Милославский» написал Загоскин. Но Хлестакова и это не смущает. Почему чиновники верят бессовестному и нелепому вранью Хлестакова? Дело в том, что им хочется в это верить. Вместе с Хлестаковым они совершают крутое восхождение по карьерной лестнице. Когда Хлестаков в упоении назначает себя на роль фельдмаршала и падает, они подхватывают его. Хлестаковская сказка оказывается мечтой каждого русского чиновника.
Вскоре Хлестаков начинает официальный прием чиновников. Сначала к нему входит судья Ляпкин-Тяпкин, который сжимает в руках взятку. От страха он роняет деньги, Хлестаков поднимает их и просит одолжить эти деньги. Судья, полагая, что сумел провести ревизора, всучив ему взятку, довольный собою удаляется. Потом приходит почтмейстер, у него Хлестаков тоже просит взаймы, но уже не обещает вернуть долг. Потом его аппетиты возрастают: у Артемия Филипповича Земляники он просит уже 400 рублей. А когда к нему являются Бобчинский и Добчинский, которые не принадлежат к разряду чиновникам и которым нет никакого резона подкупать ревизора, Хлестаков требует у них тысячу рублей. Есть такое выражение: короля делает свита, полное ничтожество превращается в сановника благодаря усилиям чиновников, они своим раболепством, чинопочитанием, подхалимством возвели его на трон.
Хлестаков начинает двойной любовный роман: с женой и дочкой Городничего. Вскоре он делает предложение дочери городничего. Такой крутой поворот судьбы оглушает Городничего. Он на время становится Хлестаковым, себя он видит генералом, начинает мечтать о том, как он заживет в новом звании в столице. Ему вторит его жена, которая обещает, что ее дом будет первый в столице. Все чиновники в лицо льстят городничему, а в душе его ненавидят.
В это время появляется почтмейстер, который приносит письмо Хлестакова. Городничий начинает читать это письмо. Хлестаков дает точные и остроумные характеристики всем местным чиновникам: «городничий глуп, как сивый мерин», «Земляники – совершенная свинья в ермолке». Над головой несчастного Городничего звучит смех. Он не кричит, а стонет: «Убит, совсем убит». Он действительно убит, и как ни смешон в этот момент Городничий, его становится немного жаль. Оглядываясь вокруг, он кричит смеющимся гостям: «Чему смеетесь? Над собой смеетесь», и в этом вопле слышен голос автора: смех в комедии – это смех над самим собой.
В этот момент входит жандарм и сообщает, что прибывший чиновник требует к себе городничего.
Гоголь, объясняя смысл своей пьесы, писал о том, что ревизор – это не лицо, это человеческая совесть, которая рано или поздно каждого призовет на свой суд.