Джером ехал и вспоминал бездну, из которой поднялся: после актерства ему приходилось перебиваться случайными заработками: Джером служил то секретарем адвоката, то помощником учителя, то горбатился в какой-то экспортной конторе. Это была внешняя, случайная жизнь, а настоящая наступала, когда он возвращался в свои меблированные комнаты и садился за письменный стол.
Актера из него не вышло, поначалу казалось, что сцена - случайный, ненужный опыт, но на самом деле это было не так - она познакомила его с творчеством, и жить без него он не мог. К чему играть в чужих историях, если можно придумать свои, куда более интересные? И эти истории просились наружу, впечатления складывались в сюжеты.
Из-под пера Джерома выходили трогательные истории, но, увы, никто не хотел их печатать: как писатель он был убийственно серьезен и понятия не имел о том, что у него есть дар юмориста. А потом Джером описал свой театральный опыт, и это вышло очень смешно. Повесть хвалили и хорошо покупали, на него обратили внимание. Успех закрепили «Трое в лодке...» и юмористические рассказы.
Писательское ремесло было величайшим наслаждением. Каждая пьеса, каждый
рассказ доставляли счастье, его книги прекрасно раскупаются, и читатели просят еще, но критикам он не нравится, и прочного положения у него нет. Шерлок Холмс приносит Конан-Дойлу больше денег, чем доход от хорошего поместья, пьесы Бернарда Шоу становятся гвоздями сезона и собирают отличную кассу, плодовитый Уэллс живет как банкир.
Его дела могли бы обстоять не хуже, но «Трое в лодке...», издающиеся миллионными тиражами, вышли за год до того, как США приняли закон об авторском праве. В Америке так любят его книгу, что переиздают ее по нескольку раз за год, и он кормит издателей-пиратов…
Скандальный роман
Из-за всех этих треволнений Джером даже забыл о том, что сегодня у них с женой важная дата - 9 лет назад они познакомились на благотворительном вечере в пользу лондонских сирот. Ему было 28 лет, он снимал квартиру на паях с Джорджем Уингрэйвом и считал себя закоренелым, неисправимым холостяком. А у Джорджины были хороший муж и маленькая дочка, и она не собиралась менять свою жизнь.
Любовь пришла сразу, они не отходили друг от друга весь вечер - по меркам 1887 года это выглядело абсолютно неприлично. Потом был короткий роман со встречами украдкой, разрывом - «я не могу обманывать мужа, он так доверчив и добр!» - тяжелые страдания, чуть было не вогнавшие его в гроб, и примирение.
Муж Джорджины и в самом деле был хорошим человеком: он дал ей развод, через девять дней после него они поженились - это вызвало большой скандал, но они так любили друг друга, что им было на это наплевать. Джорджина бросила
обеспеченного человека ради бедняка, и медовый месяц они провели на Темзе, в маленькой лодке с тентом...
Ее перестали приглашать в дома старых знакомых, при встрече чопорные дамы надували губы и переходили на другую сторону улицы, высоко вскинув увенчанные шляпками головы, - многие даже не здоровались. Зато у Джорджины появились новые знакомые, друзья Джерома - артисты, режиссеры и литераторы, безденежные, безалаберные и веселые. Они поселились в квартире с видом на Темзу, и в ней царил полнейший хаос: приходящая прислуга прибиралась из рук вон плохо, хозяйкой новоиспеченная миссис Джером оказалась неважной. Но ее мужа беспорядок не волновал - он жил с любимой, и это было счастьем.
Полюбил, как родную дочь, падчерицу, а когда Джорджина-младшая подросла,
именно она стала первой читательницей его сочинений. Потом у супругов родились собственные дочери, и падчерица с удовольствием возилась с сестрами. Зимними вечерами в загородном доме Джерома у камина собиралась вся семья: играли в шарады, читали вслух, девочки пели.
День первого знакомства стал их главным семейным праздником, - а нынче он о нем забыл... Такого невнимания жена наверняка не простит. Сначала ему придется извиняться, затем он «порадует» ее рассказом о проигранном суде и их финансовом крахе…
Друзья познаются в беде
Джером вошел в ярко освещенный зал ресторана, и Карл замахал ему рукой из-за углового столика - добродушная круглая физиономия приятеля сияла от удовольствия.
Карл пододвинул ему меню, Джордж сказал, что все обстоит не так уж плохо - из любого положения есть по крайней мере два выхода. В тот вечер они много пили и вспоминали прошлое. Ночные посиделки в клубе «Бродяги», когда они, счастливые и пьяные, вываливались на ночные улицы, и Бернард Шоу объяснял испуганным прохожим, что будущее человечества - социализм. Однажды он сбил с полицейского шлем, и вся компания угодила в участок.
Всем удовольствиям на свете их троица предпочитала речные путешествия: ночевки на берегу, вечера в прибрежных трактирах, потрясающие речные закаты... После одного из таких плаваний Джером решил написать книгу: речь в ней должна была идти о достопримечательностях Темзы, путешествие служило поводом. Но когда он сел за письменный стол, перо само повело руку: юмористическая часть разрослась, познавательная усохла, а редактор окончательно ее добил. Он безжалостно вымарал все, что утяжеляло авторскую речь, и оказался прав - «Трое в одной лодке…» сделали Джерома знаменитостью.
Теперь, когда Джером начал жаловаться на лишивших его целого состояния американцев, Джордж сказал, что из истории с судебными издержками Джером выпутается - и даже сохранит журналы, потому что он, Джордж, удачно сыграл на бирже, и у него есть свободные пять тысяч:
- Вот чек, старина. Отдашь, когда сможешь…
Джером потерял дар речи, а Карл разлил вино по бокалам:
- За твой будущий успех! И за здоровье троих, благополучно выбравшихся из лодки.
Домой Джером приехал вдребезги пьяным, Джорджина встретила супруга с каменным лицом, но промолчала: головомойку лучше устроить утром. Узнав о том, что муж проиграл процесс, она не разрыдалась, не стала ему пенять - Джорджина сказала, что им нужно заложить дом и продать ее драгоценности, ведь сохранить журналы куда важнее.
Назавтра Джером сидел в редакции «Сегодня», правил гранки и просматривал неоплаченные счета, а после обеда к нему заглянул Конан-Дойл. Он расспросил Джерома о его делах, сказал, что адвокаты с их непомерными гонорарами - сущая язва египетская, вздохнул и заметил, что поразивший Джерома медиум - мошенник.
- Прохвост оказался тонким психологом, он угадывал обстоятельства людей по их мимике. Те хотели узнать больше и шли к нему, а он выманивал у них деньги. Сейчас его ищет полиция. Выбросьте из головы то, что он сказал, и радуйтесь, что вам не удалось познакомиться с ним ближе.
Джером так и сделал.
P. S. Сохранить журналы Джерому не удалось, их пришлось продать, после этого они захирели и закрылись. Он не любил рассказывать о вечере, проведенном с Карлом и Джорджем, и
о том, как Уингрэйв дал ему чек. Оставалось наскрести не так уж много денег, надо было закладывать дом, а он этого не захотел. Но так ли важно, что он потерял бизнес и общественный статус, если у него остались семья и дорогое ему дело?
Издавая и редактируя «Досужего наблюдателя» и «Сегодня», Джером почти не писал, потеряв их, он вновь вернулся к литературе. Успех «Троих в лодке…» ему повторить не удалось, и все же он был очень популярен, хоть критики его и не ценили.
Умер писатель на 69-м году жизни, после того как скоропостижно скончалась его любимая падчерица. Близкие посчитали, что это случилось от горя. В июне 1927 года по пути из Девона в Лондон у Джерома случился инсульт. Его положили в больницу, где он и умер 14 июня1927 года.
Джером К. Джером похоронен в Церкви Св. Марии в Эвилме, Оксфордшир. В городе Уолсолл открыт дом-музей Джерома - писателя, изумительную прозу которого с наслаждением люди будут читать всегда.
ЛИТЕРАТУРА:
Джером К. Д. Трое в лодке, не считая собаки. Трое на четырех колесах/Джером Клапка Джером. - М.: «АСТ», 2014.
(Прим. С 1999 года книга «Трое в лодке, не считая собаки. Трое на четырех колесах» переиздавалась 54 раза. Дата первого издания «Трое в лодке, не считая собаки»: ноябрь 1999 года, последнее, 54-е издание вышло в феврале 2014-го).
О нем:
1. Гозенпуд А. О Джероме К. Джероме и его книгах/ Джером К. Джером. Трое в лодке (не считая собаки). Как мы писали роман. Пирушка с привидениями. Рассказы: Авторский сборник/Составитель: Л.В. Хвостенко, илл. М. А. Таранова, Н. Муратова.- Ленинград, 1958.- Стр. 622-637. - Тираж: 165000 экз.
2. Макдермотт А. Джером К. Джером: сбежавший жених, известный писатель, банкрот/
Алекс Макдермотт//Караван историй.- 2014.- №9.
3. Хвостенко Л.В. Комментарии//Джером К. Джером. Трое в лодке (не считая собаки). Как мы писали роман. Пирушка с привидениями. Рассказы: Авторский сборник/Составитель: Л.В. Хвостенко, илл. М. А. Таранова, Н. Муратова.- Ленинград, 1958.- Стр. 599-622. - Тираж: 165000 экз.
22. 05.19. Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти»; 30-78-00; e-mail:rossinskiye@gmail.com; Страница Вконтакте: https://vk.com/library_foliant