Артюр Рембо и неоплатоническая традиция

Поздняя ли­ри­ка Рем­бо тем­на и за­га­доч­на, и это элек­т­ри­зу­ет ее див­ную фас­ци­на­цию:

L'etoile a ple­ure ro­se au co­e­ur de tes ore­il­les,

L'infini ro­ule blanc de la nu­que a tes re­ins;

La mer a per­le ro­us­se a tes mam­mes ver­me­il­les

Et l'Hom­me sa­ig­ne no­ir a ton flanc so­uve­ra­in.

Возможна по­зи­ция рус­ско­го па­раф­ра­за:

Звездная сле­за ро­зо­ве­ет в сер­д­це тво­их ушей.

Белизна бес­ко­неч­неч­нос­ти нис­хо­дит, из­ви­ва­ясь, от тво­ей шеи к бед­рам;

Море зо­ло­тис­то жем­чу­жит­ся вок­руг тво­их баг­ря­ных сос­ков…

И че­ло­век ис­те­ка­ет чер­ной кровью близ тво­его цар­с­т­вен­но­го ло­на.

Можно ли ин­тер­п­ре­ти­ро­вать по­доб­ный текст, и что оз­на­ча­ет ин­тер­п­ре­та­ция? Ве­ро­ят­но, ин­ту­итив­ные кру­ги, рас­хо­дя­щи­еся в на­шем соз­на­нии от па­де­ния дан­но­го кат­ре­на. От­ра­жа­тель­нос­тью сво­ей ин­тер­п­ре­та­ция от­ли­ча­ет­ся от объ­яс­не­ния или ана­ли­за.

Мы не спра­ши­ва­ем, по­че­му ис­поль­зо­ва­на имен­но та­кая лек­си­ка, имен­но та­кая фор­ма и о чем, соб­с­т­вен­но го­во­ря, сти­хот­вор­с­т­ву­ет сти­хот­во­ре­ние. Ис­к­лю­чая чис­то фи­ло­ло­ги­чес­кий ана­лиз, ме­тод ин­тер­п­ре­та­ции в слу­чае Рем­бо пред­с­тав­ля­ет­ся един­с­т­вен­но ле­ги­тим­ным, ибо ис­то­рия ис­сле­до­ва­ния это­го по­эта изо­би­лу­ет объ­яс­не­ни­ями ди­ки­ми и поч­ти анек­до­ти­чес­ки­ми. «Де­вят­над­цатый век, - пи­сал Де­ни де Руж­мон, - был во­ис­ти­ну счас­т­лив, ког­да ему уда­ва­лось объ­яс­нить не­бес­ное зем­ным, вы­со­кое низ­ким». [110] В на­ше вре­мя та­кая тен­ден­ция впол­не на­ли­чес­т­ву­ет, в чем лег­ко убе­дить­ся, про­чи­тав, к при­ме­ру, кни­ги Ре­не Эть­ям­б­ля о Рем­бо. Од­на­ко лю­ди, пол­нос­тью из­ме­нив­шие прин­ци­пы и нап­рав­лен­ность ев­ро­пей­с­кой по­эзии - а Рем­бо один из них - не мо­гут не быть ини­ци­ато­ра­ми но­вых ду­хов­ных по­ис­ков. Не име­ет зна­че­ния, ста­ры они или мо­ло­ды - ху­до­жес­т­вен­ное, то есть ис­тин­ное, «я» лишь по ка­са­тель­ной за­де­ва­ет че­ло­ве­чес­кую ак­ту­аль­ность. По­это­му да­же под­роб­ные би­ог­ра­фии, да­же сви­де­тель­с­т­ва близ­ких дру­зей не иг­ра­ют ни­ка­кой ро­ли при ха­рак­те­рис­ти­ке ав­тор­с­ко­го тек­с­та. Кри­ти­ки, от­ри­ца­ющие эзо­те­ри­чес­кое со­об­ще­ние Рем­бо, при­во­дят сле­ду­ющий до­вод: как, мол, юно­ша, ко­то­рый вел бес­по­кой­ную и бес­по­ря­доч­ную жизнь, мог выс­ка­зать неч­то важ­ное в об­лас­ти гер­ме­ти­ки, изу­че­ние ко­ей тре­бу­ет усер­д­ных мно­го­лет­них тру­дов? На этот воп­рос пы­та­лись от­ве­тить ин­тер­п­ре­та­то­ры, приз­на­ющие эзо­те­ризм дан­но­го про­из­ве­де­ния: Ро­лан де Ре­не­виль и Жак Жан­жу, апел­ли­руя к из­вес­т­но­му кни­го­лю­бию Рем­бо, пе­ре­чис­ли­ли кни­ги, по их мне­нию, про­чи­тан­ные по­этом: «Cor­pus Her­me­ti­cum», из­дан­ный Луи Ме­на­ром, «Дог­ма и ри­ту­ал выс­шей ма­гии» Эли­фа­са Ле­ви, «Ми­фо-гер­ме­ти­чес­кий сло­варь» Пер­не­ти и т. п. Стран­ная ус­туп­ка по­зи­ти­вис­т­с­кой кри­ти­ке. Ссыл­ка на ок­куль­т­ную ли­те­ра­ту­ру ле­ги­тим­на толь­ко в том слу­чае, ес­ли у то­го или ино­го ав­то­ра на­хо­дят ал­лю­зии на ма­ги­чес­кие опе­ра­ции, опи­са­ние сак­раль­ных ри­ту­алов, флер «тай­но­го зна­ния». По­доб­ные ал­лю­зии и флер мож­но при же­ла­нии отыс­кать у Рем­бо, но это не про­из­во­дит убе­ди­тель­но­го впе­чат­ле­ния. Рем­бо не прос­то лю­би­тель ок­куль­т­ных со­чи­не­ний, а но­ва­тор тра­ди­ци­он­ной мыс­ли. [111]

Поэтому со­вер­шен­но не­важ­но, что он чи­тал, а что нет - прос­т­ран­с­т­ва, из ко­то­рых про­ис­хо­дит ху­до­жес­т­вен­ное «я», вряд ли на­се­ле­ны кни­га­ми. Тем не ме­нее, про­из­ве­де­ние Рем­бо не ли­ше­но слож­ных со­от­вет­с­т­вий с тра­ди­ци­ей в нор­маль­ном по­ни­ма­нии. В про­ци­ти­ро­ван­ном вы­ше кат­ре­не, слов­но оза­рен­ном мо­ло­дым ан­тич­ным сол­н­цем, встре­ча­ют­ся вы­ра­же­ния су­гу­бо гер­ме­ти­чес­кие: «сер­д­це тво­их ушей», «че­ло­век ис­те­ка­ет чер­ной кровью». Мы ос­та­но­вим­ся на этом нес­коль­ко поз­д­нее. Сей­час луч­ше все­го по­яс­нить, что име­ет­ся в ви­ду под гер­ме­тиз­мом и ка­ким об­ра­зом Рем­бо тран­с­фор­ми­ро­вал тра­ди­ци­он­ную идею.

* * *

Всякого, кто да­вал се­бе труд зна­ко­мить­ся с так на­зы­ва­емой «оккуль­т­ной ли­те­ра­ту­рой», удив­ля­ли, ве­ро­ят­но, две осо­бен­нос­ти дан­ных со­чи­не­ний: очень выс­п­рен­ний, так ска­зать, мис­та­го­ги­чес­кий тон и очень бед­ное, но весь­ма за­пу­тан­ное со­дер­жа­ние. Со­чи­не­ния эти за­пол­не­ны ре­цеп­та­ми, ди­аг­рам­ма­ми, таб­ли­ца­ми, где рас­тол­ко­вы­ва­ют­ся бес­чис­лен­ные свя­зи мик­ро- и мак­ро­кос­ма, тай­ные ка­чес­т­ва ми­не­ра­лов и рас­те­ний, ма­те­ма­ти­ка му­зы­ки сфер и чис­ло­вая ма­гия. Все это - ве­щи сек­рет­ные, про­фа­нам не­дос­туп­ные, и не­по­нят­но, за­чем ав­то­ры пот­ра­ти­ли столь­ко уси­лий на соз­да­ние по­доб­ных трак­та­тов. Поль­зо­вать­ся их ма­ги­чес­ки­ми ре­ко­мен­да­ци­ями бес­по­лез­но: ко­рень су­ма­хи не из­го­ня­ет та­ра­ка­нов, слю­на мо­ло­дых лю­дей не уби­ва­ет скор­пи­онов, ро­за, сож­жен­ная в пол­но­лу­ние во имя прек­рас­ной да­мы, еще не га­ран­ти­ру­ет ее люб­ви. Со­ве­ты, воз­мож­но, и пра­виль­ны, од­на­ко без не­ко­то­рых «бру­хад» (зак­ли­на­ний), без не­ко­то­рых тай­ных ука­за­ний их эф­фек­тив­ность весь­ма нез­на­чи­тель­на. Нель­зя на­учить­ся ма­гии по кни­гам, как нель­зя на­учить­ся «умной мо­лит­ве» по жи­ти­ям пра­вед­ни­ков. Ок­куль­тис­ты все это хо­ро­шо зна­ют, что не ме­ша­ет им об­ра­щать­ся к нам так, слов­но они толь­ко вче­ра пи­ли чай в са­ло­нах Ат­лан­ти­ды или про­во­жа­ли на кос­тер ве­ли­ко­го ма­гис­т­ра там­п­ли­еров. Тог­да за­чем из­да­вать сии ма­нус­к­рип­ты и ком­пен­ди­умы? Ка­кие пру­жи­ны дви­га­ют со­чи­ни­те­ля­ми? Тщес­ла­вие, са­мо­оболь­ще­ние, пе­да­го­ги­чес­кое рве­ние? Хо­тя пос­лед­ние фра­зы, ско­рее, от­но­сят­ся к пи­оне­рам ок­куль­тиз­ма де­вят­над­ца­то­го ве­ка и аме­ри­кан­с­ким «ро­зен­к­рей­це­рам», нель­зя не пос­та­вить под сом­не­ние ле­ги­тим­ность ок­куль­т­ной ли­те­ра­ту­ры в це­лом. В сво­ей ра­бо­те «О тще­те ис­кус­ств и на­ук» Аг­рип­па Нет­тес­гей­м­с­кий выс­ка­зал­ся в сле­ду­ющем смыс­ле: ес­ли кто-ли­бо хо­чет что-ли­бо ура­зу­меть в се­бе са­мом и в ми­ре, он дол­жен, преж­де все­го, ра­зу­ве­рить­ся в книж­ном поз­на-нии». [112] В кон­це во­сем­над­ца­то­го ве­ка ана­ло­гич­ную мысль вы­ра­зил Л.К. де Сен-Мар­тен. И все-та­ки…

И все-та­ки, за­чем столь­ко по­доб­но­го ро­да книг? Нос­таль­гия ли по зо­ло­то­му ве­ку то­му при­чи­ной? На­ив­ная ли уве­рен­ность в том, что дос­та­точ­но на­мек­нуть лю­дям о бы­лом мо­гу­щес­т­ве ко­ро­лей-ма­гов, дос­та­точ­но дать по­нять об энер­гии ге­омет­ри­чес­ких сим­во­лов и вер­баль­ных фор­мул, что­бы гра­ни­цы их соз­на­ния рас­ши­ри­лись и вос­си­яла мно­гоц­вет­ная бес­п­ре­дель­ность ми­ра и ми­ров? Ок­куль­т­ные опу­сы кру­жат го­ло­ву хме­лем дос­ти­жи­мой влас­ти и бо­гат­с­т­ва и в то же вре­мя ут­вер­ж­да­ют ка­тас­т­ро­фи­чес­кую пас­сив­ность че­ло­ве­чес­кой мас­сы: мы толь­ко ма­ри­онет­ки не­ве­до­мой ис­то­ри­чес­кой дра­мы, по­жи­ва для хищ­ных птиц, на­ми уп­рав­ля­ют (кро­ме по­тус­то­рон­них сил, ра­зу­ме­ет­ся) все­воз­мож­ные ини­ци­ато­ры но­вых па­ра­ди­зов, ве­ли­кие пос­вя­щен­ные, тай­ные ор­де­на, су­гу­бо сек­рет­ные ло­жи и т. п. Как буд­то ма­ло спец­с­лужб, ма­фий и страш­ных фи­нан­со­вых па­уков.

Сколько нос­таль­гии, на­ив­ных на­дежд.

В сво­ей кни­ге «Ве­ли­кая фе­ерия» Ме­тер­линк вспо­ми­на­ет за­бав­ный эпи­зод: ког­да в са­мом на­ча­ле ве­ка ан­г­лий­с­кие вой­с­ка про­ник­ли в Ти­бет и по­дош­ли к Лхас­се, те­ософ­с­кие об­щес­т­ва пре­ис­пол­ни­лись ра­дос­т­ным ожи­да­ни­ем из­вес­тия о не­ми­ну­емом раз­г­ро­ме ан­г­ли­чан. «Они ни­ког­да не зах­ва­тят ве­ли­кой По­та­лы, ибо тран­с­ги­ма­лай­с­кие адеп­ты вла­де­ют сек­ре­том раз­ру­ши­тель­ных сак­раль­ных энер­гий». Ког­да Лхас­су быс­т­ро и бла­го­по­луч­но взя­ли, пок­лон­ни­ки адеп­тов сму­ти­лись, но не­на­дол­го, пос­коль­ку на­дол­го ок­куль­тис­тов сму­тить нель­зя. Сей­час они, со­че­тая апо­ка­лип­сис и ве­дан­ту, ус­пеш­но тол­ку­ют о фи­на­ле ка­ли-юги, по­че­му-то иден­ти­фи­ци­руя оную с «же­лез­ным ве­ком» гре­чес­кой ми­фо­ло­гии. Да­же ес­ли при­нять весь­ма спор­ную те­зу о пер­вич­ной Тра­ди­ции, раз­вет­в­лен­ной впос­лед­с­т­вии на раз­но­об­раз­ные тра­ди­ци­он­ные уче­ния, нель­зя сог­ла­сить­ся с ка­кой-ли­бо иден­тич­нос­тью по­доб­ных уче­ний, сле­ду­ет, ско­рее, го­во­рить о ре­зо­нан­сах и вли­яни­ях. Крат­ко об этом: в да­ле­кой от кре­аци­ониз­ма гре­чес­кой ми­фо­ло­гии нет по­ня­тия, на­по­ми­на­юще­го ин­дий­с­кую «каль­пу», и нет по­ня­тия о пе­ри­одич­нос­ти. Вре­мя воз­ни­ка­ет при кон­так­тах не­ба и зем­ли, вре­мя есть не­рав­но­мер­ная пос­ле­до­ва­тель­ность бо­жес­т­вен­ных Со­бы­тий, вне та­ких со­бы­тий вре­мя - толь­ко зем­ная дли­тель­ность, под­вер­жен­ная лю­бо­му де­ле­нию. По­это­му ин­дий­с­кие «юги» и «че­ты­ре ве­ка» Ге­си­ода мож­но со­от­нес­ти лишь в очень не­оп­ре­де­лен­ной сим­во­ли­ке. Бо­лее то­го, пи­фа­го­рей­с­кие чис­ла-ге­на­ды не име­ют свя­зи с вре­ме­нем в обыч­ном по­ни­ма­нии сог­лас­но «Те­оло­гу­ме-нам ариф­ме­ти­ки» Ям­в­ли­ха. Кон­цеп­цию Ге­си­ода труд­но счи­тать «тра­ди­ци­он­ной» еще и по­то­му, что она очень воль­но ин­тер­п­ре­ти­ро­ва­лась мно­ги­ми гре­чес­ки­ми фи­ло­со­фа­ми. Вот лю­бо­пыт­ный ком­мен­та­рий не­оп­ла­то­ни­ка Прис­ци­ана (VI в. н. э.): зо­ло­той век - эпо­ха фал­ли­чес­кой ак­тив­нос­ти Ура­на, про­яв­лен­ность бо­гов; се­реб­ря­ный век - прек­ра­ще­ние фал­ли­чес­кой ак­тив­нос­ти Ура­на и про­яв­лен­ность Аф­ро­ди­ты, «рож­да­ющей гар­мо­ни­чес­кие, див­ные ми­ры»; брон­зо­вый век - эпо­ха бо­гов и ге­ро­ев, Тро­ян­с­кая вой­на, «рас­п­ря бо­гов», уга­са­ние бо­жес­т­вен­ных Со­бы­тий; пос­те­пен­ное от­ми­ра­ние бо­жес­т­вен­ных за­ко­нов и форм в ха­оти­чес­кой при­род­ной жиз­ни. [113]

Это од­но из ми­фо­ло­ги­чес­ких тол­ко­ва­ний пла­то­нов­с­ких ги­по­тез в «Пар­ме­ни­де», ди­алек­ти­ки «еди­но­го» и «ино­го», «истин­но­го бы­тия» (био) и при­род­ной жиз­ни (зоэ). Ис­тин­ное бы­тие воз­ни­ка­ет при вхож­де­нии не­бес­но­го эй­до­са в со­от­вет­с­т­вен­ную ма­те­рию, при на­сы­ще­нии ма­те­рии «се­мен­ны­ми ло­го­са­ми» (lo­gos sper­ma­ti­cos). Од­на­ко ма­те­ри­аль­но­му суб­с­т­ра­ту от при­ро­ды при­сущ эй­до­лон или скры­тая суб­с­тан­ци­ональ­ная фор­ма, ко­то­рая оп­ре­де­ля­ет «ка­чес­т­во» или «энер­гий­ную ду­шу» каж­дой ве­щи. Жизнь, в от­ли­чие от «истин­но­го бы­тия», сти­хий­ный при­род­ный про­цесс, бес­ко­неч­ное и бес­цель­ное «ста­нов­ле­ние» без ка­ких-ли­бо за­ко­но­мер­нос­тей и де­фи­ни­ций, си­ту­ация змей ка­ду­цеи до при­кос­но­ве­ния не­бес­но­го эй­до­са (жез­ла Апол­ло­на).

Ясно, что эти по­ло­же­ния мож­но по­ни­мать до­воль­но ши­ро­ко, но яс­но так­же, что рас­пад эй­де­ти­чес­кой струк­ту­ры на­чал­ся еще в ми­фи­чес­ком прош­лом. По мне­нию не­оп­ла­то­ни­ка Да­мас­кия, «при раз­ру­ше­нии эй­де­ти­чес­кой струк­ту­ры че­ло­век прев­ра­ща­ет­ся в сум­му дис­к­рет­ных ка­честв и, ли­шен­ный ра­зу­ма, бес­п­ре­рыв­но пе­ре­хо­дит из од­но­го сна в дру­гой». [114] Что та­кое «ра­зум» в не­оп­ла­то­низ­ме, объ­яс­ня­ет­ся в ком­мен­та­рии Си­не­зия к «Пе­ще­ре нимф» Пор­фи­рия: «Ра­зум по­мо­га­ет по­нять узо­ры на кам­нях, ра­ко­ви­нах, на крыль­ях ба­бо­чек, рав­но как язык об­ла­ков, де­ревь­ев и звезд». [115]

* * *

Итак, чем даль­ше ухо­дит «дей­с­т­ви­тель­ность» от не­бес­но­го прин­ци­па или «еди­но­го», тем ме­нее за­ме­тен на ней след ис­тин­но­го бы­тия. Пос­ле ги­бе­ли ге­ро­ичес­ких ци­ви­ли­за­ций че­ло­ве­чес­кие «со­бы­тия» - толь­ко все бо­лее тус­к­не­ющие бли­ки ге­ро­ичес­ко­го ог­ня на раз­ва­ли­нах древ­них хра­мов. Толь­ко стра­да­ние и боль удос­то­ве­ря­ют на­шу «ре­аль­ность». «Истин­ное бы­тие от­сут­с­т­ву­ет. Мы жи­вем не в ми­ре,» - ска­зал Рем­бо. Где же тог­да? В раз­нуз­дан­ных сти­хи­ях, в тол­пе, в груп­пе. Мни­мую ус­той­чи­вость на­ше­му су­щес­т­во­ва­нию при­да­ют чис­то ус­лов­ные иерар­хи­чес­кие по­ряд­ки, про­из­воль­но выб­ран­ные сис­те­мы из­ме­ре­ний. Ес­ли смяг­чить бе­зус­лов­но от­вер­га­емый хрис­ти­ан­с­т­вом мак­си­ма­лизм язы­чес­ких не­оп­ла­то­ни­ков [116] и ес­ли учесть рас­т­во­ре­ние хрис­ти­ан­с­т­ва в иудео-хрис­ти­ан­с­т­ве, то ка­тас­т­ро­фу с «дей­с­т­ви­тель­нос­тью» мож­но от­нес­ти ко вре­ме­ни поз­д­не­го сред­не­ве­ковья. На­ча­лась, го­во­ря язы­ком ги­по­тез «Пар­ме­ни­да», жизнь «ино­го» при от­сут­с­т­вии «еди­но­го». Жрец, по­те­ряв свою ма­ги­чес­кую си­лу, прев­ра­тил­ся в кле­ри­ка­ла, ге­рой-ры­царь, всем обя­зан­ный сво­ей доб­лес­ти и му­жес­т­ву, прев­ра­тил­ся в дво­ря­ни­на, за­ви­ся­ще­го от сво­их пред­ков и сво­его клас­са. Ин­ди­вид стал рас­па­дать­ся на «сум­му дис­к­рет­ных ка­честв», ли­шен­ные внут­рен­ней свя­зи ком­по­нен­ты ин­ди­ви­ду­аль­но­го мик­ро­кос­ма при­ня­лись объ­еди­нять­ся в груп­по­вой и со­ци­аль­ный мак­ро­косм. На­ча­лась эпо­ха «но­вой фи­ло­со­фии», иро­ни­чес­ки вос­пе­тая Джо­ном Дон­ном в кон­це шес­т­над­ца­то­го сто­ле­тия:

«New Phi­lo­sophy calls all in do­ubt…»

«Для но­вой фи­ло­со­фии сом­ни­тель­но все. Эле­мент ог­ня ис­чез. Сол­н­це по­те­ря­но и зем­ля, и ник­то те­перь… не мо­жет ска­зать, где их ис­кать.

…Кругом толь­ко об­лом­ки, свя­зи ра­зор­ва­ны …»

Новая фи­ло­со­фия, но­вые фи­ло­со­фии. Ли­шен­ная бо­жес­т­вен­но­го све­та мысль пы­та­ет­ся учить­ся у при­ро­ды и поз­на­вать при­ро­ду, со­ору­жая на борь­бе сти­хий свои эфе­мер­ные кон­с­т­рук­ции. Джордж Бер­к­ли пи­сал: «в цен­т­ре каж­дой сис­те­мы, пре­тен­ду­ющей на ус­той­чи­вую це­ле­со­об­раз­ность, будь то ге­омет­ри­чес­кая фи­гу­ра, на­уч­ная те­ория или эти­чес­кая па­ра­диг­ма, скры­то ее соб­с­т­вен­ное от­ри­ца­ние, час­ти­ца пер­во­быт­но­го ха­оса». [117] Как за­щи­тить­ся про­тив уда­ров разъ­еда­ющих волн ха­оса? На­до соз­дать об­щие пра­ви­ла по­ве­де­ния, об­щую сис­те­му из­ме­ре­ний, еди­ную и «на­уч­но-объ­ек­тив­ную» па­но­ра­му все­лен­ной, де­неж­ный эк­ви­ва­лент лю­бых цен­нос­тей и, унич­то­жив сос­лов­ные раз­ли­чия, прев­ра­тить лю­дей в «че­ло­ве­чес­т­во».

Минотавр «все­об­ще­го счас­тья» в элек­т­ри­чес­ких ла­би­рин­тах на­уки.

* * *

«Прок­ли­наю раз­ма­ле­ван­ную ка­ме­ру пы­ток сов­ре­мен­но­го ми­ро­ус­т­рой­с­т­ва,» - пи­сал Ге­те в пись­ме Бет­ти­не фон Ар­ним. Но, ка­за­лось бы, - мы воз­в­ра­ща­ем­ся к скеп­ти­чес­ким за­ме­ча­ни­ям ка­са­тель­но ок­куль­тиз­ма, - ка­за­лось бы, лю­ди, ко­то­рые ста­ра­ют­ся на­пом­нить нам о жи­вой и ма­ги­чес­кой все­лен­ной, о тай­ных ре­сур­сах те­ла и ду­ши, пред­ла­га­ют нам спа­си­тель­ный вы­ход. Ис­к­лю­чим шар­ла­та­нов и чес­то­люб­цев, ос­та­вим ис­к­рен­них эн­ту­зи­ас­тов, и что же? Иг­но­ри­руя тра­ги­чес­кую ин­во­лю­цию ев­ро­пей­с­ко­го бы­тия, они во всем об­ви­ня­ют по­зи­ти­визм и тех­ни­чес­кий прог­ресс и в ка­чес­т­ве па­на­цеи впрыс­ки­ва­ют в ев­ро­пей­с­кие моз­ги со­лид­ную до­зу вос­точ­ной мис­ти­ки. В дан­ном слу­чае они пос­ту­па­ют ни­чуть не луч­ше по­зи­ти­вис­тов с их об­ще­че­ло­ве­чес­ким фан­то­мом и ле­тя­щей черт зна­ет ку­да «сол­неч­ной сис­те­мой». Сов­сем нет на­доб­нос­ти пу­те­шес­т­во­вать на дру­гие пла­не­ты и отыс­ки­вать «брать­ев по ра­зу­му». Ки­тай­цы, ин­ду­сы, ша­ма­ны, мган­ги, жи­ву­щие по сов­сем иным спи­ри­ту­аль­но-ани-маль­ным за­ко­нам, и яв­ля­ют­ся та­ко­вы­ми «брать­ями». Каж­дая ра­са име­ет соб­с­т­вен­ных бо­гов, соб­с­т­вен­ное вре­мя и прос­т­ран­с­т­во, соб­с­т­вен­ную кос­ми­чес­кую судь­бу и, что глав­ное для по­эти­чес­ко­го ми­ро­со­зер­ца­ния, соб­с­т­вен­ный язык. Нес­мот­ря на внеш­нее «че­ло­ве­чес­кое» сход­с­т­во и соб­лаз­ны ком­па­ра­ти­вис­ти­ки, об­ман­чи­во на­хо­дить неч­то об­щее в буд­диз­ме и хрис­ти­ан­с­т­ве, в за­пад­ной и вос­точ­ной мис­ти­чес­кой прак­ти­ке, ибо срав­не­ние - «са­мая опас­ная фи­гу­ра ри­то­ри­ки». Нет ос­но­ва­ний эк­с­т­ра­по­ли­ро­вать кре­аци­онис­т­с­кую и фи­нит­ную ми­фо­ло­гию на лю­бое жиз­нен­ное прос­т­ран­с­т­во. Ев­ро­пей­с­кая ци­ви­ли­за­ция пов­то­ри­ла судь­бу рим­с­кой им­пе­рии, став жер­т­вой ад­с­кой сме­си язы­чес­кой гре­чес­кой ло­ги­ки и фи­ло­со­фии с мо­но­те­ис­ти­чес­ким иудео-хрис­ти­ан­с­т­вом. И те­перь, ли­шен­ная ра­зум­ной бо­жес­т­вен­ной энер­гии, она пог­ру­жа­ет­ся в тур­бу­лен­т­ные, без­д­ны ха­оса, в сно­вид­чес­кие и але­ато­ри­чес­кие соп­ря­же­ния жиз­ни и смер­ти. По­то­му что в этих сум­рач­ных, ко­ли­чес­т­вен­но без­г­ра­нич­ных об­лас­тях, в кли­ма­те хищ­ной ма­те­ри­али­за­ции мо­жет ца­рить толь­ко неп­ред­с­ка­зу­емая из­мен­чи­вость, то­таль­ный ми­раж и вы­са­сы­ва­ющий ду­шу страх фи­зи­чес­кой ги­бе­ли. Та­кая си­ту­ация, ес­тес­т­вен­но, очень ус­т­ра­ива­ет быс­т­ро­те­ку­щие и «свер­х­сек­рет­ные» груп­пы, ор­де­на и спец­с­луж­бы, про­ще го­во­ря, ско­пи­ще приз­ра­ков, ко­то­рые тер­ро­ри­зи­ру­ют и без то­го за­пу­ган­ное «че­ло­ве­чес­кое со­об­щес­т­во» ди­ки­ми и зло­ве­щи­ми вы­мыс­ла­ми, при­да­вая им не­кое на­уч­ное прав­до­по­до­бие. Со­вер­шен­но яс­но, что проб­ле­ма гер­ме-тиз­ма, то есть по­ис­ка ис­тин­но­го бы­тия в про­ни­зан­ной бо­жес­т­вен­ны­ми эма­на­ци­ями все­лен­ной ра­ди­каль­но ус­лож­ни­лась и ужес­то­чи­лась. Сей­час да­же труд­но пред­с­та­вить за­да­чи гер­ме­ти­ки и ал­хи­мии в ан­тич­ном ми­ре, бо­лее или ме­нее гар­мо­нич­ном на сов­ре­мен­ный взгляд. Ког­да прек­ра­ти­лась ак­тив­ность не­бес­ных эй­до­сов и квин­тэс­сен­ция пе­рес­та­ла свя­зы­вать ма­те­ри­аль­ные, ду­шев­ные и ду­хов­ные ком­по­нен­ты бы­тия в еди­ный ор­га­низм, че­ло­ве­чес­кая ин­ди­ви­ду­аль­ность рас­сы­па­лась в кон­г­ло­ме­рат ак­ци­ден­ций, спо­соб­нос­тей, же­ла­ний и т. п. фор­ма­ли­за­ция лич­нос­ти, не­кое по­до­бие це­лос­т­нос­ти ста­ли дос­ти­гать­ся до­ми­на­ци­ей ка­ко­го-ли­бо ка­чес­т­ва над ос­таль­ны­ми. Опен­ка лич­нос­ти при­об­ре­ла ме­то­ни­ми­чес­кий ха­рак­тер: Кра­са­ви­на, ге­не­рал, шу­лер, биз­нес­мен. И над всем этим гос­под­с­т­ву­ет «ли­шен­ность» - глав­ный ат­ри­бут ма­те­рии, ли­шен­ность, ко­то­рую сколь угод­но ве­ли­кое при­об­ре­те­ние толь­ко раз­д­ра­жа­ет и сти­му­ли­ру­ет. По­доб­ная тен­ден­ция весь­ма од­но­тон­но ок­ра­ши­ва­ет взгляд на ис­то­рию во­об­ще и на ис­то­рию гер­ме­ти­чес­ких за­ня­тий в час­т­нос­ти. Мно­го­об­ра­зие че­ло­ве­чес­кой ин­ди­ви­ду­аль­нос­ти, обус­лов­лен­ное квин­тэс­сен­ци­аль­ной ор­га­ни­за­ци­ей мик­ро­кос­ма, сме­ни­лось со­ци­аль­ным мак­ро­кос­мом, где еди­ный для всех прос­т­ран­с­т­вен­но-вре­мен­ной кон­ти­ну­ум со­че­та­ет­ся с пнев­ма­ти­чес­кой сфе­рой, так­же еди­ной для всех. Учи­ты­вая это, мож­но до­га­ды­вать­ся толь­ко о це­лях хрис­ти­ан­с­кой ал­хи­мии сред­них ве­ков, ко­то­рая, в сущ­нос­ти, яв­ля­ет­ся за­ка­том ко­ро­лев­с­ко­го ис­кус­ства. [118] Стро­ите­ли, воз­д­виг­нув со­бо­ры на мес­тах, на­ибо­лее уяз­ви­мых для ин­фер­наль­ных энер­гий, пы­та­лись та­ким спо­со­бом за­щи­тить Ев­ро­пу. Ал­хи­ми­ки ис­ка­ли уни­вер­саль­ную жиз­нен­ную кон­с­тан­ту, да­бы ус­т­ра­нить бед­ность и ма­те­ри­аль­ные тя­го­ты, из­ле­чить бо­лез­ни те­ла и не дать сор­вать­ся ду­ше с бо­жес­т­вен­но­го кру­га. [119] И ког­да угас­ла де­ятель­ность стро­ите­лей со­бо­ров, ал­хи­ми­чес­ких братств и ры­цар­с­ких ор­де­нов, нич­то не смог­ло эф­фек­тив­но вос­п­ре­пят­с­т­во­вать ин­во­лю­ции бе­лой ци­ви­ли­за­ции.

* * *

Тема дег­ра­да­ции че­ло­ве­ка и кон­ца «истин­но­го бы­тия» раз­ра­бо­та­на в по­эзии за­дол­го до фран­цуз­с­кой ре­во­лю­ции. Две кон­т­ра­пун­к­ти­чес­ких ли­нии пе­реп­ле­та­ют­ся в ли­ри­ке сем­над­ца­то­го ве­ка: пре­ци­оз­ное вос­пе­ва­ние жен­с­ко­го те­ла и мрач­ная кон­с­та­та­ция тще­ты и бес­смыс­лен­нос­ти жиз­ни, под­чер­к­ну­тая драс­ти­чес­ки­ми опи­са­ни­ями смер­т­ных мук, ин­фер­наль­ных пы­ток и страш­но­го су­да. Кра­со­та ге­ро­ичес­ких под­ви­гов и вы­со­кой доб­ро­де­те­ли сме­ни­лась кра­со­той ма­те­ри­аль­ной, тра­гизм ги­бе­ли ду­ши сме­нил­ся тра­гиз­мом не­из­беж­нос­ти фи­зи­чес­кой смер­ти. И в про­из­ве­де­ни­ях ве­ли­ких по­этов сем­над­ца­то­го ве­ка - Ма­ри­не, Гон­го­ра, Гоф­манс-Валь­дау - уже про­бу­ди­лась глав­ная тен­ден­ция по­эзии но­во­го вре­ме­ни: ус­т­ра­не­ние от дей­с­т­ви­тель­нос­ти, бег­с­т­во от ми­ра се­го.

Цель гер­ме­тиз­ма ра­ди­каль­но из­ме­ни­лась. Фи­ло­соф­с­кий ка­мень пе­рес­тал быть вож­де­лен­ным сред­с­т­вом дос­ти­же­ния дол­го­ле­тия и бо­гат­с­т­ва, фи­ло­соф­с­кий ка­мень стал… трам­п­ли­ном для прыж­ка в иные ми­ры. Ан­д­ре Бре-тон, наз­вав фи­ло­соф­с­кий ка­мень «блес­тя­щим ре­ван­шем во­об­ра­же­ния», кос­нул­ся нер­ва су­гу­бо не­оп­ла­то­ни­чес­кой проб­ле­мы. [120] Толь­ко не так прос­то пре­одо­леть зло­ве­щую гра­ви­та­цию ма­те­ри­аль­ной «ре­аль­нос­ти». Фих­те и Шел­линг, пы­та­ясь спас­ти си­ту­ацию ду­ха, от­де­ли­ли внут­рен­ний мир (абсо­лют­ное «Я», In­ner­rra­um) от внеш­ней «сфе­ры ак­тив­нос­ти де­ло­вой мо­на­ды». Но пос­те­пен­но «внут­рен­нее пнев­ма­ти­чес­кое прос­т­ран­с­т­во» с его меч­та­ми, сна­ми, фан­таз­ма­ми ста­ло вы­зы­вать не­до­ве­рие и враж­деб­ность тол­пы и ее во­жа­ков, пос­коль­ку все это от­в­ле­ка­ло от «улуч­ше­ния ус­ло­вий жиз­ням, бо­лее то­го: рас­пы­ля­ло прог­рес­сив­ный про­рыв, ис­ка­жа­ло «фак­ти­чес­кое по­ло­же­ние ве­щей». Ис­ти­ну, ре­аль­ность и фак­ты трак­то­ва­ли в де­вят­над­ца­том ве­ке как неч­то тя­же­лое, уп­ря­мое и кос­т­ля­вое. Ког­да на этих ре­алис­тов и тру­же­ни­ков на­па­да­ла охо­та фи­ло­соф­с­т­во­вать, они, по­доб­но Сан­чо Пан­се, ще­го­ля­ли по­го­вор­ка­ми и пос­ло­ви­ца­ми. Ве­ра в «фак­ти­чес­кую ре­аль­ность» нас­толь­ко прель­с­ти­ла бур­жуа, что по­зи­ти­вист Ре­нувье да­же пред­ла­гал воз­д­виг­нуть «храм Фак­та». «Ве­ра в не­пог­ре­ши­мость фак­та, - пи­сал Кай­зер­линг, - есть худ­шее из су­еве­рий. На­уч­ная объ­ек­тив­ность - фе­ти­шизм ате­ис­тов». [121]

Справедливо. Ибо в ха­оти­чес­ких сво­их по­тен­ци­ях, в чу­до­вищ­ной борь­бе сти­хий фак­ти­чес­кая ма­те­рия спо­соб­на по­рож­дать лю­бые «мо­ле­ку­ляр­ные со­еди­не­ния» жиз­нен­но-ме­ха­ни­чес­ких мон­с­т­ров. [122] Ха­ос от­нюдь не на­ру­ше­ние или унич­то­же­ние ка­ко­го-ли­бо по­ряд­ка. Ха­ос разъ­еди­ня­ет ма­те­ри­аль­ный суб­с­т­рат и его ка­чес­т­вен­ную ха­рак­те­рис­ти­ку, ли­ша­ет ма­те­рию ее суб­с­тан­ци­ональ­ной фор­мы. Сле­до­ва­тель­но, эй­до­сы без со­от­вет­с­т­ву­юще­го суб­с­т­ра­та не мо­гут гар­мо­нич­но воп­ло­тить­ся в ма­те­рии, дос­туп­ной на­ше­му вос­п­ри­ятию и, та­ким об­ра­зом, рас­па­да­ет­ся вся сис­те­ма не­бес­но-зем­ных со­от­вет­с­т­вий. Эй­дос не встре­ча­ет нап­рав­лен­но­го же­ла­ния ма­те­рии (ca­pa­ci­tas for­ma­rum), ма­те­рия на­чи­на­ет пог­ло­щать и пре­тер­пе­вать что угод­но. Ког­да-то ху­дож­ник по­чи­тал за ко­щун­с­т­во на­зы­вать­ся «твор­цом»: за­да­чей скуль­п­то­ра бы­ло про­зор­ли­вое уга­ды­ва­ние спе­ци­фи­чес­ко­го мра­мор­но­го бло­ка, скры­ва­юще­го бо­жес­т­вен­ный си­лу­эт - пос­ле это­го скуль­п­тор «вы­яв­лял» ста­тую, от­де­ляя лиш­нее. [123]

Из по­доб­ных рас­суж­де­ний мож­но сде­лать толь­ко лич­ные вы­во­ды.

Континент бе­лой ци­ви­ли­за­ции рас­се­ка­ет­ся, раз­ры­ва­ет­ся под дей­с­т­ви­ем не­ве­до­мых энер­гий ха­оса. Тех­ни­цис­там не сле­ду­ет осо­бен­но гор­дить­ся соб­с­т­вен­ной ге­ни­аль­нос­тью, ибо они иг­ра­ют здесь до­воль­но пас­сив­ную роль. Тех­ни­цис­ты - сущ­нос­ти, с по­мощью ко­то­рых по­тус­то­рон­нее ус­пеш­но раз­ру­ша­ет по­сюс­то­рон­нее. С по­мощью этих лю­дей (сущ­нос­тей, аген­тов) по­тус­то­рон­нее ан­ни­ги­ли­ру­ет ор­га­ни­зо­ван­ность ми­роз­да­ния, гар­мо­нию, лю­бовь, вре­мя и прос­т­ран­с­т­во, то есть ат­мос­фе­ру ори­ен­ти­ро­ван­но­го смыс­ла жиз­ни. И ес­ли не нас­ту­пит бо­жес­т­вен­ное Со­бы­тие, судь­ба по­ки­нет дан­ную ци­ви­ли­за­цию. [124]

Бегство в та­ких ус­ло­ви­ях ле­ги­тим­но и не­об­хо­ди­мо, ина­че ду­ша, взыс­ку­ющая ир­ре­аль­но­го не­ба, по­гиб­нет в мед­лен­ном и страш­ном кон­фор­миз­ме. Ис­то­рия но­вой по­эзии - ис­то­рия раз­но­об­раз­ных по­бе­гов. «Ку­да угод­но, толь­ко по­даль­ше от это­го ми­ра,» - ска­за­но в од­ной из по­эм в про­зе Бод­ле­ра, хо­тя он еще ве­рил в не­бес­но-зем­ные «со­от­вет­с­т­вия». Са­мо­убий­с­т­во, внут­рен­няя эмиг­ра­ция, эк­зо­ти­чес­кие го­ри­зон­ты, иные тра­ди­ции, фе­ти­ши Оке­ании, ис­кус­ствен­ные па­ра­ди­зы. На ру­инах хрис­ти­ан­с­т­ва еще тле­ли рас­те­рян­ные на­деж­ды. Но жизнь и твор­чес­т­во Рем­бо не­умо­ли­мо до­ка­за­ли: этот мир дей­с­т­ви­тель­но «кон­чен», по край­ней ме­ре, для по­эзии.

* * *

Почему «че­ло­век ис­те­ка­ет чер­ной кровью близ тво-его цар­с­т­вен­но­го ло­на», и что вну­ша­ет­ся в этом чет­ве­рос­ти­шии без наз­ва­ния (L'eto­ile a ple­ure)? Аб­рис все­лен­ной, кос­ми­чес­кой Га­ла­теи? Или те­офа­ния Аф­ро­ди­ты, рож­да­ющей див­ные ми­ры? «Чер­ная кровь» - од­но из обоз­на­че­ний в гер­ме­тиз­ме сжи­га­юще­го, взрыв­но­го суль­фу­ра (so­uf­re com­bus­tib­le). Это энер­гия, не­об­хо­ди­мая для бес­п­ре­рыв­но­го ста­нов­ле­ния ма­те­ри­аль­ной при­ро­ды, ка­та­ли­за­тор фи­зи­чес­кой, зем­ной при­тя­жен­нос­ти. Ее цен­т­ро­беж­ность в си­ту­ации муж­чи­ны есть цен­т­рос­т­ре­ми­тель­ность в си­ту­ации жен­щи­ны, пос­коль­ку «чер­ная кровь» тя­го­те­ет к «чер­ной маг­не­зии» - сре­до­то­чию жен­с­кой при­ро­ды. Этим объ­яс­ня­ет­ся не­на­сыт­ное стрем­ле­ние к зах­ва­ту, об­ла­да­нию, по­жи­ра­нию, унич­то­же­нию, что сти­му­ли­ру­ет сти­хий­ную ди­на­ми­ку, но мгно­вен­но или пос­те­пен­но ан­ни­ги­ли­ру­ет со­ма­ти­ко-ани­маль­ную струк­ту­ру зах­ват­чи­ка. [125] Тран­с­фор­ми­ро­вать «чер­ную кровь» в неч­то бо­лее вы­со­кое нель­зя, глав­ное - из­ба­вить­ся от нее. [126] Толь­ко в та­ком слу­чае воз­мож­на эф­фек­тив­ность фан­та­зии, по­ня­той как суб­ли­ма­ция и про­ли­фи­ка­ция че­ло­ве­чес­кой ак­ту­аль­нос­ти.

Надо ска­зать нес­коль­ко слов о прин­ци­пе тран­с­фор­ма­ции.

«Прев­ра­тить сви­нец в зо­ло­то» - по­доб­ное вы­ра­же­ние бес­смыс­лен­но, ес­ли счи­тать зо­ло­то и сви­нец прос­ты­ми эле­мен­та­ми пе­ри­оди­чес­кой таб­ли­цы. Ал­хи­ми­чес­кий пос­ту­лат «все во всем», ана­ло­гия мик­ро- и мак­ро­кос­ма, не­бес­но-зем­ные со­от­вет­с­т­вия пред­по­ла­га­ют из­на­чаль­ную слож­ность каж­до­го эле­мен­та, нес­во­ди­мо­го к со­во­куп­нос­ти прос­тых сос­тав­ля­ющих. Квин­тэс­сен­ци-аль­ная эма­на­ция «еди­но­го» («…белизна бес­ко­неч­нос­ти нис­хо­дит, из­ви­ва­ясь от тво­ей шеи к бед­рам»), иерар­хи­чес­ки свя­зуя ма­ни­фес­та­ции «ино­го», да­ет воз­мож­ность гар­мо­ни­чес­ки цен­т­ра­ли­зо­вать ка­кое-ли­бо ве­щес­т­во и пе­ре­мес­тить его с пе­ри­фе­рии бли­же к «зо­ло­той оси». Но ког­да при­ро­да от­па­да­ет от сфе­ры вли­яния «еди­но­го», нет ре­зо­на рас­суж­дать о по­доб­ных опе­ра­ци­ях. Те­ло, ожив­лен­ное лишь ве­ге­та­тив­но-ани­маль­ны­ми им­пуль­са­ми, ста­но­вит­ся до­бы­чей де­мо­ни­чес­ких энер­гий, от не­го не­об­хо­ди­мо из­ба­вить­ся, от­де­лить­ся (алх. «se­pa­ra­tio»). [127]

Мужчина в тех­ни­чес­кой ци­ви­ли­за­ции - су­щес­т­во об­ре­чен­ное и в лю­бом смыс­ле ин­с­т­ру­мен­таль­ное - за­ни­ма­ет­ся ли он при­ду­мы­ва­ни­ем или об­с­лу­жи­ва­ни­ем ма­шин или учас­т­ву­ет в де­то­рож­де­нии. Ощу­ще­ни­ем при­ни­жен­нос­ти и раб­с­т­ва не в пос­лед­нюю оче­редь объ­яс­ня­ет­ся его не­обуз­дан­ная аг­рес­сив­ность, ка­ки­ми бы ло­зун­га­ми она не прик­ры­ва­лась. Но в сти­хий­ном ди­на­миз­ме при­ро­ды унич­то­же­ние и со­зи­да­ние рав­но бес­смыс­лен­ны.

Итак: в ре­жи­ме все бо­лее прог­рес­си­ру­ющей мат-ри­ар­халь­нос­ти не пред­с­тав­ля­ет­ся ле­ги­тим­ным де­лать оп­ре­де­лен­ные вы­во­ды ка­са­тель­но ал­хи­мии, спа­ги­рии, те­ур­гии - на­ук су­гу­бо пат­ри­ар­халь­ных, - тем бо­лее за­ни­мать­ся ими. Сей­час нас­ту­пи­ла эпо­ха спе­ци­фи­чес­ки жен­с­кой ма­гии (сек­су­аль­ное окол­до­ва­ние, ро­бо­ти­за­ция муж­чи­ны и т. п.), чер­ной ма­гии (атом­ная энер­гия, кол­лек­тив­ный гип­ноз, кон­с­т­рук­ция зоэ-ме­ха­ни­чес­ких мон­с­т­ров), каб­ба­лис­ти­ки (ком­пь­ютер­ные тех­но­ло­гии). [128]

Надо иметь сме­лость иден­ти­фи­ци­ро­вать­ся со сво­им ху­до­жес­т­вен­ным «я», ка­ких бы стра­да­ний это не сто­ило, и рас­к­рыть ду­шу не­бес­но­му эй­до­су. От­сю­да сло­ва Рем­бо: «Я хо­чу быть по­этом и ра­бо­таю, что­бы им стать». О «ра­бо­те» бо­лее или ме­нее яс­но по­вес­т­ву­ют «пись­ма про­вид­ца» и «Ле­то в аду». Тен­ден­ции «ра­бо­ты» приб­ли­зи­тель­но та­ко­вы: сле­ду­ет ра­зор­вать при­тя­же­ние дей­с­т­ви­тель­нос­ти, рас­т­во­рить хрис­ти­ан­с­кую мо­раль язы­чес­ким скеп­си­сом, уй­ти от «ада жен­щин там вни­зу», по­то­му что «лю­бовь на­до изоб­рес­ти за­но­во». Пос­лед­ний мо­мент прин­ци­пи­ален в твор­чес­т­ве Рем­бо - ве­ли­ко­го по­эта люб­ви или, вер­нее, по­ис­ка люб­ви. Есть все ос­но­ва­ния рас­це­ни­вать его как пос­ле­до­ва­те­ля тру­ве­ров, Дан­те, мис­ти­чес­ких по­этов XVI-XVII ве­ков.

Любовь есть квин­тэс­сен­ция в сво­ем жен­с­ком ас­пек­те и тай­ный огонь в муж­с­ком. [129] Но это лишь том­ле­ние, нос­таль­гия. На­до от­с­т­ра­нить­ся от их ак­си­оло­ги­чес­ких осей, их при­апи­чес­ки ори­ен­ти­ро­ван­ной эс­те­ти­ки, ци­ни­чес­ки пос­ме­ять­ся над их «Ве­не­рой Ана­ди­оме­ной» и «Сес­т­ра­ми ми­ло­сер­дия». За­чем? Что­бы унич­то­жить по­дат­ли­вость пси­хи­чес­кой ма­те­рии, раз­ре­ша­ющую аг­рес­сию со­ци­аль­ных кли­ше, выт­ра­вить ма­те­рин­с­кое мо­ло­ко и шра­мы от­цов­с­ко­го кну­та и стать чис­той об­на­жен­нос­тью, чис­той воз­мож­нос­тью. Тог­да в глу­би­не этой оке­ани­чес­ки сво­бод­ной воз­мож­нос­ти про­явит­ся скры­тая суб­с­тан­ци­ональ­ная фор­ма, ни­чем не обус­лов­лен­ная фал­ли­чес­кая ак­тив­ность или, по ал­хи­ми­чес­ко­му вы­ра­же­нию, «фер­мент без спе­ци­фи­ка­ции».

Plus fort que l'alco­ol, plus vas­te que nos lyres,

Fermentent les ro­us­se­urs ame­res de l'amo­ur!

(Сильней ал­ко­го­ля, ши­ре на­ших лир,

ферментировали горь­кие баг­рян­цы люб­ви!)

«Пьяный ко­рабль» [130]

Но не пы­та­ем­ся ли мы про­чер­тить вы­год­ный нам курс ко­раб­ля се­го? Не свер­ша­ем ли на­си­лия над тек­с­том? Сти­хот­во­ре­ния и по­эмы в про­зе Рем­бо на­пи­са­ны в де­цен­т­ра­ли­зо­ван­ном сти­ле. Здесь сво­бод­но про­из­рас­та­ют смыс­лы, эмо­ции, дис­со­нан­т­ные фо­не­ти­ко-рит­ми­чес­кие груп­пы. В ус­пеш­ной кон­ку­рен­ции меж­до­ме­тий, вос­к­ли­ца­ний, на­ре­чий с гла­го­лом и суб­с­тан­ти­вом, за­час­тую весь­ма мно­гоз­нач­ным, рож­да­ет­ся не­ис­то­вая фра­за, тя­го­те­ющая к рас­пы­ле­нию в не­ве­до­мой ат­мос­фе­ре. Блуж­да­ющий центр ком­по­зи­ции про­во­ци­ру­ет стол­к­но­ве­ние раз­ных уров­ней срав­ни­тель­ных по­ни­ма­ний. Мы толь­ко пы­та­ем­ся прос­ле­дить бо­лее или ме­нее оче­вид­ную гер­ме­ти­чес­кую ось про­из­ве­де­ния.

Процитируем од­ну из са­мых ин­те­рес­ных в этом пла­не по­эм Les Il­lu­mi­na­ti­ons, ко­то­рая на­зы­ва­ет­ся «Утро опь­яне­ния» (Ma­ti­nee d'ivres­se):

«Только мое Бла­го! Толь­ко моя Кра­со­та! Жес­то­кое пе­ние фан­фа­ры, я бу­ду слу­шать те­бя! Ура! Стран­ной ра­бо­те, див­но­му те­лу, на­ча­лу! Это на­чи­на­ет­ся дет­с­ким сме­хом, это кон­чит­ся дет­с­ким сме­хом! Этот яд ос­та­нет­ся в на­шей кро­ви, да­же ког­да угас­нет пе­ние фан­фа­ры и мы вер­нем­ся в ста­рую дис­гар­мо­нию. Но те­перь, те­перь мы дос­той­ны пыт­ки! Не­ис­то­во сос­ре­до­то­чим свер­х­че­ло­ве­чес­кое обе­ща­ние на­ше­му сот­во­рен­но­му те­лу, на­шей сот­во­рен­ной ду­ше: это обе­ща­ние, это бе­зу­мие! Эле­ган­т­ность, на­ука, на­си­лие! Нам обе­ща­но по­хо­ро­нить де­ре­во доб­ра и зла, унич­то­жить ти­ра­ни­чес­кие доб­ро­де­те­ли, да­бы яви­лась на­ша со­вер­шен­но чис­тая лю­бовь. Это на­ча­лось не­ко­то­рым от­в­ра­ще­ни­ем и это кон­чи­лось - нам не да­но тот­час пой­мать эту веч­ность - это кон­чи­лось буй­с­т­вом аро­ма­тов.

Детский смех, ос­то­рож­ность ра­бов, су­ро­вость дев­с­т­вен­ниц, ужас здеш­них лиц и ве­щей - будь­те ос­вя­ще­ны вос­по­ми­на­ни­ем об этой бес­сон­ной но­чи. Это на­ча­лось три­ви­аль­но и пос­тыд­но и вот: это кон­чи­лось ан­ге­ла­ми ог­ня и льда.

Краткая, свя­тая бес­сон­ность опь­яне­ния, пусть твой дар - толь­ко мас­ка! Ме­тод, мы ут­вер­ж­да­ем те­бя! Мы не за­бу­дем - вче­ра ты воз­ве­ли­чил каж­дый наш год. Мы ве­рим яду. Мы зна­ем: от­дать всю жизнь, все дни.

Вот оно - вре­мя Убийц (Асас­си­нов)».

Мнения кри­ти­ков рас­хо­дят­ся в драс­ти­чес­ком ту­ма­не им­мо­ра­лиз­ма: здесь ус­мат­ри­ва­ют го­мо­сек­су­аль­ность, мас­тур­ба­цию, га­шиш и т. п. Вот до че­го до­во­дит при­выч­ка ви­деть в труд­ном тек­с­те неп­ре­мен­ную за­шиф­ро­ван­ность. «Утро опь­яне­ния» в гре­чес­кой ал­хи­мии - од­но из оп­ре­де­ле­ний «вы­хо­да» из «чер­но­го ха­оса» под во­ди­тель­с­т­вом Ари­ад­ны и Ди­они­са.

1997

Камень

Где они ис­поль­зу­ют­ся, кам­ни? В на­род­ном хо­зяй­с­т­ве, по­ми­мо дре­ве­си­ны, жас­ми­на, си­ам­с­ких ко­тов, на­хо­дят при­ме­не­ние кам­ни. Но раз­ве кир­пич или бе­тон - кам­ни?

Зажав изум­руд­ный аму­лет в го­ря­чей ла­до­ни, де­вуш­ка на ип­под­ро­ме бес­по­кой­но сле­дит бе­шен­с­т­во карь­ера.

Очень труд­но най­ти сфе­ру че­ло­ве­чес­кой де­ятель­нос­ти, где не встре­ча­лась бы суб­с­тан­ция кам­ня той или иной фор­мы, то­го или ино­го ка­чес­т­ва: ка­мень, вбро­шен­ный в го­лод­ную пасть Кро­но­са, ка­мень прет­к­но­ве­ния, ка­мень фи­ло­со­фов. Ду­мать над проб­ле­мой сей мож­но дол­го и слиш­ком да­же пло­дот­вор­но. По­это­му не бу­дем про­яв­лять ин­те­ре­са к мно­го­чис­лен­ным раз­но­вид­нос­тям кам­ней, нап­ри­мер, к дра­го­цен­ным кам­ням: вам это коль­цо, ох, как к ли­цу, но раз­ве этот ка­мень ваш по зна­ку зо: Стоп. От сло­ва «зо­ди­ак» уже тош­нит.

Много, очень мно­го ка­мен­но-ме­та­фи­зи­чес­ких проб­лем: вре­мя со­би­рать кам­ни: на кам­не сем: ка­мень, что от­б­ро­си­ли стро­ите­ли, стал кра­е­уголь­ным:

Словом, ес­ли клас­си­фи­ци­ро­вать юве­лир­но-зо­ди­акаль­ные из­де­лия, объ­ек­ты ре­ли­ги­оз­но­го куль­та, мо­но­ли­ты, аэро­ли­ты, скуль­п­ту­ры, та­лис­ма­ны, мы ни­ког­да не приб­ли­зим­ся к на­шей те­ме.

Какова же, соб­с­т­вен­но, те­ма?