Все молчали, и только стук разносимых блюд да плеск вина в кубке царя прерывали жуткую тишину. Вдруг со стороны площади перед дворцом послышался шум; вслед за тем вошедший слуга доложил, что гости из Эллады желают предстать перед царские очи. Царь нехотя кивнул головой.
Спустя некоторое время двустворчатые двери палаты распахнулись; вошел с глашатайским жезлом в руке юноша божественной наружности, за ним еще четверо того же возраста. Молнией сверкнули черные глаза Медеи. Сначала она подумала, что это сын Тучи воскрес из мертвых; затем она по жезлу со змейками приняла его за Гермеса, про которого тот ей при жизни рассказывал. Но внимание юноши было направлено исключительно на царя; подойдя к нему ближе, он почтительно склонил голову и поднял в знак привета правую руку. Остальные последовали его примеру.
-- У нас в Колхиде принято падать ниц перед царем, -- неласково начал Ээт, -- но вам, строптивым эллинам, это невмоготу, я знаю. Итак, кто ты и чего тебе надо от варвара?
Ясон скромно и учтиво изложил поручение Пелия, не забыв указать на эллинское происхождение золотого руна, и затем, видя, что, несмотря на это, гневная жила наливается над седыми бровями царя, прибавил:
-- Мы, аргонавты, не разбойники и не нищие: мы не желаем ни ограбить тебя, ни просить милостыни. Руно мы согласны выслужить; нас пятьдесят сильных и смелых юношей; если тебя беспокоят соседи или тебе нужен другой подвиг -- приказывай, мы исполним все.
Сердце тревожно забилось у царя при этих словах. "Пятьдесят юношей... да еще эллинов... да еще таких же, как и он сам! Нет, это сила!" Но он не выдал своей тревоги и ответил, стараясь придать своему голосу милостивый тон:
-- Мои соседи живут со мною в мире, а если мне нужен подвиг, то к моим услугам пять тысяч молодых колхидян; ваша помощь мне не нужна. То руно я мог бы тебе подарить и так, из уважения к твоей славной родине; но чтобы тебе не было обидно, я поставлю тебе одно маленькое условие. Есть в моих стойлах пара быков; запряги их в плуг и вспаши ими полосу нови, которую я тебе завтра укажу. Это -- работа одного дня; а послезавтра можешь пойти за руном.
Ясон не ожидал такой милости, смущенный, он принялся благодарить царя; если бы он хоть краем глаза взглянул на Медею -- он заметил бы, что та побледнела от страха. Но он видел только своего собеседника.
-- Ты нас еще не знаешь, -- ответил тот двусмысленно, с притворным добродушием. -- А теперь назови мне своих товарищей и отведай нашего хлеба-соли.
Аргонавтам принесли стулья и столы, и они расположились. Медея сама налила вина в кубок Ясону; кувшин дрожал в ее руках. Царь расспрашивал его об его приключениях; он прямодушно рассказывал ему все, не замечая, что с каждым рассказанным подвигом он становится ему ненавистнее. Наконец настала ночь, и все разошлись. Товарищи Ясона ушли к своему кораблю, но ему самому была приготовлена комната в гостином доме вне дворцовой ограды.
Войдя к себе, он открыл ставень; луна всходила над горой, соловьи щелкали в саду, весь воздух был пропитан душистой влагой весны. Крепкое ли царское вино ему вскружило голову или весенние чары, или же он размечтался под влиянием собственных рассказов, а только его мысли вернулись к прошлому, забыв и о царе, и о предстоящем завтра деле. Так он заснул.
Приснился ему дивный сон. Синие волны и зеленый берег, и багровое зарево на далекой горе. И прекрасная женщина сидит на зеленом лугу, сидит в траве, окруженная цветами. Но ярче цветов сияют две златокудрые детские головки, пылают две пары детских губок в той же траве, у ног прекрасной женщины. И ему кажется, что эти губки его зовут, ему хочется погладить эти головки, -- но кто-то отстраняет его руку, и губки жалостно шепчут: никогда, никогда...
Вдруг ему послышался тихий стук, и женский голос тихо воззвал: "Ясон!" Он проснулся: луна через открытый ставень заливала комнату своим призрачным светом. Стук повторился, и опять: "Ясон!" -- "Странные порядки в этом доме!" -- подумал он, но все же ответил:
-- Коли с добром, то войди! Дверь тихо отворилась, и вошла старушка.
-- Царевна зовет тебя в рощу Гекаты; немедленно одевайся, я тебя сведу. Дело касается жизни твоей и твоей дружины.
Ясон повиновался. Роща Гекаты находилась на холме, что возвышался над городом. Под двумя огромными тополями стоял ее страшный кумир; перед ним алтарь, на котором еще тлели остатки жертвоприношения. Завидев Ясона, Медея прямо пошла ему навстречу.
-- Здравствуй, гость, и не удивляйся: твоя крайняя опасность заставила меня выйти из пределов девичьей стыдливости. Что думаешь ты о поставленном тебе царем условии?
-- Я был поражен его милостью. Я боялся, что он или откажет мне, или, в лучшем случае, пошлет меня воевать с пятитысячной ратью.
-- Если бы он послал тебя воевать с пятитысячной ратью -- это было бы милостью в сравнении с тем, что он от тебя требует.
-- Помилуй, царевна! Впрячь быков в ярмо и вспахать поле? Да это у нас, спасибо Деметре, всякий крестьянин умеет!
-- Да? Даже если это -- быки Солнца? Если копыта у них медные и ярое пламя пышет из медных ноздрей?
-- Ясон опустил голову. "Будь что будет, -- сказал он тихо. -- Я взялся исполнить дело -- трусом быть не хочу".
Медея участливо посмотрела на него. Он был так прекрасен в своей скромной, стойкой решимости!
-- Послушай, что я тебе скажу. Недалеко от нас, над песчаным морским берегом, нависла та скала Кавказа, к которой, по велению Зевса, Гефест приковал Прометея. Каждое утро исполинский орел прилетает пожирать печень Титана; что он пожирает днем, дорастает ночью. Кровь струится из его раны, обагряет скалу и сохнет на ней; но иногда -- очень редко -- ветер пронесет каплю мимо, она упадет в приморский песок. И тогда Мать-Земля из этой капли крови своего внука выращивает дивную лозу. Поднимаясь на локоть от почвы, она расцветает золотистым цветом шафрана, а ее корень подобен свежеотрезанной, живой и содрогающейся плоти. В семи водах омывшись, семижды призвав Гекату, должен смельчак вырвать чудесное растение, выждав черную, безлунную ночь. Ревет Земля, стонет Титан -- кому страшно, тот уже не вернется живым. А кто, не дрогнув, вырвет корень и, высушив и растерши его, приготовит из него волшебную мазь, того она охраняет и от булата и от огня...
-- Чудесна ваша страна! -- грустно ответил Ясон. -- Да что пользы? Не могу я ждать до новолуния; не добыть мне волшебного зелья!
Медея протянула ему руку.
-- Вот оно.
Ясон с восторгом посмотрел на свою спасительницу: добрая улыбка играла на ее строгих губах. Только теперь он заметил, как она была прекрасна.
-- Ты совершишь подвиг и добудешь руно, -- продолжала она. -- А теперь прощай: уже близок рассвет. С руном торопись на свой корабль; а доедешь домой -- вспоминай иногда Медею. Медея -- это я...
Она готовилась уйти; но Ясон бросился к ее ногам. "Нет, царевна, нет! Я уеду, но с тобою. Ты не можешь долее оставаться здесь, среди этих диких и злых людей; твое место отныне в Элладе. Там улыбки, там счастие; и верь мне, только там люди умеют любить!"
Ночной ветер шумел в ветвях тополей; листья звенели, и через их тихий звон пробивался чей-то, как будто детский голос: никогда, никогда!..
Медея стояла как завороженная. "Я знаю, я обречена, -- сказала она. Мой отец не простит мне помощи, которую я оказала тебе". Она еще некоторое время боролась сама с собой, вперяя свои взоры в догоравшие на алтаре остатки жертвоприношения -- затем решительно схватила Ясона за руку и подошла с ним к священному пламени.
-- Именем этой страшной богини поклянись мне, что будешь иметь меня в Элладе законной женой и матерью твоих законных детей и не бросишь меня, что бы ни случилось!
Ясон поклялся.
-- Отныне мы -- муж и жена: помни же клятву! Теперь -- краткая разлука, а затем -- соединение навсегда.
...Когда Ясон на следующий день вошел в царскую палату, Ээт его уже ждал. "Поздненько поднялся ты, витязь, -- сказал он ему. -- Надеюсь, никто не тревожил твоего сна. Пойдем, однако". Он показал ему участок, который надлежало вспахать, и стоящий наготове плуг, а затем повел его к стойлам. Они были каменные, а огромные двери из чистой меди. Он передал Ясону ключ.
-- Все, что надо, ты найдешь сам; мне некогда. Итак, до вечера? -- прибавил он с недоброй улыбкой и ушел.
Не без труда открыл Ясон тяжелые двери; один их лязг мог наполнить страхом сердце неподготовленного человека. В стойле было темно, только в одном углу горели точно две жаровни. Ясон понял, что это были морды чудовищ. Он подошел к ним. Послышался двойной глухой рев, и жар стал еще явственнее. При этом багровом свете он заметил и медную цепь, свешивающуюся с гвоздя; он ее схватил левой рукой и подошел еще ближе. Тогда быки, до тех пор лежавшие, поднялись, бросились на него и пустили в него каждый по снопу пламени. Но пламя не коснулось его кожи: оно, двоясь, расходилось перед ней и опять воссоединялось за его спиной. Кто бы на него посмотрел со стороны, невольно бы залюбовался, видя его окруженным как бы водометом огненных брызг среди глубокого мрака стойл. У Ясона сознание, что чары Медеи действуют, удвоило бодрость. Схватив первого быка за рога, он старался связать его медной цепью. Долго это ему не удава-лось: бык вырывался, становился на дыбы, силясь ударить его своим медным копытом, обдавая его целым фонтаном огня -- Ясон уступал ему, где надо было, желая беречь свои силы и дожидаясь, пока противник не израсходует своих; наконец чудовище присмирело, истощив запас сил и огня. С другим работы меньше было: видно, он был удручен примером товарища. Связав обоих, витязь подвел их под ярмо плуга; укрощенные, они более не сопротивлялись и исполнили требуемую работу. Отведя быков обратно, Ясон вернулся в царскую палату. Ээт едва не упал со стула, когда витязь, живой и невредимый, предстал перед ним с ключом в руках.
-- Задача исполнена, -- сказал он ему спокойно. -- Значит, завтра я могу отправиться за руном в змееву рощу?
-- Конечно, завтра, -- ответил царь, бросая гневный взгляд на сидящую тут же дочь, -- а теперь подкрепись -- и на покой.
Проходя к себе, Ясон был свидетелем страшного зрелища. Было темно; луна еще не успела взойти. Вдруг с вышки у стены дворцовой ограды поднялся ослепительный столб пламени, простоял несколько мгновений, рассыпаясь мириадами искр, и столь же внезапно потух. Что бы это могло значить? Долго, однако, он не мог об этом думать: подвиг с быками его изрядно утомил, и он сразу заснул крепким сном.
Его опять разбудил стук в дверь. Этот раз это была сама Медея.
-- Торопись, -- сказала она ему. -- Идем добывать руно.
-- Это будет завтра, -- заметил Ясон.
-- Не завтра, а сейчас; одна только эта ночь в нашем распоряжении. Царь огненным сигналом созвал свою рать: он хочет сжечь вашу "Арго" и перебить всю вашу дружину, тебя же отправить рабом в каменоломни. Некоторая отсрочка, однако, будет, -- прибавила она тихо, -- но не далее, как до утра.
Они вышли во двор, залитый светом все еще полной луны. Отчетливо выделялся белый фасад царского дворца; Ясону показалось, что оттуда доносятся жалобные крики и плач.
-- Да, -- повторила она зловеще, -- некоторая отсрочка будет...
Ясон только теперь, при луне, заметил, что ее черты как бы исказились; куда девалась вчерашняя красота!
-- Медея, -- спросил он, -- что это у тебя за красная капля над правой бровью?
-- Где? Где? -- испуганно спросила она и принялась усиленно тереть указанное место. -- Сошла теперь?
-- Нет, еще ярче стала.
Ее рука опустилась, она умолкла.
В глубоком молчании дошли они до нагорной рощи. Ее образовали вековые дубы; но тот, что возвышался посередине, был вдвое выше остальных. В роще царил мрак, и лишь два маленьких, но ярко-багровых огонька виднелись близ ствола срединного дуба.
-- Это -- огненные зеницы неусыпного змея! -- пояснила царевна. -- А внизу, это бледное зарево -- это и есть золотое руно.
Посмотрел Ясон -- и вдруг какой-то безотчетный страх сжал ему сердце, страх, подобно которому он с детских лет не испытывал. Какие-то образы выглядывали из-за деревьев, то грозные, то умоляющие; какие-то голоса хрипло перекликались, не то людей, не то чудовищ. Он остановился и осенил глаза рукой. "Полно, витязь! -- укоризненно шепнула ему Медея, разгадав его состояние. -- Быкам Солнца стыдно будет своей вчерашней покорности, если они увидят своего укротителя таким робким". Ясон ей не ответил: он не хотел признаваться ей и себе в том, что как ни страшны были и змей и призраки рощи, но еще страшней была для него его спасительница и... жена.
Все же он поборол свою робость и пошел дальше. Змей их сразу заметил: он поднял голову и, устремляя вперед свои огненные взоры, грозно зашипел.
-- Пусти меня вперед, -- сказала волшебница.
Громко читая связующие заговоры, она подошла к нему, неся перед собой чашу с какой-то жидкостью. Змей, уже приготовившийся было к прыжку, стал медленно опускать голову к чаше, затем принялся ее пить. Видно было, как постепенно ослабевало багровое пламя его зениц: темнело, темнело и наконец погасло совсем.
-- Он заснул, но не надолго, -- шепнула Медея, -- бери руно и идем.
Во дворец они уже не возвращались и проследовали прямо лесными тропинками ко взморью, где, готовая к отплытию, стояла "Арго". Товарищи были уже на местах и только отборная горсточка -- та самая, что вместе с Ясоном ходила к царю -- оставалась на берегу в полном вооружении. Ясону она несказанно обрадовалась.
-- Мы уже готовились к приступу, -- сказал Полидевк, -- огненный сигнал был виден отсюда и не сулил ничего хорошего. Ждали только тебя да Линкея.
-- А где же Линкей? -- спросил Ясон.
-- Пошел на разведку, скоро ли нагрянет рать. Да вот и он.
-- Нападение отсрочено, -- издали возвестил Линкей. -- Царю теперь не до нас. У очага своего дома он нашел сына своего Апсирта зарезанным и теперь оплакивает его.
-- Аполлон-Отвратитель! Кто же его убил?
-- Полагают, что это месть царевны Халкиопы за своего мужа Фрикса, которого Ээт убил, когда рождение Апсирта обеспечило его престол прямым наследником.
Ясон посмотрел на Медею; она стояла спокойная, вполне владея собой, но бледная, как труп; и капля крови над ее бровью еще ярче выступала на смертельной бледности ее чела.
Аргонавты вопросительно смотрели на Ясона; они ждали, что Медея уйдет и что им можно будет отправиться. Ясон заметил их недоумение.
-- Мы можем уплыть тотчас, -- сказал он, -- все налицо, руно у нас, а свою жену Медею я, разумеется, беру с собой.
-- Твою жену? -- переспросил Пелей. -- Когда же ты успел жениться?
-- В прошлую ночь, у алтаря Гекаты.
-- Гекаты, -- задумчиво повторил Орфей. -- Конечно, чем не богиня? Ну, что же -- поздравляю!
-- Поздравляю, -- сказал за ним Полидевк, а потом и остальные, как бы нехотя. -- Только если ей ехать с нами, то нужно спустить сходни; пойду распорядиться.
И, ухватившись за борт "Арго", он поднялся на палубу; за ним последовали и товарищи, оставляя Ясона и Медею одних. Оба молчали.
Но вместо ожидаемых сходней к ним спустился другой товарищ -- Теламон. Ближайший друг отставшего Геракла, он, подобно ему, был прям и крут, и Ясон его особенно любил за его откровенность.
-- Ясон, на пару слов... Ясон к нему подошел.
-- Ясон, ты и сам замечаешь, что мы, твои друзья, очень не одобряем этого твоего скороспелого брака. Последуй нашему совету, пока не поздно отпусти варварку к ее отцу!
-- Это было бы варварской неблагодарностью с моей стороны, -- с горечью возразил Ясон, -- без ее помощи я не добыл бы руна.
-- Это то же самое, что совсем его не добыть. Отдай волшебнице роковое золото, и пусть с ним возвращается в палаты Ээта!
-- Нельзя: я дал клятву.
Не отвечая ни слова, Теламон вернулся на палубу; через несколько мгновений сходни были спущены. Медея по ним поднялась, за нею Ясон с золотым руном. Вскоре "Арго" двинулась в обратный путь по залитым луной зеленым волнам Евксина. Ночь была тиха; Ясон с Медеей расположились на палубе. Но заснуть он долго не мог: под плеск опускаемых весел ему слышался похоронный плач из дворца Ээта, и шумящий в снастях ветер явственно нашептывал грустное слово: никогда, никогда.
ПЕЛИАДЫ
Небольшую горсть аргонавтов довез Ясон обратно до Иолка: остальные сошли, где кому было удобнее. Да и довезенные поспешили каждый в свой край, под разными предлогами отказываясь от гостеприимства своего вождя и друга. Предлоги были у каждого свои, а причина у всех одна, и Ясон ее знал.
Эсон и Алкимеда -- так звали мать Ясона -- сердечно обрадовались возвращению сына, которого они уже считали погибшим; не столь сердечно -- новой невестке, но и с ней они примирились, когда Ясон им рассказал, что она сделала для него. Рассказал он им многое, но не все. Сама же Медея держала себя скромно, заботливо ходила за стариком и угождала свекрови, так что те ее даже полюбили.
При первой возможности Ясон со своей золотой добычей явился к Пелию:
-- Я твое желание исполнил, -- сказал он, -- исполни же и ты свое обязательство.
Пелий поблагодарил и похвалил молодого героя, велел отнести руно в сокровищницу, а про передачу власти сказал, что он ее осуществит, но что ему нужно время для окончания некоторых начатых дел. Ясон согласился; но это время тянулось до бесконечности. Хитрый Пелий уже за время его отсутствия посулами и лестью отбил у него многих его приверженцев; теперь он действовал еще успешнее, спрашивая у остальных, желают ли они, чтобы их царицей была варварка и, как говорят, волшебница. Желающих было мало. А тем временем подрастал его собственный сын, Акаст, и народ привыкал в нем видеть наследника; одним словом, Ясон убедился, что теперь, после своего колхидского подвига, он много дальше от престола, чем тогда, когда он вернулся из пещеры Хирона.
Прошло несколько лет, во время которых Эсон с Алкимедой умерли, а у Ясона с Медеей родились один за другим два красавца сына. Дети и родителей сблизили между собою; Ясон часто совещался с женой и всегда оставался доволен ее умными советами. В его заботах о престолонаследии она тоже принимала живое участие. Она знала, что главной помехой была она сама; но именно поэтому она и считала своим долгом помочь своему мужу. "Варварка, волшебница, -- говорила она про себя, -- пусть! Я оправдаю их ожиданья!"
Обладая даром располагать к себе людей, она подружилась с дочерьми самого Пелия. Только младшая, Алкеста, тогда еще девочка, чуждалась и боялась ее; старшие же три охотно ее посещали и присматривались к ее работам по хозяйству. Зная, что она волшебница, они просили ее показать им свою силу. Но Медея отказывалась.
-- Совсем я не так уж мудра, -- говорила она. -- Ваша Фессалия славится своими колдуньями; обратитесь к ним, они много сильнее меня.
Но Пелиады не отставали: то были отвратительные старые ведьмы, их они боялись.
-- Ну что ж, покажу вам одну вещь, -- сказала наконец Медея, сдаваясь. Она развела большое пламя и поставила на него треножник с глубоким емким котлом. Наполнив его водою, она бросила в него горсть могучего зелья, которое она в ночь перед тем нарвала в соседнем лесу. Затем она велела привести старого, дряхлого барана, зарезала его, выпустила из него всю его кровь, изрезала тушу на части и опустила их в кипящую воду. Видно было, как эти части наполнялись живительным соком, свежели, срастались между собой -- и наконец молодой баран выпрыгнул из котла и, блея и резвясь, побежал к стойлам.
Пелиады восхищенно переглянулись:
-- Медея, милая, верни молодость нашему отцу!
Ей, разумеется, только того и хотелось, чтобы они ее об этом попросили: ради этого она и придумала опыт с бараном. Но согласилась она не сразу -- дело, мол, трудное, -- а когда согласилась, то поставила свои условия: чтобы чары происходили ночью, в царской спальне, без посторонних свидетелей, и что изрезать старческое тело они должны сами. Те, сгорая любовью к своему отцу и желанием вернуть ему молодость, пошли на все.
Когда намеченная ночь наступила, Медея, ни слова не говоря Ясону, пришла к задней калитке дворца Пелия; его дочери, согласно уговору, ее впустили так, что никто не заметил. В большой хороме был разведен огонь и поставлен самый большой треножник с котлом, полным воды. Медея бросила в воду бессильного зелья и сказала Пелиадам:
-- Теперь за вами дело.
Царская спальня была тут же рядом, и в ней горел светильник. Пелиады ушли; ни крика, ни стона; старик был сразу прикончен. Но продолжать страшное дело Пелиады уже не могли:
-- Иди ты! -- сказали они Медее.
Та отказывалась, ссылаясь на уговор. Пришлось несчастным самим кончать, что они начали. Бледные, шатаясь от испытанного ужаса, стояли они у котла, дожидаясь чуда. Вода кипела, бурлила, но чуда не наступало.
-- Когда же он оживет?..
-- Оживет ли он?..
-- Не знаю, -- холодно отвечала Медея, -- я вам говорила, что дело это трудное...
-- Злодейка! -- крикнули Пелиады. -- Ты убила его!
-- Не я, -- возразила она -- и покинула хорому.
Пелиады в отчаянии кинулись к брату своему Акасту; дворец огласился криками. К утру на площади собрался народ. Акает к нему вышел, ведя с собой невольных отцеубийц. Те, не жалея себя, во всем покаялись. Народ их не оправдал -- скверна отцеубийства все-таки нависла над ними, и они должны были отправиться в изгнание. Но и Медею не пощадили: не помогло ей и то, что ее собственные руки были чисты от крови. Народ требовал ее выдачи; вместо нее явился к нему Ясон.
-- Скажи, знал ты о деле? -- спросил его народ.
Ясон имел полное право отвечать: нет; Медея действовала без его ведома. Но он вспомнил свою клятву: "...не бросать тебя, чтобы ни случилось".
-- Она -- моя жена, -- сказал он уклончиво, -- и отвечаю за нее я.
-- Тогда вы прокляты оба! -- крикнул народ. -- Нет вам в Иолке ни крова, ни огня, ни пищи, прокляты вы и всякий, кто примет вас и заговорит с вами! Немедленно покиньте нашу страну!
...И потянулось по дороге, ведущей к Фермопилам, скорбное шествие: впереди мужчина с ребенком на руках, за ним женщина, ведущая за руку мальчика, позади несколько рабов и рабынь с поклажей. Это был блестящий вождь аргонавтов, его семья и свита.
МЕДЕЯ
Нить событий довела нас наконец до города Коринфа -- того города, который, находясь на узком перешейке, отделяющем южный полуостров от Средней Греции, дал свое название глубоко врезающемуся между обоими Коринфскому заливу, того города, который был родиной Беллерофонта, победителя Химеры. В то время, о котором мы говорим, им правил некто Креонт, старинный кунак покойного Эсона. К нему и направился Ясон, в надежде, что он не оставит своим покровительством сына своего кунака. И он не ошибся: Креонт его принял и назначил ему жительством домик на окраине города. Он слышал о смерти Пелия, но Ясона виновным не считал: он сразу понял, что его молодой друг благородно взял на себя преступление своей жены. Его он поэтому часто приглашал к своему столу или давал ему поручение, как это было принято в отношениях царя-хозяина к его молодым гостям; но Медеи не приглашал никогда.
И жизнь Ясона раздвоилась.
У царя он чувствовал себя эллином, родственником, своим. Не раз, после старательно исполненного поручения, они садились вместе в малой хороме у стола; приносили вина; за кубком разговор шел вдвое приятнее. Жены у Креонта уже не было, сыновей он тоже не имел; зато к ним часто приходила его единственная дочь, царевна Креуса, уже дева, со своей прялкой. Тогда разговор менялся: Ясон рассказывал о своих приключениях, о далеких странах и народах, их жизни и нравах. Рассказывал он живо и увлекательно, и Креуса не спускала с него своих голубых глаз. И Ясон не мог не сказать себе, что здесь он имел бы прочное, почетное, завидное положение, если бы...
А дома он был изгнанником, нищим и полуварваром. И что всего больнее -- он знал, что для такого же положения он воспитывает и своих сыновей. На что, в самом деле, мог он рассчитывать? Креусу не сегодня-завтра выдадут замуж; тогда у Креонта будет зять, и он займет у него то положение почти сына, которое он ныне предоставляет ему, Ясону, -- о нем забудут, а об его детях подавно. И когда его дети ласкались к нему, слезы навертывались на его глаза: он так их любил и все-таки ничего для них сделать не мог. А между тем подумать только, что бы было, если бы здесь с ним не было Медеи. Креусу бы, конечно, выдали за него, в этом он не сомневался. Положим, у них бы со временем родились и свои дети, из коих старший, как внук Креонта, стал бы наследником. Да, но они были бы родными братьями его теперешним сыновьям от Медеи, и те стали бы уже не изгнанниками, нищими, поселенцами, а первыми вельможами в царстве. И когда он переводил свои взоры с детей на жену, вражда и досада пылали в его глазах. Неужели она не понимает, спрашивал он себя, что она стоит поперек дороги счастью собственных детей?
Но Медея этого не понимала. Она понимала только, что она любит Ясона больше собственной души, что она ради него оставила свой дом и свою родину, что она ради него дважды уже стала преступницей и станет таковой еще сколько угодно раз -- и что он поклялся ей не бросать ее, что бы ни случилось.
Однажды Креонт спросил его:
-- Как гласила та клятва, которую ты дал тогда, перед алтарем Гекаты?
Ясон ее повторил. И Креонт ему ответил:
-- Исполнение первого условия от тебя не зависит, у вас в Фессалии полное беззаконие, но у нас закон есть, и он не признает брака эллина с варваркой. Медея тебе здесь -- не законная жена и даже вообще не жена: ты развелся с ней в тот самый миг, когда ты переступил границу коринфской земли.
Вскоре затем Ясон объявил Медее, что царь, чтобы удобнее пользоваться его помощью, требует его переселения к себе во дворец. Медея, пораженная, встала со своего места и подошла к нему:
-- А мы? -- тихо спросила она, вперяя в него глубокий, пристальный взор.
-- Вы останетесь здесь, -- смущенно ответил ей Ясон, -- но не бойся; у вас будет всего вдоволь, и я часто буду вас навещать.
-- Ясон! -- продолжала Медея дрожащим голосом. -- По нашим варварским законам муж не навещает жену, а живет с ней.
-- По нашим эллинским -- тоже, -- ответил Ясон с ударением -- и, расцеловав детей, ушел.
Прошло еще некоторое время. И вот однажды, когда Медея была занята по хозяйству во внутреннем помещении дома, ей показалось, что на улицах города она сначала издали, затем все ближе и ближе слышит ликующие клики: "Гимен, Гименей, Гимен!" "Какая-то свадьба в Коринфе, -- подумала она. -- Мне какое дело? Да, все ближе, все явственнее. Детей бы убрать от толпы, -- подумала она, -- они как раз играют на площадке перед домом". Вдруг, весь радостный, к ней вбегает старший.
-- Мама! -- кричит. -- Выходи скорей! На золотой колеснице едет наш отец -- такой нарядный, такой прекрасный!
У Медеи подкосились ноги; все же она собралась с силами, выбежала на улицу. Колесница уже миновала дом, но она узнала Ясона, и рядом с ним...
-- Проклятье! -- крикнула она и, не помня себя, побежала вслед за колесницей. Соседки схватили ее и насильственно увели в дом. Долго билась она в их руках, произнося проклятья и угрозы, и против мужа, и против его новой жены, и против тестя; наконец силы ее оставили, и она впала в тупое забытье.
Никто в свадебном шествии не заметил появления покинутой; громкие звуки песни заглушили ее отчаянный крик. Но царю донесли про ее угрозы, и он призадумался. Одинокая женщина ему не была страшна; но эта женщина была волшебницей: он стал ее бояться. В первый раз со времени ее прибытия он преступил порог ее дома -- и объявил ей, что он не разрешает ей долее оставаться в Коринфе:
-- Ты немедленно заберешь детей и пойдешь искать себе нового пристанища; я не уйду отсюда, пока ты не исполнишь моей воли.
Медея пала к его ногам; ну да, она погорячилась, но пусть и он войдет в ее положение. И она уйдет, если нужно, но все же не сразу: пусть он дарует ей только один день, чтобы она могла приготовиться, сообразить, куда ей, варварке, обратиться, да еще с детьми... Побежденный ее мольбами, царь наконец уступил:
-- Пусть один день, но не более. С этими словами он ушел. Медея тотчас вскочила на ноги:
-- Спасибо! Один день -- больше, не нужно для Медеи. Один день -- и она отомстит вам за все, также и за это последнее унижение!
Узнал и Ясон о суровом решении царя, и совесть шевельнулась в нем; он отправился к Медее. Та встретила его градом проклятий. Он дал успокоиться ее ярости и затем ей спокойно ответил:
-- Богами клянусь, Медея, что я решился на этот шаг только ради своего дома, своих детей.
Он описал ей то положение, которое им грозило раньше, и то, которое он может создать для них теперь:
-- Не бойся, я не брошу ни их, ни тебя. Вы все вернетесь, а пока вам даст убежище благочестивый Амфиарай, мой товарищ по плаванию. Живет он близко, в Аргосе; ты передашь ему это письмо...
-- Ты лжешь, ты лжешь! -- крикнула ему Медея в ответ. -- Лжешь здесь так же, как лгал там, в Колхиде, перед алтарем Гекаты. Полюбились тебе голубые очи царевны, ты и предал меня! И не надо мне твоих услуг!
Она бросила ему под ноги его письмо и вышла на улицу.
Но здесь она неожиданно встретила старого знакомого; то был Эгей, царь афинский, человек уже немолодой, которого она видела в Иолке гостем царя Пелия. Удивился и Эгей, найдя ее здесь, в Коринфе. Она рассказала ему про свои несчастья. "Но ты что делаешь?" -- спросила она. Начал рассказывать и он: он был в Дельфах, вопрошал бога о том, как бы ему иметь детей. До сих пор у него таковых не было: он даже развелся с женой и взял другую, но боги все не посылают детей. Теперь Аполлон дал ему оракул, да такой мудреный, что он за его разрешением обратился к мудрому царю Трезена Питфею. И вот теперь обратный путь из Трезея в Афины ведет через Коринф. Но Медея рассеянно слушала последнюю часть его рассказа.