У Мэрилин Монро были романы как с Робертом Кеннеди, министром юстиции, развернувшем самую настоящую войну против мафии, так и с Фрэнком Синатрой - известным певцом и правой рукой главаря мафии Сэма Джанканы. Мэрилин вращалась в таких кругах и была настолько известна, что являла собой идеальный вариант для шантажа и компрометирования братьев Кеннеди. Знали ли люди Джанканы о существовании дневника Мэрилин - неизвестно, но в случае ее смерти могла всплыть правда о нечистоплотности президента и его брата, что, безусловно, было бы на руку мафии.
Несчастный случай - смерть от передозировки наркотиков
В 1953 году Мэрилин начинает принимать наркотики. Уже в 1955 году употребляет на ночь снотворное, а с утра - стимулянты, при этом сочетает лекарства с алкоголем. Впадает в депрессию и по ночам начинает обзванивать всех подряд. Во время съемок фильма "Автобусная остановка" пришлось вызвать психиатра, т.к. срывы Мэрилин Монро стали очень частыми. А во время работы над картиной "Принц и хористка" прием лекарственных средств носит хаотический характер. После выкидыша в 1957 году Мэрилин опять впадает в депрессию, много пьет и продолжает употреблять лекарства. Из-за передозировки впадает в кому. В 1961 году здоровье Мэрилин ухудшилось. Перестало быть тайной, что она употребляет наркотики. Так что смерть от случайной передозировки наркотиков представляется вполне реальной.
Самоубийство
Всю жизнь, несмотря на толпы поклонников, Мэрилин была очень одинока и подвластна депрессиям. Cудя по всему, опасения Мэрилин о том, что она может тоже стать безумной, как ее мать, были недалеки от истины. До девятнадцатилетнего возраста Мэрилин дважды пыталась покончить с собой. Один раз она включила газ, второй - наглоталась снотворных таблеток. Вскоре после смерти Джонни Хайда совершила очередную попытку самоубийства. В 1958 году психиатр находит у Мэрилин признаки шизофрении. После негативных отзывов критиков на "Неприкаянных" у нее происходит нервный срыв и Мэрилин помещают в психиатрическую клинику "Пейн-Уайтни". В палату для "умеренно беспокойных". Получается, что и самоубийство могло иметь место.
Фильмография
Всего 28 фильмов с участием Мэрилин Монро, которые увидели свет. Здесь приведен весь список с указанием студии, где снимался фильм, год, режиссер и краткие комментарии по фильму.
1). "Опасные годы"- "ХХ век-Фокс", 1948 год. Реж. Артур Пирсон. Сценарий – Арнолд Белгар; оператор – Бенджамин Клайн; композитор – Руди Шрагер. В ролях: Уильям Хэйлоп, Доналд Кертис, Скотти Бекет, Дарил Хикмэн, Мэрилин Монро и др.
Подростки и их растущие трудности. Фактический дебют Мэрилин.
2). "Хористки"- "Коламбия", 1948 год. Реж. Фил Карлсон. Сценарий – Гарри Соубер и Джозеф Карол; оператор – ФрэнкРедмэн; композитор – М. Бакалейников. Песни Алэна Робертса и Лестера Ли "Кто хочешь скажет, что я люблю тебя" и "Каждой малышке нужен папа-папочка" исполняет Мэрилин Монро;
В ролях: Рэнд Брукс, Мэрилин Монро и другие. Героиня ММ, танцовщица стриптиза, влюбляется в юношу более высокого происхождения (Брукс).
3). "Счастливая любовь"- "Юнайтед Артистс", 1950 год. Реж. Дэвид Миллер. Сценарий - Фрэнк Ташлин и Мак Бенофф; оператор - Уильям Меллор; композитор - Энн Боннел;
В ролях: Граучо Маркс, Харпо Маркс, Чико Маркс, Мэрилин Монро и другие.
Мэрилин Монро красовалась, демонстрируя свои формы, отчего у героя Граучо Маркса глаза выходили из орбит.
4). "Билет в Томагавк"- "ХХ век-Фокс", 1950 год. Реж. Ричард Сэйл. Сценарий - Мэри Лус и Ричард Сэйл; оператор - Гарри Джексон; композитор - Сирил Мокридж; песню Кена Дарби и Джона Рида "Ну и нахал вы, молодой человек!" исполняют Мзрилин Монро и Дэн Дэйли;
В ролях: Дэн Дэйли, Рори Колхаун, Уолтер Бреннан, Мэрилин Монро и другие.
Мэрилин принимала участие в танцевальном номере и стояла на афише 20-й.
5). "Асфальтовые джунгли"- "Метро-Голдвин-Мэйер" ("МГМ"), 1950 год. Реж.Джон Хьюстон Сценарий - Бен Мэддоу и Джон Хьюстон; оператор - Харолд Россан; композитор - Миклош Роша;
В ролях: Стерлинг Хэйден, Луис Колхерн, Джин Хэйген, Джеймс Уайтмор, Сэм Джэфи, Джон Макинтайр, Энтони Карузо, Барри Келли, Мэрилин Монро и другие.
Монро играла любовницу жуликоватого адвоката (Калхери). Первая настоящая актерская удача актрисы.
6). "Все о Еве"- "ХХ век-Фокс", 1950 год. Реж. Джозеф Манкевич. Сценарий – Джозеф Манкевич; оператор - Милтон Краснер; композитор - Алфред Ньюмэн;
В ролях: Джордж Сандерс, Гэри Меррил, Хью Марлоу, Мэрилин Монро, Григорий Ратов и другие.
Героиня Монро - соблазнительная и безнравственная блондинка, содержанка сардонического театрального критика (Сандерс).
7). "Огненный шар"- "ХХ век-Фокс", 1950 год. Реж. Тей Гарнетт. Сценарий - Тэй Гарнет и Хорас Маккой; оператор - Лестер Уайт; композитор - Виктор Янг; В ролях: Микки Руни, Пэт О'Брайен, Глен Корбет, Мэрилин Монро.
Роликобежец (Микки Руни) искренне влюблен в героинюМонро, но она отвечает ему взаимностью лишь после того, как он снимает ролики.
8). "Правый крест" - «МГМ", 1950 год. Реж. Джон Стерджес. Сценарий - Чарлз Шнее; оператор - Норберт Броудайн; композитор - Дэвид Раскин;
В ролях: Дик Пауэл, Рикардо Монталбан и другие (Монро в титрах не упомянута).
Мэрилин не стояла в титрах, т.к сыграла незначительную роль спутницы загулявшего в ночном клубе спортивного журналиста
9). "В родном городе" - "МГМ", 1951 год. Реж. Артур Пирсон. Сценарий - Артур Пирсон; оператор - Люсьен Андриё; композитор – Луис Форбз;
В ролях: Джефри Лин, Доналд Крисп, Алэн Хэйл, Мэрилин Монро и другие.
Это второй фильм Монро с этим режиссером. У актрисы маленькая эпизодическая роль. Название говорит само за себя.
10). "Пока мы молоды" - "ХХ век-Фокс", 1951 год. Реж. Хармен Джонс. Сценарий - Ламар Тротти;оператор - Джо Макдонадд; композитор - Сирил Мокридж;
В ролях: Монти Вулли, Олберт Деккер, Мэрилин Монро и другие.
Героиня Мэрилин - стенографистка, украшение офиса.
11). "Любовное гнездышко" - "ХХ век- Фокс", 1951 год. Реж. Джозеф Ньюмен. Сценарий - И. Даймонд; оператор - Ллойд Эхерн; композитор - Сирил Мокридж;
В ролях: Уильям Ландигэн, Мэрилин Монро, Фрэнк Фэй, Джек Паар и другие.
Мэрилин изображает бывшую военнослужащую с потрясающей фигурой, которую приглашает ветеран войны бесплатно жить в доме, купленном в его отсутствие женой.
12). "Узаконим отношения" - "ХХ век-Фокс", 1951 год. Реж. Ричард Сейл. Сценарий - Хью Херберт и И. Даймонд; оператор - Люсьен Баллард; композитор - Сирил Мокридж;
В ролях: Макдоналд Кари, Зэкари Скотт, Роберт Вагнер, Мэрилин Монро и другие.
Старая история о примирении разведенных супругов. Монро появляется в облегающих купальниках и очень даже декольтированных платьях.
13). "Ночная стычка" - "РКО", 1952 год. Реж. Фриц Ланг. Сценарий - Алфред Хэйес (по пьесе Клиффорда Одетса); оператор - Николас Музурака; композитор - Рой Уэбб;
В ролях: Пол Дуглас, Роберт Райан, Мэрилин Монро, Кейт Эндс и другие.
В этом домашнем треугольнике персонажей Клиффорда Одетса, Монро и К.Андес- любовная пара второго плана.
14). "Мы не женаты" - "ХХ век-Фокс", 1952 год. Реж. Эдмунд Голдинг. Сценарий - Наннели Джонсон; оператор - Лео Тоувер; композитор - Сирил Мокридж;
В ролях: Виктор Мур, Фрэд Аллен, Мэрилин Монро, Дэйвид Уэйн и другие.
Пять супружеских пар узнают, что вследствии ошибки мирового судьи их браки незаконны. Героиня ММ- победительница конкурса красоты для замужних женщин, на основании чего муж требует ее возвращения домой.
15). "Не утруждайте себя стуком" - "ХХ век-Фокс", 1952 год. Реж. Рэй Бэйкер.Сценарий - Дэниэл Тарэдаш; оператор - Люсьен Баллард; композитор - Лайонел Ньюмэн;
В ролях: Ричард Уидмарк, Мэрилин Монро, Джин Кэгни, Элайша Кук и другие.
Монро в роли няни-психопатки.
16). "Обезьяньи проделки"- "ХХ век-Фокс", 1952 год. Реж. Говард Хоукс. Сценарий - Бен Хект, Чарлз Ледерер и И. Даймонд; оператор - Милтон Краснер; композитор - Ли Харлайн;
В ролях: Кэри Грант, Чарлз Коуберн, Мэрилин Монро, Хью Марлоу, Роберт Корнтуэйт и другие.
В химической лаборатории обезьяна шимпазе наливает элексир молодости в бак с питьевой водой. Химик (Грант) и его жена (Роджерс) обретают молодость, и как следствие химик начинает волочиться за героиней Мэрилин.
17). "Аншлаг О'Генри" - "ХХ век-Фокс", 1952 год. В фильме Джон Стейнбек представил пять новел: "Победный клич" (режиссёр - Генри Хэтауэй), "Последний лист" (режиссёр - Джин Негулеско), "Вождь краснокожих" (режиссёр - Говард Хоукс), "Дар волхвов" (режиссёр - Генри Кинг), " Полицейский и гимн " (режиссёр - Генри Костер).
У Монро эпизодическая роль проститутки в новелле "Полицейский и гимн".
18). "Ниагара"- "ХХ век-Фокс", 1953 год. Реж. Генри Хатэуэй. Сценарий - Чарлз Бракет, Уолтер Рейш и Ричард Брин; оператор - Джо Макдоналд; композитор - Сол Каплан; песню Лайонела Ньюмэна и Хэйвена Гиллеспи "Поцелуй" исполняет Мэрилин Монро;
В ролях: Мэрилин Монро, Джозеф Коттен, Кэйзи Адамс, Ричард Аллен, Деннис О’Ди и другие.
Первоклассный развлекательный фильм, где полностью использована сексуальная привлекательность актрисы.
19). "Джентльмены предпочитают блондинок" - "ХХ век-Фокс", 1953 год. Реж. Говард Хоукс. Сценарий - Чарлз Ледерер; оператор - Гарри Уайлд; композитор - Джул Стайн и Лео Робин; песни Стайна и Робина "Две девочки из Литтл Рок" исполняют Мэрилин Монро и Джейн Рассел, "Пока, детка!" и "Лучшие дружки девушки - бриллианты" исполняет Мэрилин Монро; песню Хоуджи Кармайкла и Харолда Адамсона "Когда любовь ошибается" исполняют Мэрилин Монро и Джейн Рассел;
В ролях: Джейн Рассел, Мэрилин Монро, Томми Нунэн, Чарлз Коуберн, Эллиот Рейд, Тэйлор Холмс и другие.
Посредственная экранизация бродвейского мюзикла, основанного на повести Аниты Лоос о белокурой авантюристке (Мэрилин Монро) и ее подружки брюнетке (Д.Рассел).
20). "Как выйти замуж за миллионера" - "ХХ век-Фокс", 1954 год. Реж. Жан Негулеске. Сценарий - Наннели Джонсон; оператор - Джо Макдоналд; композитор - Сирил Мокридж;
В ролях: Мэрилин Монро, Уильям Пауэл, Дэвид Уэйн, Рори Колхаун, Кэймерон Митчел, Алекс Д'Арси и другие.
Второй художественный фильм, раскрывший все достоинства Мэрилин Монро.
21). "Река, с которой не возвращаются" - "ХХ век-Фокс", 1954 год. Реж. Отто Преминджер. Сценарий - Фрэнк Фентон; оператор - Джозеф Ла Шелл; композитор - Сирил Мокридж; песни Лайонела Ньюмэна и Кена Дарби "Река, с которой не возвращаются", "Застолблю свою заявку", "Один доллар серебра" и "Лужком-лугом" исполняет Мэрилин Монро;
В ролях: Роберт Митчум, Мэрилин Монро, Рори Колхаун, Мармин Вай и другие.
ММ ненавидела этот фильм. Преминджер использовал лишь ее сексуальную привлекательность, хотя и дал ей спеть песню "На лугу".
22). "Нет бизнеса лучше, чем шоу-бизнес" ("Веселый парад)- "ХХ век-Фокс", 1954 год. Реж. Уолтер Ланг. Сценарий - Фибе и Генри Эфрон; оператор - Леон Шэмрой; композиторы - Лайонел и Алфред Ньюмэн; песни Ирвинга Берлина "Жаркое времечко в тропиках", "Получив то, что вы хотели, вы больше этого не хотите", "Ленивец" и "Вы удивитесь" исполняет Мэрилин Монро.
В ролях: Дэн Дейли, Доналд О'Коннор, Мэрилин Монро, Митци Гэйнор, Джонни Рэй и другие.
Мэрилин в роли певички в ночном клубе. Она поет две песенки и обольщает героя О'Коннора.
23). "Зуд седьмого года" - "ХХ век-Фокс", 1955 год. Реж. Билли Уайлдер. Сценарий - Билли Уайлдер и Джордж Экселрод; оператор - Милтон Краснер; композитор - Алфред Ньюмэн и Сирил Мокридж.
В ролях: Том Иуэл, Мэрилин Монро, Виктор Мур, Сани Тафтз и другие.
Режиссер приглушил комейдийные данныеМонро, сделав из нее самую глупую среди глупых блондинок.
24). "Автобусная остановка" - "ХХ век- Фокс", 1956 год. Реж. Джошуа Логен. Сценарий – Джордж Экселрод; оператор - Милтон Краснер; композиторы - Алфред Ньюмэн, Сирил Мокридж; песню Харолда Арлена и Джона Мерсера "Эта старая черная магия" исполняет Мэрилин Монро.
В ролях: Дон Меррей, Мэрилин Монро, Артур О'Коннел, Роберт Брэй и другие.
Актерская студия начала разрушать индивидуальность Монро; в роли певички из кафе, влюбляющейся в наивного ковбоя (Мэррей), она подражает Ким Стенли в бродвейском спектакле.
25). "Принц и хористка" - «Бр. Уорнер", 1957 год. Реж. Лоуренс Оливье. Сценарий - Теренс Рэттиган; оператор - Джек Кардиф; композитор - Ричард Эддинсел.
В ролях: Лоуренс Оливье, Мэрилин Монро, Джереми Спенсер, Ричард Уотис, Эсмонд Найт и другие.
Режиссер помог Мэрилин Монро выйти в этом фильме на первый план.
26). "Некоторые любят погорячей" ("В джазе только девушки") - "Юнайтед Артист", 1959 год. Реж. Билли Уайлдер. Сценарий - Билли Уайлдер и Из Даймонд; оператор - Чарлз Ланг-младший; композитор - Адольф Дойч; песни "Я больше не люблю" Г. Кана, М. Малнека и Ф. Ливингстона, "Хочу, чтоб ты меня любил" Б. Калмара, Г. Руби и Г. Стотхарта, "Сумасшедшая гонка" Дж. Грэя и Л. Уорта исполняет Мэрилин Монро.
В ролях: Тони Кэртис, Джек Леммон, Мэрилин Монро, Джордж Рэфт, Джо Браун, Пэт О'Брайен и другие.
Героиня Монро - яркая блондинка, пленяющая персонажей Кертиса и Леммона, переодетых в женскую одежду.
27). "Займемся любовью" ("Миллиардер") - "ХХ век - Фокс", 1960 год. Реж. Джордж Кьюкор. Сценарий - Норман Красна; оператор - Дэниэл Фэпп; композитор - Лайонел Ньюмэн; песню "Мое сердце принадлежит папочке" Кола Портера исполняет Мэрилин Монро, песни "Займемся любовью!", "Неисправимый романтик" и "Специализация" Сэмми Кана и Джеймса Ван Хазена исполняют Мэрилин Монро и Фрэнки Воэн.
В ролях: Мэрилин Монро, Ив Монтан, Уилфрид Хайд Уайт, Тони Рэндол, Фрэнки Воэн и другие;
Миллиардер (Ив Монтан) влюбляется в красотку актрису, отнюдь не бродвейского масштаба, и выдает себя за актера, чтобы завладеть ее сердцем.
28). "Неприкаянные" - "Юнайтед Артистс", 1961 год. Реж. Джон Хьюстон. Сценарий - Артур Миллер; режиссёр - Джон Хьюстон; оператор - Рассел Метти; композитор - Алекс Норт.
В ролях: Кларк Гейбл, Мэрилин Монро, Монтгомери Клифт, Эли Уоллэч, Кевин Маккарти и другие.
Артур Миллер написал оригинальный сценарий специально для Монро, но в нем полностью отсутствует правдоподобие. Последний фильм с участием Кларка Гейбла.
29). "Так больше нельзя" - "XX век-Фокс".
Реж. - Джордж Кьюкор. Сценарий - Наннели Джонсон;
В ролях: Мэрилин Монро, Дин Мартин, Сид Чарисс, Фил Силверз, Уолли Кокс.
Фильм не закончен.
Анализ творчества
Актерская карьера Мэрилин Монро — история труда и борьбы. Мало кто найдет в себе мужество поверить, просто поверить, — а это подтверждают факты, что в противовес легковесным творениям Голливудского конвейера у Мэрилин Монро был и другой репертуар: Аристофан, В. Шекспир, Ж-П. Сартр, Ж. Ануй, С. Моэм, Т. Уильямс, А. Миллер, Ф. Достоевский, А. Чехов. Многие роли она сыграла, на другие — ее приглашали, но, ограждаемая голливудской студией от всего, что не укладывалась в тесные рамки имиджа глуповатой сексуальной красавицы, она была вынуждена отказываться от серьезных ролей. Талантливая и перспективная актриса, востребованная временем, но подкошенная в своих стремлениях голливудской машиной — Мэрилин Монро явление гораздо более серьезное, нежели нам до сих пор кажется. Предубеждения относительно этой актрисы очень сильны. “У бедняжки секс был буквально написан на лице!” — сказал как-то Альфред Хичкок. Монро вытеснена на обочину традиционных понятий об искусстве и актерском мастерстве. До сих пор научное сообщество воспринимает ее как явление социально-культурного порядка, коим она, несомненно, является, но не исчерпывается. Но интерес к ней неистощим.
Макс Лернер в книге “Америка как цивилизация” (America as Civilization) опубликовал интервью с тринадцатью деятелями культуры. Разговор, в частности, коснулся знаменитой актрисы.
Набоков, автор “Лолиты”, сказал, что “это, прежде всего, крупнейшая комедийная актриса нашего времени”. Либеральный писатель Джеймс Т. Фаррел назвал ее “символом победы девушки из народа над разлагающимся буржуазным обществом”; сценарист Педди Чаевский увидел в ней “жертву, жаждущую любви”, кинокритик Ричард Гриффит — Золушку; режиссер Негулеско — воплощение секса; режиссер Джошуа Логан — наследницу Греты Гарбо; продюсер Дарил Занук — просто-напросто “глупую блондинку”.
Монро известна нам по пересказам чужих концепций, сплетням и торопливо составленным биографиям. “Писали о допущенных ею публичных промахах, цитировали слова, якобы сорвавшиеся с ее уст в каком-то ресторане… "Все это было ложью” — с негодованием писала знавшая Монро знаменитая актриса Симона Синьоре в своих мемуарах — “Масса людей, прошедших через ее жизнь, вбивали ей в голову, что она — кто угодно, только не актриса. Что без них она не способна вымолвить даже “сейчас пойдет дождь. Они находили малютку Мэрилин всего лишь “милашкой”. И как только она стала Монро, они ее возненавидели”.
В какой-то момент количество написанной лжи перешло в качество. И, несмотря на то, что количество изданных о Монро книг перешагнуло рубеж 600, заслуживающих доверия материалов очень немного. Но сегодня правда все-таки всплывает на поверхность: появились качественно иные источники. Их оставили нам не газетчики, жаждущие сенсаций, а совсем другие люди. И они помнят другую Мэрилин Монро. Оставив воспоминания об актрисе, эти люди не скрывали желания хоть как-то защитить ее перед напором всеобщей пошлости и клеветы.
“Я, вероятно, не стала бы возвращаться к этому, если бы с некоторых пор историографы не совсем бескорыстно, все чаще и чаще не печатали бы объемистые труды об умершей молодой женщине, которую при жизни никто всерьез не воспринимал” — красноречиво писала Симона Синьоре.
Что возникает в памяти, когда нас спрашивают, кто такая Мarilyn Monroe? Звезда, продукт массовой культуры. Платиновые волосы, чувственная родинка над губой, взлетающая вверх юбка и неестественный “стоматологичный” оскал. Лицо с плаката, навсегда пригвожденное плоскостной работой Энди Уорхола.
Такова видимость. Но ею Мarilyn Monroe не исчерпывается. Мы судим о ней как о сказке, которую каждый рассказывает на свой лад. Она — воплощение коллективной мечты, ибо коллективное мечтание — тоже своего рода акт народного (массового) творчества и поэтому давно перестала быть для нас реальной. “Надеюсь, люди помнят, что она была живым человеком” — сказал как-то первый муж Монро Джеймс Дагерти.
Мэрилин Монро даже не окончившая средней школы, мучительно переживала безжалостные насмешки и собственное несовершенство: “Я знаю, что была третьесортной артисткой. Но, Бог мой, как я хотела учиться!” Что бы с ней ни происходило, выглядела она неизменно довольной, расцветшей, этаким распустившимся пышным цветком. Любое иное настроение не воспринималось окружающими всерьез. Она же слушала Бетховена и Рахманинова, посещала выставки работ Гойи и Родена, ходила в театр. С жадностью поглощала книги Томаса Вулфа, Джеймса Джойса, стихи (преимущественно романтические), биографическую и историческую литературу.
Многим было удобно поддерживать в ней и так снедающий ее комплекс неполноценности. Писатель Норман Мейлер вспоминал: “Люди поглядывали на нее как на безмозглое ничтожество. “Ну, давай, Мэрилин, выдай что-нибудь? Ты же все время читаешь” — не раз слышала она от журналистов”. А она погружалась в поэзию Гете… Рильке… и сама писала стихи… Ночами взахлеб читала Толстого и Тургенева. Желая совершенствоваться, стала брать уроки у Михаила Чехова.
Гениальный актер, уехав из России, снимался в голливудских картинах, а также давал уроки актерского мастерства. Пользуясь как актер и педагог огромным престижем в континентальной Европе и Англии, Михаил Чехов поработал с такими светилами театра, как Макс Рейнхардт, Федор Шаляпин, Луи Жуве и Джон Гилгуд.В числе его учеников были Ингрид Бергман, Энтони Куинн, Гари Купер, Грегори Пэк.
Мэрилин Монро три года занималась у актера дома, частным образом. Чехов сразу заметил, что вне зависимости от того, что Монро делает, она излучает эротическую энергию. “Весь мир отзывается на эти токи, — говорил он своей ученице, — А хозяевам студии только этого и надо. Им наплевать, что ты актриса. Они хотели бы всего лишь фиксировать твои эротические вибрации”. “Она — необычайно восприимчивая актриса. — говорил Чехов, — Я осуждал трату ее таланта на незначительные роли, ее большие возможности воплотятся в более крупных и глубоких ролях в кино. Она обладает уникальным актерским талантом, но не умеет владеть им, направлять его. Моей целью стало восстановить ее власть над ним”.
На занятиях Монро играла Корделию, разбирала “Вишневый сад”, занималась импровизацией, психологическим жестом, анализировала пьесы. Именно Чехов сказал Монро, что она может сыграть Грушеньку в “Братьях Карамазовых”. “У него я научилась большему, чем игра актера. — Вспоминала Монро. — Я изучила психологию, историю, выучила дюжину пьес”. (А ведь легенды и по сей день гласят, что у Монро было плохо с памятью и она не могла произнести без ошибок даже несколько строк!)
Помня уроки русского педагога, Монро позже изводила своих режиссеров просьбами делать огромное количество дублей к каждой сцене, устраивая на съемках театральные репетиции, и добиваясь в итоге блестящих результатов. Однако злой молве больше нравилось другое объяснение — капризная звезда просто бездарна и не способна сыграть сцену без пол сотни дублей.
Так, из подобных деталей, возник образ взбалмошной, глупой женщины, которую ни у кого язык не повернется назвать актрисой. Тем не менее, один из операторов, работавших с ней в последнем фильме “Так больше нельзя ”, вспоминал: “Когда Монро могла, она работала как одержимая, голодная, с температурой, как угодно, по многу часов, и я никогда не слышал от нее ни единой жалобы”. Оператор фильма “Принц и хористка” Джек Кардиф вспоминает: “Я увидел максимально безупречную, требовательную и всегда “чистую”, открытую навстречу камере актрису, которая всегда работала профессионально”.
Пока общественность интересовалась ее гардеробом и личной жизнью, Мэрилин Монро продолжала неустанно работать. Она стала ученицей одного из самых авторитетных английских театральных педагогов, — знаменитой Констанс Колльер. Поначалу старая дама боялась заниматься с ней, видя в молоденькой блондинке с обнаженных календарей малоподходящую глину для серьезной совместной работы.
Одна из ведущих шекспировских актрис Англии, Колльер считалась педагогом высочайшего ранга: она занималась только с профессионалами, которые уже стали звездами. В ее доме часто бывали супруги Оливье, чета Лантов. Ее постоянной ученицей была Кэтрин Хепберн; Одри Хепберн и Вивьен Ли, считались ее протеже.
Спустя несколько занятий с Монро 75-летняя Колльер была озадачена: со свойственной ей манерой говорить все напрямик, она призналась Грете Гарбо: “О да, тут что-то есть. Она вовсе не актриса, во всяком случае, не в традиционном смысле этого слова. То, что в ней есть, — эта внешность, этот свет, эти вспышки интеллекта — никогда не проявится на сцене. Это так хрупко и эфемерно, что может быть поймано только камерой. Поэзия. Вроде полета колибри. Но если кто подумает, что эта девочка — просто шлюшка, или что-нибудь там еще, то он ненормальный. Она может стать изысканнейшей Офелией. Мне почему-то кажется, что она не состарится. Странно, но у меня есть ощущение, что она умрет молодой. Я надеюсь и молюсь, чтобы она прожила достаточно долго, чтобы освободить этот странный красивый талант, который мечется в ней, словно дух, заточенный в темницу”.
Грета Гарбо, по собственному признанию, смотрела два фильма с участием Монро, оба очень плохие, но увидела ее возможности и всерьез обдумывала идею совместного с Мэрилин фильма.
Фотограф с мировым именем, Берт Стерн, один из последних, делавший снимки актрисы, писал в воспоминаниях “Энергетика созерцания”: “Замри Мэрилин на одну минуту — и ее красота сразу испарилась бы. Фотографировать ее это было то же самое, что фотографировать сам свет”. То же говорил и другой фотограф Монро, Дуглас Киркланд: “Ее вызывающая красота всегда оставляла во мне ощущение чего-то эфирного, неземного, уж никак не плотского. Если б я мог еще хоть раз поговорить с ней, я бы ей сказал, что ее фильмы, ее фотографии, само ее существование озарили радостью и оптимизмом пятидесятых всю вторую половину ХХ века и до сих пор дают людям возможность забыть об унылой повседневности. Я виделся с ней всего три раза в том далеком ноябре 1961-го, и всякий раз она представала мне в неожиданном свете: то смешливая соседская девчонка, то ослепительная красавица, звезда, то грустная, усталая, придавленная жизнью женщина. Но при всем том она всегда оставалась обаятельным, душевным, тонко чувствующим человеком, в которого невозможно не влюбиться”.
Сама же Мэрилин о женской красоте сказала так: “Женские чары нельзя производить промышленным способом, как бы кому-то этого ни хотелось. Истинную красоту порождает женственность. Женская привлекательность только тогда сильна, когда она естественна и стихийна”.
Повышенная чувствительность в сочетании с экспрессией, импульсивностью и чувственностью — давали таланту Монро необычайный диапазон. Симона Синьоре писала: “Я рассказывала Мэрилин про “Дикарку”, “Эрмин” и других героинь репертуара Ануя, для которых, как мне казалось по моим ежедневным наблюдением, она была создана”.
Вивьен Ли одна из ярчайших фигур в истории театра и кино, обладательница двух “Оскаров”, знаменитая исполнительница ролей Скарлетт О’Хара и Бланш Дюбуа первая порекомендовала Мэрилин своему мужу сэру Лоуренсу Оливье. Впоследствии она вспоминала: “Я увидела Мэрилин Монро в фильме “Как выйти замуж за миллионера” и решила, что она ужас до чего смешная. Я сказала Ларри: “Эта девочка очень хороша в комедии“ и посоветовала ему взять Монро на главную роль в фильме “Принц и хористка”.
Оливье не верил в то, что американская секс-бомба играет так же хорошо, как позирует для фотографов. На съемках он относился к ней с оттенком презрительной снисходительности и называл не иначе, как “это несносное существо”.
Одна из виднейших актрис английской сцены, занятая в фильме “Принц и хористка”, -леди Сибил Торндайк вспоминала: “Оливье ужасно с ней ссорился, и я сказала ему: “Что ты волнуешься? Она знает, как ей играть. Это актриса с врожденной интуицией. Рядом с Мэрилин никто не будет на тебя смотреть. Ее манера игры и темп восхищают. Мы в ней отчаянно нуждаемся. Она — единственная среди нас, кто на самом деле знает, как играть перед камерой!”
По окончании фильма Оливье признался: “Мисс Монро гениальная комедиантка, а следовательно и чрезвычайно хорошая актриса. Да, она могла бы сыграть Шекспира. Она обладает чрезвычайно редкой способностью в мгновение ока менять свой облик, представая то сущим дьяволенком, то непорочной девой”.
В своих воспоминаниях Оливье также напишет: “Есть редкий сорт людей, чей дар просто так рассмотреть невозможно, их чудо заключено на узком пространстве между объективом и пленкой. Совсем немного поработав с Мэрилин Монро, я научился доверять именно этому чуду. Она была лучше всех и по-настоящему волшебна. Так-то!”.
Талант Мэрилин Монро не случаен в отдельных порывах. Эта женщина была великим импровизатором. Третий муж Монро, выдающийся драматург с мировым именем, Артур Миллер, так определил природу дара своей знаменитой жены: “Мэрилин — прирожденная актриса оказалась в тисках установок в духе псевдо-Станиславского, что не давало ей возможности высвободить свое естество. Ее угнетали ложные умствования, все равно как если бы джазового музыканта учили рационально делать то, что ему дано от природы”.
Мало кто знает, что Мэрилин Монро, исполнила роль одной из героинь Юджина О’Нила. В 1956 году актриса выступила вместе с Морин Стэплтон (на тот момент ведущая актриса Бродвея) в отрывке из пьесы “Анна Кристи”. Одна из зрительниц, Ким Стэнли, запомнила одну деталь того вечера: “Хотя зрителей в Актерской студии просили никогда не хлопать во время спектаклей, тогда я впервые услышала аплодисменты”.
После смерти Михаила Чехова в 1955 году, Монро продолжила занятия в Актерской Студии (Actor’sStudio) Ли Страсберга в Нью-Йорке. Хотя, как и М.Чехов, Страсберг основывал свое учение на Системе Станиславского, однако он шел не от силы воображения, а от абстракций, заставляя актера воплощать свои указания через ум, и сложные интеллектуальные формулы.
Страсберг был признанным мастером, и из его Студии вышли такие актеры, как Марлон Брандо, Элли Уоллах, Монтгомери Клифт, Джеймс Дин, Пол Ньюмэн и Шелли Уинтерс. Страсберг сразу признал: “Мэрилин Монро — талантливая актриса, обладающая глубинной индивидуальностью. Я работал с сотнями актеров и актрис, но среди них выделялось только двое: Марлон Брандо — номер один. Мэрилин Монро — номер два”. Однако позже сын Ли Страсберга, Джон вспоминал: “Трагичнее всего было то, что многие, в том числе и мой отец, уродовали ее неповторимые данные”.
Актер и ученик Актерской студии Кевин Маккарти открыл в Мэрилин интересную способность “включать” и “отключать” личность Монро, переходя из состояния неприметности к состоянию яркого свечения: “Это взъерошенное человеческое существо, сидевшее справа от меня было невесть чем. Но пятнадцать минут спустя я снова взглянул на нее и увидел, как из этого ничтожества появляется живая, пульсирующая Мэрилин Монро… Помнится, я смотрел и думал: “Боже мой, это она — она только что ожила”.
Трудолюбие и упорство Монро не могли не вызывать восхищения. Актеры вспоминали, что “на уроках импровизации она превосходила всех в изображении котенка”. У нее все получалось более естественно, поскольку, как бы она ни старалась подключить к своему исполнению ум и формулы психоанализа — ее игра питалась природным чутьем.
“Голливуд — место, где вам платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Я знаю это, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов” — сказала Мэрилин Монро.
Экранное амплуа актрисы в самом начале карьеры (и в каком-то смысле до конца жизни) было амплуа “просто красивой блондинки”, из которого и выстроился длинный ряд сексуальных стенографисток, обворожительных секретарш, официанток, хористок, не имеющих ни прошлого, ни настоящего, ни будущего.
“Красной буквой” Голливуда было создание “имиджа”, который актер должен был неукоснительно “транслировать” в своих ролях и появляясь на публике. Актерская игра уже не имела значения. Мэрилин Монро — честолюбивая и решительная, амбициозная и внутренне независимая женщина, тоже попала в капкан своего имиджа секс-символа, который давил на ее психику всю жизнь, приводя ее не раз на грань душевной болезни. Ее преданный друг, гример Алан Снайдер, проработавший с актрисой 16 лет вспоминал: “Боже мой, если бы они знали, как же это было для нее трудно!”. Монро никогда не упускала возможности дать понять, что “Мэрилин” — это ее героиня, а не она сама. “Разве я ему какая-то Мэрилин Монро, а?” — не раз слышали от актрисы.
“Она могла быть серьезной, только когда принадлежала себе. Стоило ей попасть в фокус чьего-то внимания, она тут же начинала смеяться — этакая счастливая беззаботная блондинка. — вспоминал Артур Миллер. — На экране ее видели веселой, а в жизни она была очень грустной женщиной. Мэрилин могла быть какой угодно, — но она никогда не была равнодушной. Сами ее мучения свидетельствовали о том, что она жила и боролась. Она была живым укорам всем равнодушным”.
Для Америки очень нехарактерна любовь к одной “звезде”, — обычно Голливуд предлагал целый пантеон. Но Мэрилин Монро была не только главной героиней любого из своих фильмов. Она была главной героиней Америки, ее общественной жизни, олицетворением перемены вкусов и идеалов. Она была непредсказуема и поэтому особенно привлекательна. Снявшись первой для календарей в обнаженном виде, и бросая вызов чопорности общества, Мэрилин заново писала правила приличия, основанные на законах природной человеческой красоты.
До Монро еще ни одна актриса (и тем более звезда!) не уходила из Голливуда, демонстративно “хлопнув дверью”, заставляя считаться с тем, что не все могут работать по одному шаблону. Будучи “производной” от Голливудских стандартов, эта Американская Мечта, воплощение Золушки, девочка из низов, добившаяся мировой славы — выходила замуж вовсе не за Прекрасного Принца, а за некрасивого “коммуниста” Артура Миллера, которого судила Комиссия. Более того, с риском для себя и своей карьеры, Монро публично защищала его в пору жестоких судебных процессов маккартизма.
Несмотря на славу и фанатичное преклонение толпы, Монро была твердо уверена, что играет не те роли. Журналисту “Лос-Анджелес Таймс” она призналась: “Я действительно сгораю от желания делать нечто иное. Отдавать роли себя всю, заманивать сексуальным очарованием, которое источает каждый миллиметр моего тела, — все это дьявольски тяжело. Мне хотелось бы играть такие роли как Гретхен в “Фаусте” или Тереза в “Колыбельной песне””. В этих своих стремлениях Монро была совершенна одинока. Но она мужественно боролась за себя. “Я крепкая, как паутина на ветру” — писала она в своих стихах. Публике была нужна роскошная красавица-звезда, а не умная образованная актриса трагического репертуара. «Конечно, разные бывают люди, — говорила Мэрилин с грустью, — но иногда меня приглашают в гости, чтобы украсить мной обеденный стол”.
“Она была необыкновенная женщина — намного впереди своего времени. Но она не знала этого” — вспоминала Элла Фицджеральд, которой Мэрилин Монро не раз помогала получить ангажемент, в котором певице отказывали из-за темного цвета ее кожи.
Интересно, что тот редчайший дар актерского вживания в интонационно-образный строй песни, которым владела Мэрилин Монро, не раз и не два давал повод европейским критикам, в отличие от американских собратьев по перу, зацикленных на сексуальности актрисы, сравнивать ее пение с пением Марлен Дитрих, а позже — Лайзы Минелли и Барбры Стрейзанд.
“Как можно заключить Мэрилин в какую-то оболочку? — писал Артур Миллер, — Если бы она была простой — помочь ей не составило бы труда”. С Монро действительно было трудно работать, — она все время опаздывала на съемки, упрямо отстаивала свое мнение, была очень обидчива, — и всякий режиссер, который брал на себя подвиг снимать ее в кино, проходил через чистилище. И тем не менее…
Знаменитый Билли Уайлдер, работавший с Монро в двух фильмах, вспоминал время съемок картины “Некоторые любят погорячее”: “Мы находились в полете, и с нами летел псих. Это был ад, но в нем стоило побывать. Мэрилин была просто невыносимой, но как комедийная актриса с ее острым чувством комического диалога она была просто гениальна. Это был дар от Бога. Поверьте мне. Она великолепно двигалась, была необыкновенно пластична. Никогда больше мне не приходилось встречать такой актрисы. Она никогда не бывала вульгарной в ролях, которые без нее вполне могли бы оказаться вульгарными. Она обладала такими достоинствами, которыми на экране не могла похвастать ни одна актриса, за исключением Греты Гарбо. Ни одна”.
Джошуа Логан, голливудский режиссер, учившийся у К.С.Станиславского, снимал Монро в фильме “Автобусная остановка” (1956), и вспоминал: “Она гениальнее любой другой актрисы, которую я когда-либо знал. Артистка на пределе артистичности.
Я и не подозревал, что она обладала таким ослепительным талантом. С ней режиссура оправдывала себя. Когда она произносила текст, с ее лицом, кожей, волосами и телом творились такие потрясающие вещи, что она — не побоюсь показаться банальным — вдохновляла. Я загорался, и все мои мысли занимала только ее игра”. Годом позже, узнав о том, что Лоренс Оливье будет снимать Монро в “Принце и х