[1]… две кружки пива на бульваре. – Для парижан второй половины XIX в. под «бульваром» мог пониматься только Итальянский бульвар, где была сосредоточена театральная, экономическая и общественная жизнь столицы. Именно сюда приходили известные журналисты, художники, аристократы, чтобы посидеть в кафе и ресторанах, отчего цены здесь были почти в два раза выше, чем, например, в квартале Батиньоль, где жил Дюруа. Бульварам, и в частности Итальянскому, посвящена хроника Мопассана «Бульвары» (опубликована в «Фигаро» 3 июля 1884 г.).
[2]… купленном за шестьдесят франков костюме… – Деталь, характеризующая социальный статус Дюруа в начале его карьеры. В XIX в. в Париже появились магазины готовой одежды, однако костюмы в них покупали лишь представители среднего класса, имевшие более чем умеренный достаток.
[3]… соблазнителя из бульварного романа. – К авторам бульварных романов принадлежали Жорж Онэ, Ксавье де Монтепен, Пьер Декурсель, Д’Эннери. Согласно законам жанра, «злодей» изображался в них как обольститель, имеющий выправку офицера, переодетого в штатское платье, то есть именно так, как Мопассан описывает Дюруа.
[4]… выпью кружку в Американском кафе… – Американское кафе находилось в то время на бульваре Капуцинок. Там собиралось пестрое общество, жаждавшее развлечений.
[5]… обирать до нитки арабов. – Мопассан во время своего пребывания в Африке в качестве корреспондента одной из парижских газет неоднократно был свидетелем подобных конфликтов между колонизаторами (французами) и местным населением (арабами).
[6] Он прошел мимо Водевиля… – Имеется в виду Театр водевиля, заново открытый на углу улицы Шоссе‑д’Антен и бульвара Капуцинок в 1869 г. В эпоху, описываемую в романе, театр специализировался на постановках в жанре легкой комедии, которая так и называлась – бульварной.
[7]… последствия бронхита, который я схватил… в Буживале… – Буживаль – предместье Парижа, расположенное на берегу Сены напротив Шату. Здесь с начала 1860‑х гг. устраивались любительские лодочные регаты, имевшие своей целью не только спортивные упражнения, но и любовные приключения, чему благоприятствовало большое количество кафе и питейных заведений, расположенных в окрестностях. В подобных прогулках любил принимать участие и Мопассан, так что за внешне невинной репликой Форестье скрывается намек на бурную жизнь, которую он когда‑то вел и в которой проецируется собственный опыт Мопассана.
[8] «Французская жизнь», «Спасение», «Планета». – Названия газет – вымышленные. Однако в первой редакции романа наряду с ними фигурировала и реально существовавшая газета «Жиль Блаз», в которой печатался сам Мопассан.
[9]… полторы тысячи франков в год. – Эта цифра соответствует сумме, которую Мопассан получал в 1873 г., находясь на службе в морском министерстве.
[10] Манеж Пелерена – вымышленное название.
[11]… о Цицероне или о Тиберии… никто ничего не знает, кроме десятка ‑ другого остолопов… – Еще Оноре де Бальзак (1799–1850) в «Человеческой комедии» (1830–1848) показал, насколько мало уважения испытывают к образованию в современном ему обществе и как часто успешная карьера не зависит от имеющегося диплома. Эта тема была близка Мопассану, чье образование не продвинулось далее степени бакалавра.
[12]… ослепительная надпись, выведенная огромными огненными буквами… – Мопассан высмеивает практику, характерную для большинства издательств газет и журналов его времени: роскошный фасад, служащий рекламой, за которым скрывается убогое помещение.
[13]… у Мюзара… – Филипп Мюзар (1792–1859), музыкант, устроитель публичных музыкальных вечеров, балов и маскарадов под открытым небом на Елисейских полях, входной билет на которые стоил один франк. Во времена, описываемые в романе, такие вечера уже отошли в прошлое, но пожилые парижане по инерции еще говорили «у Мюзара».
[14]… Фоли‑Бержер… – Открытый в 1869 г. театр Фоли‑Бержер был сначала аттракционом, затем музыкальной комедией, а позже – цирком. Сюда приходили кокотки, но также художники, писатели, аристократическая богема. О Фоли‑Бержер во времена Мопассана говорили, что это – «место элегантного порока и строго отмеренной галантности». Другое его наименование той же эпохи – «элегантный курятник». Упоминание Фоли‑Бержер часто встречается в произведениях Мопассана.
[15] В высоких зеркалах отражались спины продавщиц и лица входящих зрителей. – Описание напоминает картину Эдуара Мане (1832–1883) «Бар „Фоли Бержер“», выставленную в Салоне 1882 г.
[16]… отсюда отправятся к Итальянцам… – Имеется в виду Итальянский театр, находившийся неподалеку от Оперы; был закрыт в 1878 г. Однако в 1883–1884 гг. (приблизительное время действия романа) еще предпринимались попытки поставить на его сцене спектакли.
[17]… на излечении в Сен ‑ Лазаре или в Лурсине. – В описываемое время Сен‑Лазаром назывались женская тюрьма и находившаяся при ней больница, куда свозили проституток с венерическими заболеваниями. Больница Лурсин, поначалу ночлежка, была лечебным учреждением того же профиля.
[18]… только один луидор. – Таким был «тариф» «барышень», о которых пишет Мопассан; причем сначала они просили пять луидоров (луидор – золотая монета достоинством в 20 франков), а в конце концов довольствовались одним. Отсюда «равнодушная» улыбка брюнетки в ответ на реплику Дюруа.
[19] Четвертый этаж… – В XIX в. престижными считались лишь нижние этажи. Следовательно, Форестье жил в квартире, которая считалась достаточно респектабельной, но не принадлежала к лучшим квартирам дома.
[20]… купленной утром в Лувре… – « Лувр» и «Бон марше» – названия двух «больших магазинов», которые в туристических проспектах рекомендовались как относительно недорогие и были новинкой для парижан.
[21] Вошла маленькая смуглая женщина… – Считается, что в описании госпожи де Марель нашли отражение черты Жизель д’Эсток, приятельницы Мопассана в период его работы над «Милым другом».
[22]… кредитов на колонизацию Алжира. – В апреле 1881 г. правительство Жюля Ферри (1832–1893) потребовало кредиты на проведение военной операции в Тунисе, поводом для которой послужило якобы произошедшее нападение воинственного племени крумиров на французских солдат, охранявших границы Алжира (колония Франции с 1830 г.). Среди противников этих мер были журналист и политический деятель Анри Рошфор (1831–1913) и лидер левых радикалов Жорж Клемансо (1841–1929).
[23] …случай, где к адюльтеру примешался шантаж. – Вопросы адюльтера интересовали Мопассана; он неоднократно писал об этой проблеме в «Хрониках». Полемизируя с отдельными представителями натуральной школы, пытавшимися объяснить склонность к адюльтеру наследственностью и детерминизмом, Мопассан задавался вопросом: как описать в рамках нормы то, что от нормы ускользает? Газетные «хроники происшествий» действительно нередко использовались в целях шантажа. Так, один журналист и знакомый Мопассана, чтобы развестись с женой, воспользовался распространявшимися им самим в газетах слухами об их дурных отношениях – ситуация, которая отчасти разыгрывается и в романе «Милый друг».
[24]… стал расспрашивать Дюруа о некоторых обычаях этой страны… – Автобиографическая деталь: Мопассан был в Алжире в качестве корреспондента летом 1881 г.
[25]… по рассказам одного офицера. – Одну из своих алжирских хроник Мопассан подписал «Офицер», так что в данном случае мы имеем дело с автоцитацией.
[26] Мзаб – территория, объединяющая группу оазисов на севере алжирской Сахары; главный город – Гардайя.
[27]… в 1874 году…. когда… от потрясений роковой годины… – В 1874 г. маршал Франции граф Эдме Мак‑Магон (1808–1893) был избран в президенты республики вопреки попыткам части депутатов восстановить в стране монархию.
[28] Парк Монсо – был разбит в конце XVIII в. для Филиппа Эгалите (1747–1793), сына Луи Филиппа Орлеанского (1725–1785), архитектором Луи Кармонтелем (1717–1806); в 1852 г. стал собственностью государства, превратившись в одно из излюбленных мест прогулок парижан.
[29] Не могу работать без папиросы… – В эпоху, описываемую в романе, курение женщины воспринималась двояко: как признак эмансипированности и дурного тона.
[30] Соус я берусь приготовить… – Под «соусом», о котором говорит Мадлен, подразумевается репортерский стиль, принятый, в частности, в газете «Жиль Блаз», где работал Мопассан. В одной из опубликованных там статей он перечисляет требования, предъявляемые к хроникерам: «больше яркости, чем глубины; остроумие должно преобладать… над описаниями, веселость – над рассуждениями».
[31] «Дорогой Анри, ты хочешь знать…» – пример самопародии у Мопассана, который начинал свою новеллу «Маррока» словами: «Мой друг, ты просил меня описать мои впечатления…» (опубликовано в газете «Жиль Блаз» в 1882 г.).
[32] Альфа – вид ковыля в степях Северной Африки, волокна которого идут на изготовление плетеных изделий и бумаги.
[33] Продолжение завтра! – Традиционная формула, которой завершались фельетоны (произведения, публикуемые частями) в ежедневных газетах.
[34]… отправился завтракать к Дювалю. – Имеется в виду один из двенадцати дешевых ресторанов, первоначально принадлежавших Пьеру Анри Дювалю (1811–1870), в которых подавались преимущественно бульон и вареная говядина.
[35] Бильбоке – модная в 1880‑е гг. игра привязанным к палочке шаром, который подбрасывается и ловится на острие или в чашечку. В переносном значении бильбоке – человек, умеющий выпутаться из любого положения.
[36] Экарте – карточная игра, рассчитанная на двух человек; название происходит от одного из значений слова ecarter (фр.) – сбрасывать карты.
[37]… это были «Фигаро», «Жиль Блаз», «Голуа», «Новости дня»… – Кроме вымышленной газеты «Французская жизнь» (см. примеч. к с. 213), Мопассан перечисляет действительно существовавшие издания: газету «Фигаро», основанную в 1854 г. и придерживавшуюся в 1880‑е гг. республиканского направления; литературную газету «Жиль Блаз» (основана в 1879 г.), печатавшую, помимо беллетристики, светскую хронику и хронику парижских бульваров; консервативную газету «Голуа» (основана в 1868 г.) с ярко выраженными монархическими тенденциями, а также газету Виктора Гюго (1802–1885) «Новости дня» (точнее – «Событие», в оригинале «L’Evenement»), либеральной ориентации.
[38]… мы получаем «Призыв», «Век», «Светоч» и «Парижский листок». – Имеются в виду газеты: «Призыв» («Le Rappel», основана в 1869 г.) революционного направления; левый республиканский ежедневник с антиклерикальной направленностью «Век» («Le siècle», основан в 1836 г.); газета «Светоч» («La Lanterne», издавалась с 1876 г.); радикальный ежедневник «Парижский листок» («Le Petit Parisien», основан в 1876 г.). Все они издавались большим тиражом и имели широкое распространение, что и хочет подчеркнуть Мопассан, противопоставляя их «Французской жизни» с ее установкой на элитность, сплетни и «политическое трюкачество».
[39]… китайский генерал Ли Ченфу и раджа Тапосаиб Рамадерао Пали… – Имена вымышлены, однако сама ситуация переговоров Франции с Китаем вполне реальна. Кроме того, известно, что настоящий раджа по имени Абусаиб Коандерао находился в 1884 г. в родном городе Мопассана Этрета в Нормандии (где скоропостижно скончался), и Мопассан впоследствии описал его похороны в новелле «Полено».
[40] Его газета… орлеанистская… – Орлеанисты – монархическая партия, прочившая на престол наследника Орлеанской династии, побочной ветви Бурбонов.
[41]… бледной копией Фервака. – Фервак – известный французский журналист 1870–1880‑х гг.
[42]Сен‑Потен – буквально: «святой сплетник» (фр.).
[43] …развесить по стенам японские безделушки. – Мода на восточные, в частности японские, изделия в украшении интерьера появилась во Франции в 1870–1880 гг. Подобными вещицами увлекался поэт‑парнасец Стефан Малларме (1842–1898), также Марсель Пруст (1871–1922) наделяет пристрастием к японским безделушкам свою героиню Одетту де Креси («В сторону Свана», 1913).
[44]… я пришлю тебе «голубой листочек». – Телеграммы во Франции в те времена рассылались на голубых бланках.