Сидят на брёвнах и разговаривают:
— Ребятам из Красенького хорошо. Им солнце дольше светит.
— Конечно, хорошо. Они за горами живут, а мы — в горах.
— Вот опять! У них день, а у нас вечер… Мама зовёт. Слышишь?
Спит Оля и видит сон. Живут они с Мишкой в той же деревне, те же горы вокруг, а солнце не сходит с неба. Не кончается день. Играй сколько душе угодно! А за горами, где Красенькое, — синё. Туман холодный над огородами. Стоят матери на крылечках, домой ребят зовут.
«Как же так? — думает во сне Оля. — Красенькое по ту сторону гор, а день у них короче!»
Проснулась, занавеску — дёрг! А над горами, над синими утренними лесами, над розовым гребешком каменной вершины — лучевой дождь. Снизу вверх брызжет. Красиво, конечно. Только на деревне опять лежит холодная тень. Целый час надо ждать, пока выйдет из-за гор солнце.
Стерегут красного телёнка с белым носом и чёрными губами.
— Зачем только построили нашу деревню? Жили бы все в Красеньком. Всем бы хорошо было.
— Чудной! Все в одном месте жить не могут.
— Сама ты чудна́я! Что мы, хуже их?
— Не хуже. Одинаково жить нельзя. Одинаково — скучно. Ехать никуда не надо. Зачем ехать, когда везде одинаково? А тут приезжаешь — и море! Оно розовое-розовое, гладкое, а паруса на кораблях — голубые!
— Выдумала! Море — синее. По морю волны. С дом, с высотный, как в Москве. И ветер. Деревья по земле лежат, как трава. А я на корабле с подводными крыльями.
— От такого ветра твой корабль перевернётся.
— А без ветра твои паруса, как тряпки, висеть будут.
— Всегда ты споришь.
— А ты всегда выдумываешь.
— Я не выдумываю, я мечтаю.
— А ты видела, как солнце садится? Не за гору, а вообще.
— Не видела.
— И я не видел. Давай-ка пойдём завтра в Красенькое!
— Туда за целый день не дойдёшь.
— Подвезут.
— А что дома скажем?
— Испугалась?
— Не испугалась. Искать будут… Не люблю, когда мама плачет.
— Ничего, обойдётся. Ты хлеба возьми, а я — сала и бутылку молока.
Где ездят на телегах, тёплая дорожная пыль пахнет вкуснее пирогов.
Дороги идут в разные стороны. По дорогам едут люди. И кажется, что это дороги уводят их в дали. А всё наоборот. Дороги идут за людьми.
Шагают ребята, а кругом ни одного человека. Птицы поют, слепни летают…
— А до гор далеко!
— Далеко.
Вдруг топот. Мишка — в канаву. Глаза круглые, как у кота.
— Прячься… Погоня!
Повернулась Оля, смотрит.
— Вставай, — говорит. — Лошадь чужая. В нашей деревне такой нет.
Пыль как пена морская. Конь — чёрный, лаковый. Морду дерёт вверх — от солнца, от неспокойной узды. Казак на коне. Ворот на рубашке широкий, лицо от загара как уголь, зубы весёлые.
— Куда путь держите?
Мишка — вперёд, плечом девочку загораживает.
— В Красенькое. Хотим посмотреть, как солнце заходит.
Засмеялся парень, а конь заплясал, запылил всеми четырьмя ногами.
— Хочешь, прокачу, если смелый?
Губы у Мишки пересохли. На таком-то коне! Да с таким казаком! Глянул на Олю, та в землю смотрит.
— Нет, — говорит Мишка, — двое нас.
— Она догонит. Я тебя прокачу маленько, ссажу, ты и подождёшь.
— Нет, — говорит Мишка.
— Ну бывай. Пожалеешь!
Ускакал.
Жалко, а не пожалел Мишка. Не пожалел, потому что вдвоём идут. И дорога у них далёкая.
Молча топают. Знает Оля: злится на неё Мишка. Помешала ему на коне проскакать. А Мишка не злится: просто раскроешь рот, чтобы слово сказать, и заревёшь, как телок. Обидно всё-таки.
Догнала их подвода. Старичок на подводе.
— Далёко ль, милые?
— В Красенькое.
— Ого, куда! К родным, что ли?
— Нет, — говорит Мишка. — Хотим посмотреть, как солнце садится. Длинный день хотим посмотреть.
— Ишь какое дело! Ну лезьте в телегу, чуток подвезу.
Тронул старичок лошадь. Поехали.
— Вы, значит, из Тёмина? Горы на вас тени напускают. Интересно.
— Что ж тут интересного? — спрашивает Мишка.
— Всё, милый человек, интересно. Для того и живём, чтобы узнать поболе.
Телега скрипит, солома в телеге щекочется, мёдом пахнет. Ехать бы так и ехать…
А тут как загудит! Выезжают из-под горы лобастые машины. На машинах брёвна. Толстые. Мишке с Олей вдвоём не обхватить… Съехал старичок на обочину, соскочил с телеги, лошадь — под уздцы. Ребятам машет:
— Слазь! Не дай бог понесёт!
Спрыгнули. А машины — мимо. Гудят, гудят. Пыль небо закрыла, машинам конца нет. Проехали всё же. Ребята — чихать. Совсем запылились.
— Сила что тебе у паровоза, — говорит старичок. — В наш посёлок едут. Строительство у нас. Ну, мне в другую сторону теперь. А вам, значит, прямо… Длинный день задумали искать! Интересно…
Подошли ребята к речке. Речка по камням скачет. Шипит, как городская газировка. Берега у речки крутые, друг от друга далеко. Только она забыла про них, обмелела, сузилась, но все равно вброд не перейдёшь — сшибёт, по камням протащит. Моста нет. На бережку лесорубы ждут попутных машин, табачок покуривают.
Сели ребята в стороне. Выпили из бутылки молока, сала поели. Тут как раз машина приехала. Ребята — к ней. А лесорубы народ проворный, вскочили на подножки и поехали. Не подождали.
— Ну ладно, — говорит Мишка, — другая придёт.
Приехала другая. Выскочил Мишка на дорогу, руку поднял, а машина не остановилась.
— Ты тоже руку поднимай! А то стоишь… — говорит Мишка.
Речка шумит, тени растут. Нет машин — и только. Проехала наконец, вдвоём сигналили — не взяла.
Грустно стало. Дома трёпка ждёт. Зазря терпеть придётся. Не увидят они длинный день.
— А когда мы назад пойдём? — спрашивает Оля. — Ночью?
— Ночью.
— А если…
— Зверей, что ли, боишься? Не бойся, их здесь нет.
Смотрят — с того берега идёт человек. Сапоги на нём высокие, охотничьи, за спиной ружьё, на плечах что-то большое, рыжее. Перешёл речку, снял ношу. Ноша встала на четыре лапы, разинула пасть и зевнула.
— Медвежонок! — ахнула Оля. — Он сало ест? — спрашивает у охотника.
— Он всё у меня ест.
— А погладить его можно?
— Погладь. Только смотри — цапнет.
Развернула Оля сало и вспомнила, что это последний кусочек. Да что делать? Стыдно не дать. Подумает охотник — пожадничала. Бросила медвежонку, тот понюхал сало, а есть не стал.
— А где такие водятся? — спрашивает Оля.
— В горах, — сказал охотник и медвежонка по шее похлопал. — Ну, пошли, Трошка. Нам ещё далеко.
Ушли. Поглядела Оля на приятеля, а у того глаза какие-то странные, смотрят вслед охотнику и губу закусил.
— Ты что? — спрашивает Оля. — Боишься, что ли?
— Нет, — говорит, — хотел попросить, чтобы нас на ту сторону перенёс.
И ещё одна машина подъехала к броду. Мишка и руку-то как следует не поднял. Так махнул, а шофёр затормозил.
— Куда вас доставить, граждане?
Оля говорит:
— В Красенькое нам. Хотим посмотреть, как солнце не за гору садится, а вообще.
Посмотрел на девочку шофёр, задумался.
— Серьёзное дело. Что ж, постараюсь помочь вам. Вы из Тёмина, наверное?
— Из Тёмина.
— Ну так вот. До Красенького ещё далеко. Подвезу я вас до Розовой горы. По тропке подниметесь на вершину, посмотрите, как солнце садится, а потом спускайтесь к дороге и ждите меня. Я вас домой отвезу. Договорились?
— Договорились!
Едут, а солнце уже коснулось Розовой горы.
— Успеем? — спрашивает Оля.
— Успеем.
Пошла дорога в горах петлять. Тени кругом. Холодом потянуло.
— Успеем?
— Успеем.
Подъехали ребята к Розовой горе — и бегом наверх. Пот за ушами, что тебе солёный ручей.
И вот легла под их ногами жёлтая страна. Позади — синё, впереди — солнце. А Красенькое было белое. Белые дома собирались в улицы, улицы уходили вдаль, к солнцу. И там в розовой дымке, у голубой черты горизонта, много дальше самого солнца, мерцало что-то непонятное, широкое.
— Это, наверное, море? — сказала девочка.
— Море.
Мишка приложил к глазам ладонь и прищурился.
— Это море! — повторила девочка.
— Море!
А моря не было. Там была степь, и там был день. День, который никогда не кончается на земле…
Журавлик
Так уж случилось, что Журавлик был третьим птенцом в семье. Мама-птица как снесла первое яйцо, так сразу и села греть его. А потом залетела на журавлиное болото буря. Самого маленького, самого лёгкого птенца ветер выхватил из гнезда и бросил в камыши. Папа-журавль еле отыскал своего меньшого сына.
С той поры Журавлик рос хуже других: меньше ел, меньше пил, меньше бегал, и перья у него выросли позже, чем у родных и двоюродных братьев и сестёр. Все они были Журавли, а его называли Журавликом.
Осень пробралась на журавлиное болото, как хитрая рыжая лиса, как прожора-огонь… С кочки на куст, с куста на дерево. Было всё зелёным, стало жёлтым.
Поднялись журавли над болотом.
В последний раз пробовали они крылья перед дальней дорогой.
Позади всех летел Журавлик. Он махал крыльями изо всех сил, он вытягивал шею, он сжимал лапы в кулачки и всё отставал, отставал…
Когда стая опустилась на землю, к Журавлику подошёл вожак. Он ещё ничего не сказал, но у Журавлика сердце стало маленьким-маленьким.
«Неужели меня не возьмут в Африку?» — подумал он.
Посмотрел на Журавлика вожак стаи и сказал:
— До Африки ты не долетишь. Оставайся в родных краях и жди нас весной.
Журавлик опустил голову. Ему стыдно было слушать вожака. Журавлик знал: вечное лето бывает только в Африке, а на болото скоро придёт ледяная зима.
— Ступай, Журавлик, к человеческому жилью, — снова заговорил вожак. — Только там твоё спасение.
И ушёл. И скоро Журавлик услышал: стая поднимается в небо. Улетали мама и папа, брат и сестра. Журавли махали крыльями торопливо, ведь они оставляли на болоте Журавлика. Они не могли ему помочь.
Журавлику было так горько, так одиноко, что он пошёл вслед за стаей пешком, взлететь он не осмелился.
Ноги не крылья. Скоро стая скрылась за горизонтом, и Журавлик остановился. Идти ему было некуда. Над болотами тишина: ни птиц, ни зверей.
«Я — один, — подумал Журавлик, — все улетели и убежали в Африку».
От страха он спрятал голову под крыло. Вдруг — шлёп, шлёп! Лягушки!
Журавлик подбежал к болоту.
Шлёп! Шлёп! Шлёп! — прыгали лягушки в воду.
— Сколько еды! — ахнул Журавлик. — И всё это одному мне…
Есть ему расхотелось.
«Стррррасть! Стррррасть!»
Сорока! Значит, не все в Африке? А чего она так испугалась? За кого?
Журавлик оглянулся, подпрыгнул, замахал как попало крыльями, словно взлетал впервые в жизни.
Щёлк! Журавлика дёрнуло, но крылья унесли в небо. И с вышины Журавлик увидал лису. Она стояла на задних лапах и глядела вослед такой большой, такой молодой и вкусной птице. В зубах у лисы торчало перо.
«Если бы не сорока… — И Журавлик даже думать не стал о том, что было бы, если бы не трещотка-сорока. — Э-э, нет! Не все убежали и улетели в Африку».
Журавлик опустился на торфяной островок и спрятался в высокой сухой траве.
Так он и сидел на этом островке. Крыльями взмахнёшь — крылья большие, далеко видно. Лучше не летать.
Лягушки на островке водились, трава и тростник укрывали от ветра. Только вот тихо очень: ни крика, ни песни. А ветер зашелестит сухим камышом — лиса чудится.
Журавлик к страху привык, а к холоду — нет. А однажды проснулся и увидел, что за ночь островок подрос. Вокруг него была белая сверкающая корона, словно вода вокруг островка стала твёрдой.
Журавлик ударил по короне клювом.
Таррарррах!
Корона вдребезги, кусочек её попал Журавлику в клюв, и кусочек этот был ледяной.
«Зима!»
Журавлик от ужаса замахал крыльями и перелетел на большую землю. Земля была колючая, побелевшая от заморозка трава обжигала ноги. Журавлик опять бросился в небо, но небо затягивало низкими серыми тучами. Пошёл мелкий, нескончаемый дождик. Ветер продувал насквозь.
Журавлик сел. Холодно, одиноко, страшно.
«Ступай, Журавлик, к человеческому жилью! Только там твоё спасение», — вспомнился ему наказ вожака.
И он пошёл. Крылья намокли и не держали. Шёл весь день, шёл и шёл по жёлтой земле, под осенним дождём.
Наступили сумерки, а потом чёрная осенняя ночь, а он всё шёл и шёл. Глаза закрывались сами собой, и он думал: вот ещё один шаг, и сердце разорвётся. И пусть так и будет, пусть сердце разорвётся. Это лучше, чем замёрзнуть на холодном снегу.
Вдруг блеснул огонёк. Это был огонёк человеческого жилья, и журавлиному сердечку стало теплей.
В окно будто бы стукнули: то ли ветер ветку бросил, то ли показалось.
— Мама, там птица! — закричал мальчик.
— Что ты выдумываешь?
— Там правда птица! — удивился второй мальчик, поменьше.
— Если птица пришла к человеку, значит, ей худо, — сказала мама.
Она тихонько вышла в сени и отворила на улицу дверь. В доме все затаились и услышали: топ, топ, топ…
Это Журавлик поднимался на крыльцо.
У порога шаги смолкли, а потом снова: топ, топ, топ…
В деревянном огромном гнезде человека горело маленькое жёлтое солнце, но было пусто. Журавлик не знал, что это только сени. А тут он углядел миску с едой, и ему захотелось есть.
От пищи стало тепло, покойно, голова нырнула под крылышко, и Журавлик заснул. Он не слышал, как мама мальчиков выключила электричество и заперла дверь.
Жизнь у Журавлика пошла тихая, странная.
Он разгуливал по сенцам ночью, а днём прятался в тёмном углу. Люди не видели, что в их доме живёт птица: ни женщина, ни мальчики.
«Вот какой я ловкий!» — думал Журавлик.
Но почему-то мальчик поменьше каждый день забывал в сенях глубокую миску с едой, а мальчик побольше приносил с улицы ведро воды и ставил рядом с миской.
По крыше стучали дожди, за стенами дома свистел ветер, но однажды Журавлика разбудила тишина.
В двери была щель, и через эту щель Журавлик увидал зиму.
Мамы-птицы никогда не видели зимы, но они пугают ею непослушных, ленивых птенцов.
А зима — белая! И холодная. От дыхания шёл пар. Журавлик забился в свой уголок, нахохлился. Но тут из дома выскочили мальчики. Они притащили мешок с паклей и стали затыкать щели. Молоток стучал, Журавлик вздрагивал, но когда дело было кончено, в сенях стало теплей.
«Уж не для меня ли они старались? — подумал Журавлик. — Неужто они знают, что я живу под их крышей?»
Мальчики теперь ходили в шубах, в валенках. Щёки у них стали красные, как яблоки.
Мальчики не боялись зимы. Они брали салазки и на целый день уходили на горку. Или в одних фуфайках бежали на озеро кататься на коньках.
«Зима не такая уж и страшная!» — думал Журавлик.
Но как-то ночью брёвна стали потрескивать, углы в сенях промёрзли, даже на полу заблестел иней. Ветер бросал на домик целые сугробы снега.
В доме проснулись.
— Как бы наш дружок не замёрз! — сказала мама.
Журавлика била дрожь. Он стоял то на одной ноге, то на другой, лапы примерзали к полу. Вдруг дверь отворилась. И Журавлик увидел человеческое жильё. В печи горели дрова. На кроватях, закутавшись в одеяла, сидели мальчики и ждали кого-то.
В доме было тепло, светло. Журавлик сделал один шаг, другой. И вот в дверях показался журавлиный нос, но тотчас скрылся. Потом порог переступила длинная нога, опять появился нос и — здравствуйте! — Журавлик стоял посредине дома. Женщина закрыла за ним дверь, мальчики соскочили с кроватей.
Они гладили журавлиные крылья, они угощали Журавлика. И он подумал:
«Зачем же я мёрз все эти дни в сенях?»
Теперь Журавлик жил за печкой.
Это не понравилось мыши. Она высунулась из норы и зло сверкнула глазками. Журавлик долбанул её носом, мышь пискнула и больше не показывалась. А вот с пауком Журавлик подружился. Паук спускался к нему с потолка поговорить о весне.
— Хе! Да ты опять нош опуштил! — шушукал паук. — Хе! Вешна уже на пороге, дурашка! Я шам вешну жду не дождусь. Вешной благодать! Мухи — жжжу, жжжу! Ох и жирны бывают! А уж вкушны!..
Журавлик не слышал паука. Он глядел на окно. На окне ледяные узоры.
«Нет, — думал Журавлик, — я, наверное, так и не дождусь весны».
Но мальчики тоже говорили о весне. С улицы прибежал старший брат и позвал младшего:
— На дворе весной пахнет! Снег липкий. Айда крепость строить!
Мальчики целый день строили крепость, бросались снежками, а вечером у младшего поднялась температура.
Ночью мальчик метался в жару, и Журавлик понял: нельзя больше оставаться за печкой. Когда в доме погасили свет, он подошёл к кровати больного и положил свой большой прохладный нос на горячую голову мальчика.
Мальчик открыл глаза, но не испугался.
— А! Это ты, Журавлик!
Погладил птицу по крыльям и заснул.
Утром пришёл врач. Он снял пальто, а под пальто у него был белый халат.
«Этот человек любит зиму!» — подумал Журавлик и насторожился.
Врач сел возле больного и ласково сказал:
— А ну-ка покажи мне язык!
— Не покажу языка, — насупился больной. — Вы ложкой в рот полезете.
Журавлик вышел из-за печки: кажется, другу-мальчику требуется помощь!
— Как ты разговариваешь с врачом? — рассердилась мама. — Немедленно открой рот.
А врач и вправду держал за спиной ложку. Журавлик — щёлк! — и выхватил её.
— Безобразие! — Мама даже руками всплеснула.
А врач поглядел на Журавлика, очень удивился, а потом засмеялся и попросил больного:
— А ну-ка открывай рот пошире! Может, мы и вправду без ложки обойдёмся.
Мальчик разинул рот, высунул язык, сказал:
— А-а-а!
— Молодой человек, вы ели снег! — Врач покачал головой. — У вас — ангина.
Болезнь прошла, и однажды мама сказала младшему сыну:
— Сегодня я разрешаю тебе погулять!
На улицу мальчик вышел вместе с Журавликом.
А зимы уже не было. Снег сошёл.
Журавлик раскрыл большие свои крылья, взмахнул ими и ринулся с крыльца в полёт.
Ветер прижал его к земле, но Журавлик оттолкнулся ногой, подскочил, ещё раз толкнулся и полетел.
Всё выше, выше… Крылья опирались на воздух, крылья несли — послушно, сильно.
Над головой было синё, солнце играло. И Журавлик затрубил.
Все звери, ожидавшие весны в лесах, по оврагам, в поле, удивлённо глядели в небо.
Откуда взялся журавль? Журавлиная песня ещё не приспела!
И правда, рано было трубить весну.
Сверху Журавлик увидел родные болота подо льдом. А тут на солнце набежала холодная туча, посыпался снег.
— Журавлик, назад! — кричал мальчик. — Замёрзнешь!
И Журавлик послушно сел возле своего друга.
Пошла расти трава, лопнули почки на деревьях, лёд в озере опустился на дно.
Мальчики каждый день гуляли с Журавликом. Он ходил за ними по пятам, иногда взмахивал крыльями, но не летал. Ведь его друзья летать не могли, Журавлик знал это.
Ранним утром вдали курлыкнули. Журавлей услышала мама мальчиков. Она поскорее отворила дверь:
— Лети, Журавлик! Лети!
Мама боялась, что мальчики не захотят расстаться с другом.
Журавлик вышел на крыльцо и тоже услышал: «Курлы-курлы!»
Это возвращалась на родные болота родная стая.
— Курлы-ы-ы! — крикнул Журавлик и побежал, а потом полетел навстречу журавлям.
Журавли увидали его и, ломая строй, понеслись к нему навстречу.
— Курлы-курлы! — кричали они. — Это наш Журавлик! Он жив!..
Но Журавлик вдруг развернулся и опять полетел к дому мальчиков. Ведь он с ними не простился. Он летал над домом и звал их:
— Курлы! Курлы!
И мальчики проснулись. Они услышали журавлиный крик и поняли: случилось что-то очень важное. Они выбежали на крыльцо и увидели большую журавлиную стаю.
Журавли хороводом, низко, доверчиво летали над домом и ласково говорили людям:
— Курлы-курлы!
И среди журавлей был и Журавлик. Но который? Ведь он вырос и был такой же сильный и красивый, как его братья.
Потом стая взлетела ввысь и пошла на журавлиные болота, но один журавль задержался, он пролетел совсем низко над младшим мальчиком и коснулся его крылом, словно подал руку на прощанье.
Желуди
На десятый день учёбы первоклассник Ваня учился писать цифру «пять».
Единицу, двойку, тройку, четвёрку Ваня писал старательно, но без любви, а вот пятёрку он писал любовно.
— Ваня, смотри — язык откусишь! — сказала мама. — Что-то очень уж стараешься сегодня.
— Стараюсь, — признался Ваня. — Как же не стараться — пятёрку учусь писать. — И вздохнул: — Отметок нам не ставят, программа теперь другая. А как будут отметки ставить, так я тебе пятёрки буду носить.
— Так уж всегда и пятёрки? — немножко засомневалась мама.
— Надо бы, чтоб всегда, — серьёзно сказал сын. — Пошёл учиться, так чего ж… Нужно всё знать. А когда всё знаешь, пятёрки ставят.
Ваня был человек серьёзный. Он уже многому научился. Читал с пяти лет. Толстую «Книгу будущих командиров» два раза прочитал, а ещё любил про космос, фантастику и научное… Считать тоже умел: складывал и вычитал в уме. Для него к 17 прибавить 19 всё равно что к 10 прибавить 10. А вот писал Ваня только по-печатному, прописными буквами не умел, этому и учился.
Дыша над каждой цифиркой, написал Ваня две строчки пятёрок и стал ждать отца с работы.
Ждавши, излихостился. Сел шнурки бантиками завязывать на ботинках. Как пошёл в школу, плохо было дело. Ваня поутру сидит, завязывает бантики, а мама стоит над ним, огорчается, вздыхает. Сколько она раз вздохнёт, пока бантик сложишь, да проденешь, да затянешь. В воскресенье мама с папой в лес собрались и его звали, а он не пошёл. Хотелось, а не пошёл. Целый день на порожке шнурки завязывал-развязывал. Зато утром, перед школой, сел он ботинки шнуровать, а мама, как всегда, с грустным лицом ждать собралась. Ваня — раз-два и готово! Мама так и просияла. И он, конечно, тоже сиял, не хуже солнышка…
Завязал Ваня шнурки, развязал, опять завязал. Когда умеешь, это и не полдела даже — пустяк. Стал Ваня город из кубиков строить — не достроил: кубики — детское дело. Телевизор включил. А в телевизоре — учёный. Говорит, что нашу землю очень беречь надо, пока не поздно. Многие леса на земле повырублены, а леса — лёгкие земли. Небо люди дымом закоптили, реки загрязнили отходами, моря и океаны — нефтью. И как бы не случилась беда. Одни учёные говорят, что от всего этого загрязнения земля может оледенеть, другие, наоборот, потепления ждут. А если на земле станет теплее всего на один градус, пойдут таять ледники, и тогда быть потопу. Все долины и равнины под воду уйдут.
— Вот те рраз! — перепугался Ваня. — Чего же это мы на равнине-то живём? Чего же это отец-то думает? На Памир нужно ехать. Самое высокое место.
Подумал так и покраснел. Соседку свою по парте, Лену Балину, вспомнил и Мишку-второклассника. Они вместе в школу ходят. И Нину Михайловну — учительницу.
Он с папой-мамой на Памир, а они? Как же их всех бросишь?
Крепко Ваня призадумался, но тут отец с работы пришёл. Помылся, переоделся и Ване на окно показывает. За окном темно. Мама хотела ужин собирать, а отец говорит:
— Подожди! Пойдём с Ваней погуляем.
— На пустырь, что ли, свой? — спрашивает мама.
Ну, они ей ничего не ответили, потому что и вправду на пустырь шли. Там темно, свет электрический — земной — не мешает звёздам. Да и не такой уж он пустырь. Там дуб растёт. Хороший дуб, старый, с корнями наружу.
* * *
На небе нового чего ж высмотришь? Звёзды на небе вечные. Но отцу с сыном в радость было на знакомые звёзды глядеть. Вон оранжевый Арктур на звёздном парашютике повис, а вон, в ручке Большого ковша — хитрая двойная звезда: пониже Мицар — конь, повыше Алькор — всадник. У кого хорошие глаза, тот обе звезды видит: и коня и всадника.
Нырнул в ковш спутник, пробил донце и ушёл, — светлячок летучий, весёлая человеческая звёздочка.
— Как знать, — сказал отец, — может, на этом спутнике автоматика, а может, космонавты полетели… Лет через двадцать, смотришь, и ты вот этак, звёздочкой, людям на радость…
— Я?! — удивился Ваня.
— А почему не ты? Это старенькие книзу растут, а маленькие — кверху. Кто-то из вас будет дома строить, кто-то хлеб выращивать, а кому-то — в космос отправляться.
Тут Ваня и спросил про самое главное.
— Папа, скажи, земля, если её теперь не пожалеть, не поберечь… — во рту у Вани пересохло даже, — может земля заледенеть или…
Ваня не договорил: не хотелось ему договаривать, не хотелось и подумать даже, что земля может погибнуть, если её не поберечь.
— В журнале, что ли, прочитал? — удивился отец.
— По телевизору сказали.
— Не-ет! — Отец снял кепку, надел и опять снял: разволновался, значит. — Нет! Такого люди не могут допустить… Ты пойми, человек такой силой владеет!.. А главное, ведь все мы любим землю-то. У кого — горы, у кого — море. А у нас с тобой — наш старый дуб.
Такой уж получился у них разговор. А тут ещё прожёг небо, да как-то снизу вверх, большой метеорит. Сгорел, даже дым было видно. Не обрадовал их сегодня звёздный путешественник. А вдруг это обломок какой-нибудь погибшей планеты?!
Взгрустнули они и пошли домой. В тепло. Ужинать.
* * *
Ночью Ваня плакал во сне. От слёз и проснулся. Проснулся и сразу вспомнил, почему плакал.
Земля во сне озябла и стала покрываться корочкой льда, как лужа. Ваня землю в тёплый платок завернул, чтобы уберечь. Завернул и сам похолодел, давай узел зубами растягивать. Ведь коли растают льды, пойдёт гулять вода, затопит равнины и нашу, Восточно-Европейскую…
Ваня не знал во сне, как спасти землю, а проснулся — вспомнил: нужно деревья сажать. Если каждый человек посадит дерево — это четыре миллиарда деревьев. Четыре миллиарда! А если по два дерева посадить? Ничего себе будет рощица! Ваня даже сел на постели. Вот для чего пятёрочки-то надо получать! Чтоб наука тебе поддалась! Чтоб, если надо, и свою планету умел подлечить, и другие! Планетным доктором стать!
Решил эту задачку Ваня и заснул.
Утром чуть свет поднялся и пошёл на пустырь, к дубу. До того ранец желудями набил, что ни один учебник не поместился. Пришёл Ваня в класс и положил свой ранец на учительский стол.
— Зачем столько желудей? — удивилась Нина Михайловна. — Я просила принести на урок овощи и фрукты.
— Если каждый человек посадит одно дерево, — сказал Ваня, — это же будет четыре миллиарда деревьев! Но ведь не все же посадят по дереву.
И это Ваня знал: не все сажают деревья. На земле есть пустыни, где живут люди, а деревьев нет, и есть огромные города, где людей миллионы, а деревьев тоже нет, земля под асфальтом. И ещё есть на земле плохие люди. Они не посадили ни одного дерева, а сломали, свалили, убили — леса.
— Ты хочешь, чтобы мы посадили дубовую рощу? — улыбнулась Нина Михайловна. — Только вот где нам её посадить?
— Подумать надо, — сказал Ваня.