Но ссыльный народ волновался. Что будет с нами? У некоторых сразу появилась твердая уверенность, что скоро все изменится к лучшему. Другие не верили этому. Третьи от надежды кидались к отчаянию: ничего не изменится. Из Москвы ссыльным от родных стали приходить телеграммы, которые обнадеживали. Счастливые обладатели телеграмм носились по городу: в телеграммах говорилось, что вопрос рассматривается и скоро решится.
Народ как-то сплотился. Даже незнакомые друг с другом люди заговаривали на улице: «Вы слышали, из Москвы пишут, что нас отпустят». Но проходили дни, недели, месяцы. Стало известно, что была амнистия, но отпустили только уголовников.
Вскоре всех взбудоражила весть об аресте Берии. А на судоремонтном заводе произошел такой случай. В комнату общего отдела, где сидело довольно много сотрудников, вдруг вбежал рабочий, подставил стул к стене, где висел портрет Берии рядом с другими портретами членов Политбюро ЦК, сорвал его, бросил на пол и стал топтать ногами. Комната вмиг опустела. Некоторые решили, что человек сошел с ума. Но даже если он и болен, то они – свидетели в таком ужасном деле, почти соучастники, а это – верный новый срок. Рабочий вслед им кричал: «Слушайте радио, вампир арестован, напился людской крови, а теперь пришла расплата».
На улицах города стало многолюднее, все были довольны тем, что зловещая фигура Берии, наводящая на всех ужас, уничтожившая миллионы невинных людей, этот палач и садист, более уже никому не может угрожать.
В сентябре 1953 года мне дали отпуск, и мы решили, что я повезу заявления в Главную военную прокуратуру и Н.С. Хрущеву, постараюсь добиться приема у Генерального прокурора и в Президиуме Верховного Совета.
В Москве сентябрь, дождь. Я ходила по приемным, советовалась с умными людьми. Но никто не знал, что с нами будет. В военной прокуратуре взяли заявление, но ничего радостного не сказали, кроме: «Вам ответят». В Президиуме Верховного Совета отвечали так же. Наш родственник очень верил тому, что заявление попадет к самому Хрущеву, ведь необычный случай – в пятнадцать лет арест. «А Хрущев, – говорил он, – уже некоторым помог».
Без надежды на успех я поехала в Краснодар. Сын меня встретил с распахнутым сердцем, сразу признал своей мамой. Был горд, что теперь и у него есть мама и папа тоже приедет. Я пробыла дома несколько дней. Нужно было возвращаться. Мама потом писала, что после моего отъезда сын сказал ей: «Бабушка, можно я тебя буду называть мамой, мне так хочется говорить это слово?»
В октябре пришел ответ из Главной военной прокуратуры: «Ваши жалобы Главному Военному Прокурору и Председателю Совета Министров получены и проверяются, о результатах Вам будет сообщено». Мы с мужем опять написали в Главную военную прокуратуру.
Юрий Иванович в заявлении на имя Генерального прокурора СССР Руденко писал: «Ч. Диккенс, показывая инквизиторские нравы английской школы, описал нравственные страдания школьника Давида Копперфильда, которому в наказание было приказано в продолжение нескольких недель изо дня в день носить на спине картон с надписью: „Берегитесь его – он кусается“. Это довело мальчика до крайней степени отчаяния».
Мне тоже в детском возрасте сделали ярлык с надписью «контрреволюционер», и вот уже скоро исполнится 19 лет, как я незаслуженно ношу это клеймо»… и приложил свою детскую фотографию, сделанную перед арестом. Ответ пришел в конце марта 1954 года: «Проверка Вашего дела еще не закончена, приняты меры к ускорению. Результат Вам будет сообщен».
Время от времени Юрий Иванович ходил к врачу, мерил давление. В апреле 1954 года его направили на ВТЭК. Там определили инвалидность третьей группы, назначили небольшую пенсию. Это давало возможность не работать.
Весной опять возникли слухи об изменении нашего положения. Полетели телеграммы из Москвы. Стали поговаривать о том, что будут отпускать тех ссыльных, у кого срок лагерей до пяти лет. Мы не знали, относится ли это к нам, подходим ли мы под это постановление или не подходим. Как будут считать, если по первому постановлению особого совещания – три года, а по второму – пять лет; вместе же – восемь лет?
Все вдруг заметили, что отношение работников комендатуры к ссыльным изменилось. Они стали здороваться. Однажды вечером в конце апреля нам на улице встретился комендант, поздоровался и сказал, чтобы Юрий Иванович приготовил две фотокарточки для оформления справки об освобождении: он подходит под постановление, ибо считают по первому сроку.
Мы не знали, верить этому или нет. Однако сдали необходимое. Вскоре узнали еще одну новость: мы можем жить, где захотим. Вопрос о местожительстве был для нас непростой. Ведь мы практически заново начинали строить нашу жизнь. Где жить? В Москве или Краснодаре? Если в Москве, то там нет квартиры. Большую комнату родителей сестра обменяла на маленькую и жила в ней с семьей сына. И все же Москва привлекала: Юрий Иванович мог бы поступить там в заочную аспирантуру и работать где-нибудь в системе гидрометслужбы. Если же выбрать Краснодар, то там есть, где жить, но там нет работы. Место начальника станции занято другим человеком, и Юрий Иванович не будет требовать восстановления на работе. У меня тоже нет возможности получить работу, так как в гороно большая очередь учителей русского языка на получение работы.
Как только ссыльным объявили об освобождении, местное начальство наперебой старалось заполучить специалистов для работы в школе, в райсельхозотделе, на судоверфи, в горкомхозе. Но мало кто остался: все хотели домой, на свободу.
Мы получили справку, что Юрий Иванович «освобожден 28 мая 1954 года со снятием судимости в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта 1953 года», и первым же теплоходом «Веребрюсов» 5 июня поплыли в Красноярск.
Из Красноярска приехали в Москву и, как наметили ранее, остановились у двоюродного брата Юрия Ивановича. Теперь надо было устанавливать связи с Центральным институтом прогнозов (сейчас Гидрометцентр), где Юрия Ивановича хорошо знали по его научной работе в Кущевке и Краснодаре. С особым уважением относилась к нему Е.А. Цубербиллер, занимавшаяся суховеями. Елена Александровна встретила Юрия Ивановича радостно. Она считала, что надо обязательно поступать в аспирантуру. Кто же еще, если не он, достоин быть аспирантом? Она развила активную деятельность, поговорила с кем-то из представителей администрации гидрометслужбы (сами они от беседы с мужем отказались, боясь по старой памяти общения с людьми, сидевшими по 58-й статье). И вот нужные документы сданы в отдел аспирантуры, и мы можем на короткое время поехать в Краснодар на свидание с сыном.
Свидание с родными было радостным. Мама плакала. Сын требовал внимания и игр. Через несколько дней пришел наш багаж из Енисейска (книги, наши зимние вещи, постель). Мама стеснялась сушить во дворе нашу ношеную одежду, настолько она была плоха.
Юрий Иванович отобрал из нашей домашней библиотеки литературу, нужную для подготовки к экзаменам, старые свои материалы по научно-исследовательской работе – для реферата. Мы откопали из земли кастрюлю, в которую в тревожные для нас времена сложили стихи Юрия Ивановича, написанные им во время заключения в Ухтижмлаге. Сделали мы это в 1950 году, после первого посещения милиционерами нашего дома в Краснодаре. Мы сложили все тетрадочки со стихами, переписанными мною с отдельных листочков, тщательно упаковали их в пакет из детской клеенки, положили в кастрюлю, привязали крышку, еще раз все завернули в клеенку и закопали в землю поглубже. Крамольного в стихах ничего не было, но при обыске их чаще всего отбирали, и они пропадали. Мы хорошо помнили место, куда закопали кастрюлю со стихами.
Они пролежали в земле четыре года и не испортились[52].
Мы пробыли в Краснодаре недолго. Посетили друзей, съездили на агрометстанцию. Туда все так же ходил трамвай. Коллектив станции обновился, новый начальник очень обеспокоилась, когда Юрий Иванович ей представился: она подумала, что он будет претендовать на свое прежнее место. Муж ее успокоил. Она рассказала о том, как им работается, о новостях в Институте масличных культур.
Между собой решили так: мама и сын побудут пока в Краснодаре, а мы должны найти жилье, тогда их перевезем. Вернувшись в Москву, муж активно занимался дома и в библиотеке. Во время подготовки к экзамену у него всегда рядом с учебником лежали сборники стихов. Отдыхая, он читал стихи. Я искала работу по специальности.
Через некоторое время после встречи мужа с Александром Ивановичем Виноградским, начальником Московского управления гидрометслужбы, появился приказ о назначении Чиркова старшим инженером агрометстанции Ленино-Дачное при Всесоюзном институте лекарственных растений с июля 1954 года. Мы переехали жить в Битцу – в деревню Михайловское.
– Юрий Иванович часто после работы засиживался на станции допоздна, – рассказывает его бывший начальник агрометстанции Владимир Степанович Шкреба. – Работал много и интенсивно, уставал. У него не раз обильно шла носом кровь. Потом он долго отлеживался на диване.
– Юрий Иванович, стоит ли так надрываться? Может, можно подождать и поступать в аспирантуру на будущий год? – спрашивал Владимир Степанович.
Юрий Иванович отвечал:
– Лагерь научил меня главному – не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня.
Все необходимые бумаги уже сданы в отдел аспирантуры. Экзамены назначены на конец августа. Но, ознакомившись с биографией Чиркова, в отделе аспирантуры заволновались. Хотя в жизни произошли большие изменения, чиновники мерили людей старыми мерками. Привлекли к обсуждению вопроса, как быть с Чирковым, администрацию. Та привыкла в сложных вопросах советоваться с райкомом. Пошли в райком с тем же вопросом:
– Как быть с Чирковым? Он отбыл срок по 58-й статье и освобожден со снятием судимости.
В райкоме спросили:
– Вы газеты читаете?
– Читаем.
– Так что же вам не ясно?
Решили к экзаменам допустить, а на экзаменах «срезать». Расчет был правильным: за среднюю школу Чирков сдавал экзамены в 1945 году, институт окончил заочно в 1950 году – довольно давно, многое забылось, особенно если учесть, что был опять арест, а потом ссылка. В таких стрессовых ситуациях человеку не до знаний по иностранному языку, марксизму-ленинизму и специальным предметам.
Первый экзамен по специальности. После ответа по билету посыпались вопросы членов комиссии: они-то знали решение администрации завалить Чиркова. Но Чирков держится – на все вопросы отвечает. Комиссия пускает в ход последний козырь – вопрос «на засыпку» по работе Ф.Ф. Давитая[53]. Чирков отвечает и на него. Задававший этот вопрос спрашивает:
– Откуда вы это знаете? Это же закрытая работа.
Чирков объясняет, что он работал на агрометстанции «Краснодар» при Институте масличных культур, принимал там участие в научно-исследовательской работе, что профессор Синская получила работу Давитая на рецензию, рассказала ему об интересных проблемах, поставленных ученым в своем труде, что ему как специалисту было чрезвычайно интересно узнать о работе коллеги, и он запомнил основные положения Давитая.
Следующий экзамен по марксистско-ленинской философии. Членов комиссии опять предупредили о необходимости «завалить» Чиркова, но один член комиссии, представитель института общественных наук, был новым, и ему постеснялись сказать о замысле.
Экзамен шел в темпе. На билет Чирков ответил и на вопросы отвечал толково. Неизвестно, как долго бы это все продолжалось, если бы вдруг новый представитель института общественных наук возмущенно не сказал, что экзаменующийся прекрасно отвечал и по билету, и на вопросы членов комиссии.
– Он давно заслужил «отлично». Я буду голосовать за «отлично».
Третий экзамен – немецкий язык. Я подробнее расскажу об этом экзамене: он наиболее ярко характеризует и обстановку на экзамене, позицию комиссии и подготовку Чиркова.
Экзаменатор – очень знающий специалист по немецкому языку, свободно говорит по-немецки, хорошо знает немецкую литературу, особенно поэзию. Сдавать ему трудно – все это знают. Было много случаев, когда поступающие в аспирантуру, успешно сдав экзамены по специальности и философии, заваливались именно на немецком.
Расчет администрации и экзаменатора прост. Они понимали, что преподавание языка в школе и институте поставлено так, что выпускники практически не владеют языком, к тому же без тренировки язык забывается быстро. Все поступающие в аспирантуру больше других боятся экзамена по иностранному языку. Срезать их нетрудно. Тем более нетрудно срезать Чиркова, который экзамены на аттестат зрелости держал давно, да и то экстерном, институт закончил заочно. Какое уж там знание языка!
Такова была стратегия и тактика по провалу на экзаменах Юрия Ивановича Чиркова, как потом рассказал ему один из членов комиссии – Максим Саввич Кулик, ставший впоследствии научным руководителем Юрия Ивановича.
Экзаменатор Рахманов (кажется, он носил такую фамилию) предложил Чиркову обычное задание: перевод текста в 2,5 тысячи печатных знаков по специальности со словарем за полтора часа, чтение и перевод газетной статьи, затем разговорная речь на бытовые темы. Обычно экзамен на этом кончался. Но Рахманов завел речь о немецкой литературе. В разговоре выяснил, что Юрий Иванович знаком и со старой немецкой литературой, и с современной – с творчеством Анны Зегерс и других. Экзаменатор спросил, читал он произведения немецких авторов в переводе на русский или в подлиннике. Тот ответил, что читал и в переводе, и в подлиннике. Рахманов стал уточнять, знает ли экзаменуемый стихи наизусть и много ли. Юрий Иванович ответил, что знает несколько десятков стихотворений на языке, назвал некоторые, упомянул и монолог Фауста. Рахманов предложил читать монолог Фауста. Юрий Иванович удивился:
– Он же большой.
– Ничего, ничего. Читайте! – сурово повторил Рахманов, заподозрив, что Чирков увиливает.
Юрий Иванович прочитал весь монолог. Рахманов встал, протянул руку и, поблагодарив Чиркова, сказал, что он получил огромное удовольствие от знакомства и беседы с ним.
Шло время, а список прошедших по конкурсу в аспирантуру не вывешивался. Долго не было приказа о зачислении: в разных инстанциях выясняли, как быть с Чирковым.
В конце концов, приказ появился, и Юрий Иванович стал аспирантом-заочником по специальности агрометеорологии.
Осенью 1954 года мы перевезли из Краснодара сына и маму. Зима была трудной. Мы жили в старом, ветхом доме, единственным удобством которого был отдельный от хозяев вход в нашу довольно большую комнату с остатками старой русской печки и пристроенной к ней плитой. За ночь температура в комнате сильно падала, вода и еда замерзали. Сыну (ему было тогда четыре года) смастерили что-то вроде спального мешка и туго упаковывали его в мешок на ночь. Условия нелегкие, но жила надежда на получение комнаты в Москве, так как всем вернувшимся из ссылки постепенно давали жилье. Была в то время в Моссовете специальная очередь на жилплощадь для бывших репрессированных.
К весне Юрия Ивановича перевели в Московское управление гидрометслужбы старшим инженером. 10 декабря 1955 года он получил справку Н-4102/ОС с постановлением военного трибунала Московского военного округа о том, что «постановления особых совещаний при НКВД СССР от 20 июля 1935 года, 10 июня 1938 года и при МГБ СССР от 22 августа 1951 года в отношении Чиркова Ю.И. отменены и дело прекращено за отсутствием состава преступления». Справка подписана заместителем председателя военного трибунала МВО полковником юстиции Н. Гуриновым. Справедливость восторжествовала. Ведь ранее, в 1954 году, Юрий Иванович был освобожден со снятием судимости. Снятие судимости – это прощение, реабилитация же – признание, что человек безвинно подвергался репрессиям.
Теперь мы могли вздохнуть свободно. Лихолетье миновало. В конце декабря 1956 года мы получили на четверых комнату в коммунальной квартире в Москве и стали совсем счастливы. Впрочем, если не считать одного обстоятельства: десятилетиями, до самой смерти, Юрий Иванович часто видел один и тот же сон – его опять арестовывают… Он кричит во сне, и его не сразу удается успокоить.
Юрий Иванович Чирков
Данные об авторе
Краткая биография
1919, 25 ноября. – Родился в г. Орлов Кировской области.
Жизнь семьи в Москве.
1928–1935. – Учёба в московской школе.
1935, 5 мая. – Арест по доносу. Лубянская тюрьма. Поиски родителями сына-семиклассника по московским моргам. Допросы. Обвинение в попытке взрыва мостов, в подготовке покушений на И.В. Косиора и Сталина. Перевод в Бутырскую пересыльную тюрьму. Приговор: 3 года ИТЛ (по статье 58, пункты 8, 10, 11). Свидание с родителями. Этап на Соловки.
1935, 1 сентября – 1938, июнь. – Прибытие на Соловки на бывшем монастырском пароходике под названием «Ударник». Состав заключённых. Режим содержания заключённых. Лагпункт «Кремль». Камера № 11 и судьбы заключённых в ней людей: Альфреда Казимировича Гедройца, Михаила Петровича Буркова, Татулина, Катаоки. Работа на ремонте дороги. Посещение библиотеки и знакомство с её сотрудниками: заведующим читальным залом архиепископом Петром (Рудневым Николаем Николаевичем) и заведующим кабинетом журналов и технической литературы Сергеем Кирилловичем Веригиным. Включение в состав бригады по сбору ягод. Болезнь. Приём на должность уборщика в хирургическое отделение больницы. Главный врач Титов. Перевод санитаром в терапевтическое, а затем в хирургическое отделение. Переход по предложению Г.П. Котляревского на работу в библиотеку. Состояние фонда лагерной (бывшей монастырской) библиотеки. Читатели библиотеки: П.А.Флоренский, А.Д. Гедеонов, В.А. Маклаков, А.Ю. Руднянский, А.В. Бобрищев-Пушкин, П.С. Арапов.
Празднование православной Пасхи (1936). Культурно-воспитательная работа: драматическая и оперно-опереточная театральные труппы, симфонический, струнный и духовой оркестры, концертная бригада, цыганский ансамбль, агитбригада. Проведение шахматных турниров. Получение при помощи Н.К. Крупской разрешения на свидание с матерью. Встречи с матерью на материке. Возвращение на Соловки. Работа в архиве-хранилище редких книг и особо ценных материалов. Пребывание в «Кремле» деятелей зарубежных компартий. Закрытие библиотеки.
Отправка в штрафной лагпункт Филимоново на торфоразработки. Объявление голодовки. Заключение в следственный изолятор. Пребывание в лазарете. Включение в колонну усиленного режима. Перевод Соловков в Соловецкую тюрьму особого назначения (СТОН). Занятия заключённых. Отказ от разгрузки кирпича предназначенного на строительство тюрьмы. Поэтапная отправка узников Соловков. Штрафной изолятор на Секирной горе. Условия содержания. Окончание срока заключения (май 1938). Заключение в карцер.
1938, июль – 1941. – Приговор Особого Совещания при НКВД: продление срока заключения на 5 лет. Пребывание в камере-одночке. Перевод в пересыльную камеру.
Этап в Ухтижемлаг. Вологодская пересыльная тюрьма, Котласский пересыльный пункт.
Прибытие в Усть-Вымь. Пеший переход до пересыльного лагпункта Ухтижемлага. Разгрузка баржи. Помещение в штрафной изолятор, затем в госпиталь. Встреча с переписчиком произведений Толстого в Ясной Поляне Самуилом Моисеевичем Беленьким. Отправка на возку дров из леса на себе. Болезнь. Пребывание в лазарете.
Работа на парниках в совхозе «Ухта» (Ветлосян). Переписка годового отчёта Ухтинской опытной сельскохозяйственной станции.
Самостоятельные занятия и сдача экзаменов по специальности техника-гидрометеоролога. Посещение кружка интеллигентных пожилых дам, осуждённых по 58-й статье: О.Н. Бартеневой, Л.В. фон Лаур, княгини Белосельской-Белозерской и З.Р. Тетенборн.
Направление техником на метеостанцию. Исследование ветрового режима на месте строительства аэродрома.
Возвращение в Ухту. Начальник управления Ухтижемлага С.Н. Бурдаков. Посещение Ухтинского театра. Создание гидрометеослужбы. Назначение старшим техником Ухтижемлага. Переезд из лагеря на метеостанцию. Разработка проекта ежедневного бюллетеня погоды. Получение в письме известия о смерти матери (декабрь 1939).
1941, февраль – июль. – Прибытие в совхоз «Ухта» женского этапа из Польши. Знакомство с дочерью Станиславского воеводы Ирмой. Любовь к ней. Помощь ей в условиях лагеря. Организация экспедиций по обследованию течения рек Ухты, Ижмы. Вступление Ирмы в польскую армию. Её отъезд с первым эшелоном.
1942, февраль. – Перевод на работу на лесоповал.
1943, июнь. – Возвращение на работу в гидрометеослужбу. Разработка метода хранения картофеля.
1943, 8 июня. – Освобождение из лагеря с прикреплением к производству Ухтижемлага до конца войны. Зачисление на должность старшего метеоролога опытной станции. Разработка климатического атласа территории Ухижемлага. Получение комнаты.
1943, август. – Открепление от производства и получение паспорта со статьей 39 (запрещение проживания во всех областных и республиканских центрах и ряде других мест). Условное поступление на заочное отделение факультета естествознания в Молотовский университет (Пермь).
1945, начало. – Продолжение работы на опытной сельскохозяйственной станции. Преподавание физической географии и метеорологии на курсах по подготовке массовых профессий при Ухтинском комбинате НКВД СССР.
1945, май. – Известие об окончании войны. Сообщение о смерти отца (15 мая). Получение аттестата зрелости и золотой медали за среднюю школу. Поиски работы. Переписка с Ростовским управлением. Подготовка к отъезду.
1945, сентябрь. – Посещение квартиры родителей в Москве. Приезд на новое место работы в совхоз «Агроном» Краснодарского края. Работа начальником агрометеостанции «Кущёвка». Поступление на заочное отделение историко-филологического факультета Ростовского университета. Занятия. Предупреждение в деканате о невозможности по анкетным данным работать по избранной специальности. Уход из университета.
1947, апрель. – Назначение начальником агрометеостанции «Краснодар». Установление контактов с учёными Института масленичных культур. Поступление на биологический факультет заочного отделения Краснодарского пединститута.
1948, июнь – декабрь. – Знакомство и дружба с будущей женой преподавателем русского языка Краснодарского пединститута Валентиной Максимовной. Женитьба.
1950. – Досрочное окончание института (сдача экзаменов за пятилетний курс). Рекомендация в заочную аспирантуру по агрометеорологии при Всесоюзном институте растениеводства в Ленинграде. Отказ в связи с судимостью по 58-й статье. Отказ в прописке в Краснодаре.
Рождение сына (декабрь).
1951, май – декабрь. – Повторный арест. Вызов жены к следователю Пузравину в Управление МГБ. Следствие. Перевод в тюрьму. Приговор: пожизненная ссылка в Красноярский край. Отправка в леспромхоз в Холовое. Работа на лесоповале. Перевод на МТС в село Ялань (декабрь). Обострение гипертонической болезни. Пребывание в больнице Енисейска. Приезд жены. Поиски работы.
1952–1954, май. – Переезд в Енисейск. Знакомство и общение с семьями ссыльных.
Известие о смерти Сталина (март 1953). Поездка в Москву с целью ходатайства о пересмотре дела (сентябрь 1953).
Направление на ВТЭК для определения инвалидности (III группа). Получение справки о снятии судимости (28 мая 1954). Отъезд в Москву. Установление связи с институтом прогнозов (Гидрометцентр).
1954, июль. – Назначение Ю.И. Чиркова старшим инженером агрометстанции Ленино-Дачное при Всесоюзном институте лекарственных растений. Переезд в Битцу – в деревню Михайловское. Зачисление в заочную аспирантуру по специальности агрометеорологии.
1955, весна. – Перевод старшим инженером в Московское управление гидрометслужбы.
1955, 10 декабря. – Реабилитация.
1956, декабрь. – Получение комнаты в Москве.
? – Защита кандидатской диссертации.
1966. – Защита диссертации на степень доктора географических наук.
1968. – Присвоение звания профессора.
1970. – Назначение заведующим кафедры метеорологии и климатологии Академии им. Тимирязева.
1988, 11 августа. – Скончался Ю.И. Чирков.
Фотографии автора
В возрасте 15 лет
Г.
Е гг.