В 1934-м у Набокова родился единственный сын Дмитрий. В 1936 году жена Набокова была уволена с работы в результате усиления антисемитской кампании в стране. В 1937 году Набоковы уезжают во Францию и поселяются в Париже. В мае 1940 года Набоковы бегут из Парижа от наступающих немецких войск и переезжают в США последним рейсом пассажирского лайнера «Champlain».
Год
Настоящая аристократка духа, а не имени» — так сестра Набокова Елена Сикорская назвала Веру Набокову в полном негодования письме 1979 года, адресованном Зинаиде Шаховской. Резкая, решительная и бесстрашная, с безукоризненно убранными серебряно-седыми волосами и царской осанкой, с упрятанным в ридикюль заряженным пистолетом, в другой жизни Вера Слоним могла бы стать комиссаром искусств или премьер-министром Израиля. Но она охраняла от мира — и представляла миру — только одно царство «у моря», которым управлял сам Владимир Набоков.
Владимир и Вера Набоковы. Итака, 1958
Жесткий диск» ее памяти, хранившийся в прекрасной головке, выдавал Набокову ценные сведения из глубины совместно прожитых лет: вроде цвета куртки, которую носил их сын Митя в трехлетнем возрасте.
«…Внезапно Набоков прервал лекцию, прошел, не говоря ни слова, по эстраде и выключил три лампы под потолком. Затем он спустился по ступенькам — их было пять или шесть — в зал, тяжело прошествовал по всему проходу между рядами, провожаемый изумленным поворотом двух сотен голов, и молча опустил шторы на трех или четырех больших окнах: Зал погрузился во тьму.
Набоков возвратился к эстраде, поднялся по ступенькам и подошел к выключателям. «На небосводе русской литературы, — объявил он, — это Пушкин» — вспыхнула лампа в дальнем левом углу нашего планетария.
«Это Гоголь!» — вспыхнула лампа посередине зала.
«Это Чехов!» — вспыхнула лампа справа.
Затем Набоков снова спустился с эстрады, направился к центральному окну и отцепил штору, которая с громким стуком взлетела вверх: «Бам!» Как по волшебству в аудиторию ворвался широкий плотный луч солнечного света. «А это Толстой!», — прогремел Набоков».
5 лет В.Набоков писал Лолиту
Июля 1977 года, когда Вера и Дмитрий Набоковы возвращались в Монтрё из Лозаннской больницы, где умер Владимир Набоков, Вера сначала удрученно молчала, а потом сказала сыну: «Давай возьмем напрокат самолет и разобьемся».
Владимир Владимирович НАБОКОВ
американский писатель русского происхождения. Прозаик, поэт, драматург, литературный критик. Являл собой уникальный в литературе ХХ в. тип писателя-космополита, все творчество которого пронизано тщательно им скрываемым чувством бездомности. Единственный в своем роде пример писателя, достигшего равного совершенства в своих произведениях, созданных как на русском, так и на английском языках. Начало его творческой деятельности приходится на годы жизни в Берлине, где под псевдонимом В. Сирин выходят его первые книги: романы «Машенька» (1926), «Защита Лужина» (1929), «Подвиг» (1931), «Дар» (1937). С 1941 г. начинается – уже в Америке, куда писатель переезжает в 1940 г. (американское гражданство он получил в 1945) – англоязычный период творчества: выходит роман-хроника «Подлинная жизнь Себастьяна Найта». Десятью годами позже выпускает написанную на английском языке настоящую автобиографическую книгу «Убедительное свидетельство» (ее второй вариант «Другие берега», 1954 – написан по-русски, третий, «Память, говори», 1966 – снова по-английски). Мировую известность (и скандальную славу) принес ему роман «Лолита» (Париж, 1955; американское издание – 1957; на русском языке – 1967). В 1969 г. выходит в свет самое зашифрованное произведение – роман «Ада, или Страсть», где писатель пытается создать универсальную мифологему действительности. Написал два тома литературной критики, вышедшие уже после его кончины: «Лекции по литературе» (1980) и «Лекции по русской литературе» (1981). Произведения, посвященные русской литературе издавались и раньше: 1944 г. – сборник «Три русских поэта» (переводы из Пушкина, Лермонтова, Тютчева); 1960 г. – перевод «Слова о полку Игореве»; 1969 г. – фундаментальный перевод «Евгения Онегина» с обширным филологическим и реальным комментарием. Закончил свои дни в Швейцарии.
Афоризмы (15)
· К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники.
· Желания мои весьма скромны. Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки.
· Русские переводчики с английского – ослы просвещения.
· Следует отличать сентиментальность от чувствительности. Сентиментальный человек может быть в частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий человек никогда не бывает жестоким.
· Если в первом действии висит на стене ружье, то в последнем оно должно дать осечку.
· Когда год за годом твердишь о своем намерении что-то сделать и тебе уже тошно оттого, что никак не можешь на это решиться, гораздо проще убедить всех, что ты уже это свершил, – и до чего же приятно забыть наконец всю историю!
· Жизнь – большой сюрприз. Возможно, смерть окажется еще большим сюрпризом.
· Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы.
· Мечта и действительность сливаются в любви.
· Лучшая реакция на вражескую критику – улыбнуться и забыть.
· Многоточие – это следы на цыпочках ушедших слов.
· Трехсложная формула человеческой жизни: невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего.
· Истина – одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется.
· Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя.
· Замечательная человеческая особенность: можно не знать, что поступаешь хорошо, но нельзя не знать, что поступаешь плохо.
Медиа (13)
3 февраля 1954 года Владимир Набоков написал Джеймсу Лафлину (James Laughlin), основателю издательства New Directions: «Не интересует ли Вас бомба замедленного действия, которую я только что закончил собирать? Это роман из 459 машинописных страниц». Речь шла о «Лолите» — истории сексуальной эксплуатации 12-летней девочки немолодым педофилом.
Набоков был прав — роман действительно оказался бомбой замедленного действия. Он пять лет не издавался в Америке, его угрожали запретить, а автора и издателя — отправить в тюрьму. Наконец, когда в ноябре 1959 года «Лолита» все же вышла в США, последовал настоящий взрыв. Ведущий критик New York Times Орвилл Прескотт (Orville Prescott) возмущенно назвал ее «омерзительной, высоколобой порнографией».
Несмотря на огромные потоки возмущения и негодования со стороны критиков и общественности, роман очень быстро стал бестселлером. А писателю Набокову уже можно было не работать и заниматься исключительно тем, что он любил больше всего — коллекционировать бабочек. Вот так, «американский писатель русского происхождения», покорив всех своей «Лолитой», превратился из безвестного преподавателя провинциального колледжа в живого классика. К нему пришла слава, успех, мировое признание и финансовое благосостояние, к которым он так долго шел. Этот путь был действительно долгим:
В апреле 1919 года, перед захватом Крыма большевиками, семья Набоковых навсегда покинула Россию, оставив большевикам огромное миллионное состояние, недвижимость… (За 3 года до эмиграции, осенью 1916, за год до Октябрьской революции Владимир Набоков получил имение Рождествено и миллионное наследство от Василия Ивановича Рукавишникова, дяди со стороны матери.)
В эмиграции в Европе он 20 лет жил почти что в бедности, поддерживая себя и семью практически одними частными уроками тенниса, языков и бокса.
В 1925 году Набоков женится на Вере Слоним, петербурженке из еврейско-русской семьи. В 1934-м у Набокова родился единственный сын Дмитрий. В 1936 году жена Набокова была уволена с работы в результате усиления антисемитской кампании в стране. В 1937 году Набоковы уезжают во Францию и поселяются в Париже. В мае 1940 года Набоковы бегут из Парижа от наступающих немецких войск и переезжают в США последним рейсом пассажирского лайнера «Champlain».
Набоков прибыл в Америку, когда ему было уже 40 лет — без перспектив и без гроша в кармане. Но он никогда не отчаивался.
«В новой, волшебной земле» на литературные гонорары прожить было нельзя. Нужна была постоянная работа. Набоков активно искал преподавательскую работу и предлагал свой курс многим университетам.
Интерес к нему проявил только женский колледж Уэлсли. Пробный двухнедельный курс понравился, и специально для Набокова была учреждена внештатная должность по сравнительному литературоведению: с ним подписали контракт на один учебный год — 1941/42.