Русская культура 90-х пытается создать новый облик России, построенной на осколках советской империи. В исследовании под названием "Культура-2" Владимира Паперного (1985) подчеркивается принцип бинарных оппозиций в русской культуре двадцатого столетия: Культура-1 разрушает прошлое во имя создания нового образа (20-е годы), тогда как Культура-2 принимает прошлое и создает памятник себе, используя шаблоны принимаемой культуры (30-е годы). Культура-2 не оригинальна, так как лишь берет формы прошлого и заполняет их новым содержанием. Если Культура-1 занята завоеванием периферии и ориентирована горизонтально, то Культура-2 захватывает центр и создает вертикальную ось.
Культура-2 подчиняется идее доминирующего центра, но при этом ее вертикальный вектор может быть обращен и вниз: если говорить о культуре сталинской эпохи, то он состоял в идее завоевания подземного мира, в строительстве "дворцов" для людей под землей, а не только на поверхности. В Москве девяностых планы нового "Сити" включают в себя бизнес-центры и башни, возвышающиеся над городским пейзажем рядом с Храмом Христа Спасителя - новым средоточием религиозной власти, - а также банковскими и промышленными зданиями лужковской Москвы, которая провозглашает себя городом финансов и бизнеса. В девяностые годы переименование станций метро ликвидирует все связи с коммунистическим прошлым: им возвращают имена, смененные в шестидесятых, или дают новые, соответствующие дореволюционным названиям улиц и районов. Расширение сети метро, включая строительство новой линии (с Юго-Востока, из Зябликово, на Север, в Марьину Рощу), происходит медленно. С другой стороны, "подземка" превратилась в торговый (капиталистический) рай: торговый центр под Манежной площадью - лучший тому пример; обладателям более скромных доходов предлагают свои услуги продавцы в пешеходных переходах. Эту картину дополняют загадочный подземный комплекс с парковкой под Храмом Христа Спасителя и третье транспортное кольцо с его громадными туннелями.
Чтобы понять роль метро в этом контексте, необходимо для начала оценить роль Москвы в постсоветском кинематографе. Если в фильмах тридцатых годов в Москву приезжали, в постсоветском кино персонажи чаще уезжают из нее. Во многих комедиях Москва изображается как город, из которого преступные персонажи загадочно скрываются за границу. "Ширли-Мырли" заканчивается полетом на Канары, "Московские каникулы" - поездкой в Рим, "Страна глухих" - приездом в страну глухих. Одновременно новая Москва - город преступности: в "Московских каникулах" Суриковой дама-итальянка, приехавшая в Москву похоронить собаку, моментально оказывается ограбленной, в "Ширли-Мырли" Меньшова Москва состоит из фасадов и изображенных на плакатах зданий, а за всем этим - воровство и коррупция; в фильмах "24 часа" и "Чек" в самом центре Москвы, около нового Багратионовского моста и Кутузовского проспекта, ведут перестрелки мафиозные бизнесмены. Москва Лужкова - очаг преступности, в котором метро особой роли не играет.
Имидж метро изменился: если в тридцатые годы оно походило на музей, было предметом гордости, новаторским средством передвижения, то к шестидесятым из музея оно превратилось в строительную площадку, а затем - в массовый, популярный вид транспорта. В девяностые годы "кинометро" наполнено преступлениями, тайнами, сексом и изображается на экране хуже, чем оно есть в реальности.
Сюжет фильма Андрея И. "Научная секция пилотов" закручен вокруг метро как места, где совершаются преступления. Московская подземка в ужасе: происходящим там убийствам невозможно найти объяснение. В этих нападениях нет логики и системы, они и прекращаются так же внезапно, как начались. В конечном итоге существуют три не связанные между собой попытки объяснить происшедшее: это был эксперимент, проверяющий реакцию на встречу с опасностью у человека, находящегося в толпе; это были манипуляции контрольной системы компьютерного управления (постоянно мигающие команды, манипуляции с кровью, перехват информации через компьютер и радио); и, наконец, возникает связанная с темнотой в туннелях тема черного цвета. Каждый из трех следователей, занимающихся этим делом, находит своего подозреваемого, но на самом деле ни один из них не является настоящим преступником: они связаны с метро не более, чем обычные пассажиры, чьи страхи, вызванные скоплениями народа, темнотой, тараканами и крысами в туннелях, превратились в сюрреалистическую истерию. Нападения заканчиваются, как только следователи прекращают расследование, как будто именно их действия и вызывали этот террор.
В "Научной секции пилотов" метро переполнено. Не давая объяснений, не указывая возможных выходов, фильм обнажает страхи пассажиров перед поездами, останавливающимися в туннелях, перед террористическими актами и преступлениями, совершаемыми в метро. Андрей И. начинает свою историю злодеяний с показа святая святых метро сталинской эпохи: люстр, колонн, мраморных полов. Введя фигуру "охотника", исследующего тараканов, режиссер создает имидж метро как места, кишащего насекомыми. Это аллегория преступности, наводнившей метро: тараканы атакуют мраморные скульптуры и раздирают в клочья схему метрополитена. Метро - не место преступных действий, оно само преступность и тайна, оно - живой организм: оно кровоточит, его органы - поезда - испытывают боль, его мозг - система управления - разлагается.
"Москва" Александра Зельдовича - это постмодернистская пародия на "Трех сестер": Ирина и ее дочери, Маша и Ольга, влачат скучное и унылое существование в Москве конца девяностых. В фильме есть психиатр Марк, в которого влюблены Ольга и Ирина, есть бизнесмен Майк, с которым помолвлена Маша, спящая одновременно еще и с курьером Львом. После самоубийства Марка и убийства Майка, Лев женится и на Ольге, и на Маше. Москва - город преступности и сексуальных отклонений, в ней любые отношения непостоянны. Основные достопримечательности, обычно посещаемые туристами (Большой театр, трамплин в Лужниках), в фильме изображены как места смерти; и в то же время Лев, устроивший Ольге "экскурсию" по Москве, считает метро главной достопримечательностью - сразу после Храма Христа Спасителя, стадиона "Лужники", Третьяковской галереи и Бабаевской кондитерской фабрики. Метро больше не дворец, не вид транспорта, не место преступлений: это место, где сами горожане - туристы, это сцена для насилия и секса. Лев приглашает Ольгу в поезд, идущий в депо, и, как только тот отходит от станции, раздевает Ольгу и насилует ее. В фильме Москва как город служит лишь фоном для сексуальных связей. Перед тем как заняться сексом с Машей, прикрытой картой России, Лев проделывает дырку в том месте, где на карте расположена Москва. На экране девяностых метро выступает уже не как предмет гордости, а как открытая рана, страдающий пациент, больной разум, оно ежедневно обрекает своих обитателей на несколько часов темноты. Низведенное до роли объекта манипуляций и извращений, метро кинематографическое перестало быть привычным местом.
В реальности же московское метро, состоящее из 150 станций и девяти линий общей протяженностью более 243 километров, каждый день перевозящее девять миллионов пассажиров в поездах, идущих с интервалом в 60-90 секунд, является одной из самых эффективных транспортных систем мира.