Генри Лайон Олди
Десять искушений матерого публиканта
Генри Лайон Олди
Десять искушений матерого публиканта
…и звезда с звездою говорит…
Михаил Лермонтов
Пять лет тому назад мы прочитали на «Звездном мосту» доклад «Десять искушений юного публиканта» – о том, какие искусы преследуют писателя, который только‑только стал издаваться. С тех пор доклад был опубликован во многих изданиях и собрал премий, наверное, больше, чем все остальные наши работы. Мы даже думали переквалифицироваться – не в управдомы, а в критики.
За пять лет многие начинающие авторы заматерели и превратились в звезд. Те же, кто и раньше был звездами… Нет, мы не скажем, что они превратились в черные дыры, – как минимум, в сверхновые. А у матерых публикантов тоже имеются свои искушения – и местами они, пожалуй, даже покруче, чем искушения молодых авторов. Вы не хуже нас знаете, что часть известных авторов (не только в фантастике) сознательно отказывается от встреч с читателями, а в особенности от интернет‑общения. Ведь читатель добр, чуток и злопамятен – и всегда найдет, как подбодрить своего кумира «незлым тихим словом», от которого потом пьешь валокордин. На начинающего автора вал «доброжелательной» критики обрушивается в меньшей мере (хотя ему кажется, что в большей…), а звезда – она на виду.
И, соответственно, получает по полной программе независимо от качества текста.
«Звездных» искушений мы насчитали, как водится, десять. Как любой искус, они, кроме негатива, несут в себе и весомый позитив. Какое бы это было искушение, не кройся в нем явных преимуществ? Хотим добавить, что мы сами – уж не знаем, какой мы звездной величины, – тоже не избавлены от искушений. И если где‑то – слаб человек! – поддаемся… Что ж, и Олдям не вредно получить палкой по горбу – стройнее будем.
Еще хотелось бы напомнить, что мы говорим о звездах, которые работают. Речь не о тех, кто болен или стар, и прекратил писать. Речь не о тех, кто подыскал себе другую работу и выдает в год по чайной ложке текста. Здесь же хочется вспомнить чудесное стихотворение Вадима Левина, точнее, его последнюю строчку: «Люби меня сейчас, пока я жив». Мы в последнее время вспоминаем эту строчку все чаще. Говоря о звездах, надо понимать, что если они загораются, то это, наверное, кому‑нибудь нужно.
Искушение № 1. Звездная болезнь
Это требование неадекватного пиетета к своей замечательной персоне. «Мерседес» – к конвенту, водку – в номер, почтение на форуме. Самоуверенный тон, использование авторитета в спорах – в интернете, в жизни, в прессе. Постоянное напоминание в скрытой или явной форме, чего я стою, сколько стою, какие у меня тиражи, какие у меня премии, какие у меня гонорары. В публицистических статьях – ненавязчивое и навязчивое подчеркивание своего статуса. Нервная и болезненная реакция на критику, публикация открытых писем с возмущением. И главный аргумент: «Поживи с мое, тогда высказывайся».
«Добрый» следователь
У звездной болезни есть мощные плюсы, о которых мы редко задумываемся. Писатель живет не только на форуме или в книжке. Он общается с чиновниками, с начальниками ЖЭКов, с сержантом ГАИ, который остановил его машину: «Нарушаем?». На обыденный круг общения поведение человека, зараженного звездной болезнью, действует великолепно. От него исходит запах сытого, здорового, мощного хищника. Сразу видно, что он дорого стоит: «Здравствуйте. Я известный писатель имярек…» – на это реагируют и уступают дорогу.
Теперь задумайтесь о том, чем он это заслужил. Тридцать лет пахал, как проклятый. Бросил основную работу и десять лет не публиковался. «Сломал стенку» и уговорил издательство вместо переводной выпускать нашу фантастику. До хрипоты спорил с художниками и корректорами. Дрался за свои книги. Это он двадцать лет «на рынке», это его читают уже несколько поколений. У звезды есть клыки. Вы можете сколько угодно смеяться над его самомнением, но надо понимать: в какой‑то степени он имеет право. Как лев имеет право рычать, когда вокруг прайда бродит стая шакалов. Ну хорошо, не шакалы – другой лев бродит.
Многие обидятся на нас. А лучше бы вместо обиды почесать в затылке – ведь правда, а?
И не надо путать звездную болезнь с ложной «звездочкой». К примеру, приехал известный писатель на фестиваль «Звездный мост». Подходит к нему фэн‑поклонник: хочу пообщаться. А писатель в этот момент занят, у него настроения нет, голова болит, или он хочет поговорить со старым другом, которого давно не видел; ему неинтересен случайный собеседник… А потом фэн обижается: «Почему он не пошел со мной пить водку?!», «Удрал в номер к своему коллеге!», «Я подсел к нему в кафе, а он ушел в другую компанию…».
А почему писатель обязан сидеть в кафе именно с тобой?! Может, он хочет сидеть с кем‑то другим? Или у него намечен прямой эфир и ему через полчаса ехать на телевидение? Помните, у Высоцкого: «Не надо подходить к чужим столам и отзываться, если окликают»? Но такую форму поведения принимают за «звездочку». И всячески осуждают: «Он не хотел со мной разговаривать!». Ну, не хотел – дружок, это его право.
«Злой» следователь
Что же касается минусов… Во‑первых, «звездное» поведение часто перерастает в банальное хамство. Писатель зарывается, зазнается, становится неадекватным. Считает, что ему все позволено. И срывается на оскорбления. Да, у него есть право, но человеком надо оставаться вне зависимости от тиражей и премий.
Во‑вторых, у больных «звездочкой» начинаются проблемы со здоровьем – физическим и психическим. Далеко не всегда звезда получает уважение, почет и поклонение в достаточном для него объеме. Слаб человек, и считает, что заслуживает большего. Из‑за этого он начинает переживать, иногда заливать горе спиртным, терзаться и огорчаться. Звездная болезнь ест своего носителя. А мы все не железные, здоровье у нас одно. Кстати, хамство звезды вызывает ответную десятикратную реакцию. И начинается: «Я нахамил, я имею право! А какое право имели мне хамить?!». Тут не за горами и нервные срывы. Вместо работы над книгами – постоянные (в основном публичные) разбирательства с теми, кого звезда считает недоброжелателями – или людьми с недостаточно восторженным образом мыслей. Писатель пытается их вразумлять и обучать, а они не вразумляются и не обучаются. Тянутся склоки в реале и в интернете, человек портит нервы и здоровье себе и окружающим…
А еще звезда очень плохо, ревниво, отвратительно относится к похвалам… В чужой адрес, естественно. Если же хвалят его, матерый тоже огорчен – полагает, что мало похвалили. Это следовало бы назвать завистью, но при звездной болезни мы имеем гипертрофированный вариант зависти. К примеру, написала Дина Рубина прекрасную, наш взгляд, книгу – «Почерк Леонардо». Так вот, мы замечали странную реакцию: когда мы хвалили эту книгу ряду коллег, возникала обида, ибо похвалили «не меня».
Повторяем, мы сейчас не беспристрастные судьи Радамант и Минос. И не пытаемся ткнуть пальцем пофамильно: Иванов, Петров, Сидоров. Мы рассуждаем о том, что в какой‑то мере попробовали на собственной шкуре. Но всегда следует помнить, что если звезда падает, то с б о льшей высоты, чем случайная ворона. Потому и разбивается сильнее.
Искушение № 2. Фетишизм
Страсть к премиям возникает как у многократно премированных, так и у обделенных «цацками». Первые хотят больше наград, вторые на всех перекрестках кричат: «Грош цена вашим премиям, не больно‑то надо! Зато у меня такие замечательные тиражи!..». И с двух сторон ведут между собой задушевные публичные беседы, не замечая, как стыдно это выглядит. Фетишизм – это закулисные лобби: «Кому какую премию дадим?»; выпрашивание премий у оргкомитетов и жюри, письма: «Ему (мне) уже давно пора, в отличие от…»; интриги, принижение значения премий на публике, возвышение – в кулуарах.
«Добрый» следователь
Возвращаемся в обыденную жизнь. Моя дочь в детстве училась в специализированной школе, которую курировало некое израильское общество. В школе не было религиозных отклонений, зато было очень хорошее преподавание иностранных языков. И вдруг, как гром с ясного неба, на школу падает комиссия из Иерусалима. Стукнуло комиссарам в голову проверить чистоту крови. А в школе с этим проблема: татары, русские, евреи, украинцы… Нашли комиссары маленькую девочку Марьяну и спрашивают: «А кто, милая крошка, у тебя папа‑мама?». Заметим, что мама у крошки – чистокровная украинка. Но милая крошка не растерялась и сообщает в лоб: «Зато у меня папа – лауреат премии имени Моше Даяна!». Комиссия погладила ребенка по головке: «Хорошая девочка!» – и больше их ничего не заинтересовало.
Так вот, премии работают!
Заходишь, говоришь: «Здравствуйте, я трижды лауреат „Золотого Кадуцея“! Дипломант „Золотой каски“! Обладатель „Бронзовой Табуретки“!». И чиновники реагируют наилучшим образом. Кто бы из вас не поддался на такое искушение, зная, что в ЖЭКе, БТИ, ГАИ, у мэра на приеме…
Информацию о премии можно разместить на задней стороне обложки своей книги. Лауреат не пойми чего, – и уже неосведомленный читатель с уважением относится к книге. Теперь пора разместить значок премии на передней стороне обложки – это еще лучше!
Премированного тащат в телевизор. Премии повышают самооценку, лишний раз доказывая: не зря пишу. Это положительные эмоции, уверенность в себе. Поднимается тонус, психическое здоровье цветет и пахнет. В конце концов, получать премии – просто приятно! Добавим, что премированным легче разговаривать в зарубежных издательствах. Премированность – это статус. Вот я, скажем, лауреат Всесоюзного конкурса театральных коллективов. Тысяча девятьсот восемьдесят второго года. У меня даже медаль есть – сейчас пылится в шкафу, но пару раз она меня спасала в серьезных жизненных ситуациях. «Здравствуйте, я лауреат Всесоюзного конкурса…» – дальше при Советской власти можно было не продолжать. Двери открываются – лауреат! Всесоюзного!..
«Злой» следователь
Первый минус – это замена мотиваций. Вместо желания поделиться чувством, знанием или идеей, просто рассказать интересную историю – теперь звезда начинает подстраиваться под награды. Демократическая премия? – значит, должно понравиться фэндому. Авторитарная премия? – должно понравиться жюри. Автор начинает оглядываться в творчестве на нетворческие моменты.
Начинается психологическая зависимость. Требуется доза наркотика – премия! Круто! Я получил «золото»! А сегодня – всего лишь «бро‑о‑онзу»! Человек ест себя поедом, «теряет лицо». Когда звезда начинает интриговать ради премии, организует лоббирование и приватно просит у оргкомитета: «Дайте!» – некрасиво это смотрится, как ни крути. А если все это еще и становится общественным достоянием – а оно обязательно становится! – уважение к звезде резко падает. Вместо плюсов от премии он получает минус уважения окружающих. И реакция не заставит себя ждать: «Да все эти ваши премии – ерунда на постном масле! Друг другу их раздаете за красивые глаза, за бабки! А у меня крутые тиражи, у меня орда читателей!»…
Это значит: «Хочу премию! Самую большую!».
Писатель считает, что он убедителен и независим, что ему верят. А со стороны выглядит персонажем басни Крылова «Лиса и виноград». Иногда, в моменты просветления, он видит, чего стоят премии, ради которых он выпрашивал, сооружал интрижки… Мы, конечно, фантасты, но позвольте предположить, что ему в такие минуты бывает стыдно. Ну да ладно, стыд глаза не ест. Зайдем с другой стороны. Надо понимать, что матерый публикант зачастую не слишком молод. Его здоровье – психическое, физическое, нервишки, то да се – соответствует возрасту. И когда звезду трясет от возбуждения в зале при объявлении тройки лауреатов (а это видно!), когда он, вздрагивая, слушает: «бронза»?! «серебро»?! кому «золото»?! мне? кому‑то другому?! – представьте, что тогда происходит с его нервной системой, с сердечно‑сосудистой… Его жалко. Мы видели, как люди отходят после таких волнений (нет, к счастью – не в мир иной!) – но долго приходят в себя, мешая коньяк с корвалолом…