[1]Согласно «Песни о моем Сиде», Родриго Диас де Бивар, он же Сид Кампеадор, выиграл битву уже после смерти. Когда Валенсия в 1099 году была осаждена мусульманами, он был убит стрелой, но его товарищи привязали мертвое тело в доспехах и при оружии к седлу и пустили коня в сторону вражеских позиций. Враги в панике бежали. Здесь и далее примеч. ред.
[2]Буквально: одна вещь за друтую. Латинская поговорка, которую обычно понимают в значении «путаница», «ошибка». Здесь, видимо: ты мне – я тебе.
[3]Компаньс Жовер (Companys Jover) Льюис (21.6.1882, Таррос, провинция Лерида, – 15.10.1940, Барселона) – испанский политический деятель, один из лидеров каталонских левых националистов, адвокат. В марте 1931 года участвовал в создании Левой республиканской партии Каталонии. В 1933–1934 годах президент автономного правительства Каталонии (Женералитата). В октябре 1934 года объявил о разрыве Каталонии с реакционным правительством А.Лерруса, но вместе с другими членами правительства был арестован (находился а тюрьме до февраля 1936 года). После победы Народного фронта на выборах (1936) – снова президент Женералитата (до утверждения франкистского режима в 1939 году). В 1939 году эмигрировал во Францию; в 1940 году выдан франкистам и расстрелян.
[4]Астурийское блюдо из фасоли с кровяной колбасой и салом. (Примеч. пер)
[5]Знаменитый источник минеральной воды.
[6]Рынок Чудес. (Примеч. пер.)
[7]Крупнейшая испанская железнодорожная компания.
[8]Ортега‑и‑Гассет – испанский философ и культуролог XX века. (примеч. пер)
[9]Федерик Момпу – прославленный каталонский композитор, родившийся в конце XIX века.
[10]Angelus – молитва, названная по первым словам «Angelus Domini nuntiavit Mariae». Во времена Франко в Испании ее читали каждый день по радио ровно в полдень.
|
|
[11]Мануэль Асанья (1880–1940) – испанский писатель и политический деятель, основатель партии Республиканское действие (1926), дважды занимал пост президента Второй республики (в 1931‑м и с мая 1936 года до конца войны). Умер в изгнании, во Франции.
[12]Кери Грант (Арчибальд Апександер Лич) (р. 18.01.1904) – британский актер, с 1942 года гражданин США. Остроумие и жизнерадостность сделали его фаворитом экрана более чем на три десятилетия. Работал с режиссером Альфредом Хичкоком. В 1970 году получил Оскара за личный вклад в искусство.
[13]Хосе Антонио Примо де Ривера – основатель Испанской фаланги (фашистской партии, созданной по образу и подобию итальянских чернорубашечников), в дальнейшем стал диктатором, убит в начале гражданской войны взбунтовавшимися военными. Франко создал из его образа икону, возглавил его партию, которую использовал в своих политических целях, день гибели Примо де Риверы, 20 ноября, во времена диктатуры Франко был национальным праздником.
[14]Знаменитый аргентинский исполнитель танго
[15]Мелилья – испанский город‑анклав на севере Африки.
[16]Франсеск Масиа‑и‑Льюса – лидер каталонского национального движения. Председатель Женералитата (правительства) Каталонии в 1931–1932 годах.
[17]Мария дель Кармен Поло де Франко – жена генерала Франко.
[18]Там находилась так называемая Социально‑политическая бригада, политическая полиция франкистского режима, известная своим зверством.
|
|
[19]Официальное название – Калдес д'Эстрак. Поселок на побережье недалеко от Барселоны, где богачи любят устраивать себе летнюю резиденцию.
[20]В Испании принято развешивать некрологи на улицах.
[21]Французская писательница (1908–1986), ее книга «Второй пол» оказала большое влияние на феминистское движение.
[22]Гаспар Мильчор де Ховельянос‑и‑Родригес (1744–1811) – испанский просветитель, поэт, драматург, ученый и государственный деятель.
[23]Анонимный рыцарский роман XV века.
[24]Водохранилища (как и католицизм) были настоящим пунктом Франко. При нем их постоянно строили, и почти все он сам торжественно открывал. Они и в самом деле были нужны, но создавали водохранилища (как, впрочем, и в других странах), не считаясь с чувствами и интересами людей, которым приходилось переселяться в новые, неуютные и безликие дома, выстроенные из дешевых материалов.
[25]Блюдо из моллюсков.
[26]Ресторан в районе Барселонета, недалеко от порта. В то время был сравнительно дешевым.
[27]В те годы в гражданскую гвардию (один из двух видов испанской полиции) брали только мужчин.
[28]Форменный головной убор гражданского гвардейца.
[29]Известная пьеса испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барки (1600–1681).
[30]Так называется арена для боя быков в Барселоне.
[31]Американская киноактриса, снявшаяся, в частности, в фильме Хичкока «Мистер и миссис Смит».
[32]Очевидно, автор хотел показать, какое смешение представлений получилось в головах даже образованных людей, из‑за того, что они регулярно читали газеты.
|
|
[33]Индийский воин, герой популярных детских книжек.
[34]Профсоюз (во времена республики и гражданской войны), в котором большим влиянием пользовались анархисты.
[35]Крайняя плоть.
[36]В Испании нумерация квартир на каждом этаже начинается заново.
[37]Эль Фраре Бланк (Белый монах) – здание в стиле модерн под номером 31 по проспекту Тибидабо, построенное между 1903 и 1913 годом. В настоящее время там ресторан.
[38]Музей Прадо – знаменитая художественная галерея в Мадриде.
[39]Цикл из сорока шести исторических романов Бенито Переса Гальдоса (1843–1920).
[40]Вила де Тиана – поселок в 15 км от Барселоны.
[41]В Иванову («Хуанову») ночь в Испании тоже принято жечь костры и через них прыгать.
[42]Хосе Мария Хиль Роблес (1898–1980) – ультраправый политик эпохи Второй республики. Поддержал мятеж Франко, но военные не включили его в правительство, а потом и вовсе изгнали из страны. Сблизился с монархистами и даже был советником испанского короля в изгнании Хуана де Бурбона (отца нынешнего короля Испании Хуана Карлоса I). После смерти Франко вернулся в Испанию и участвовал в выборах 1977 года, однако проиграл.
[43]Перогрульо, или Педро Грульо, – персонаж, существование которого не доказано, однако ему приписываются все якобы очевидные благоглупости, которые так и называются: перогрульядас.
[44]Эскуделья – каталонское национальное блюдо из разных сортов мяса, теста и картофеля.
[45]Бискайя в прежние времена была центром металлургической промышленности Испании. Даже сейчас, когда доменных печей там практически не осталось, «домны Бискайи» остались в поговорке.
[46]Сантеро и сантера – последователи религии под названием сантерия. Сантерия – это религия потомков древнего народа йоруба, живущих на Кубе и в других странах, сохранившая важнейшие африканские элементы. Она позволяет смертным напрямую говорить с божествами (оришами) и слушать их наставления.
[47]Конча Пикер (Донья Конча) – знаменитая эстрадная актриса и певица, исполнительница куплетов. Баул, в котором она возила на гастроли все свои косметические принадлежности и костюмы, вошел в поговорку.
[48]Наследник испанского престола, отец нынешнего короля, живший и умерший в изгнании.
[49]Поселок недалеко от Барселоны.
[50]Известный кубинский исполнитель болеро.
[51]Инженер из Мурсии, известный тем, что изобрел подводную лодку с электродвигателем.
[52]То есть подобный Луису де Гонгора, Луис де Гонгора‑и‑Арготе (1561–1627), один из крупнейших поэтов Испании, отличался пристрастием к редким словам и сложным оборотам речи. Кроме того, некоторые его стихи нарочито туманны и непонятны.
[53]Почетное прозвище Лолы Флорес (Долорес Флорес Руис, 1923–1995), величайшей певицы и танцовщицы фламенко.
[54]Видимо, Сальвадор де Мадарьяга и Рохо (1886–1978) – испанский дипломат, писатель, историк и пацифист. Был министром просвещения (1931–1934) и министром юстиции (1934) Второй республики. После прихода к власти Франко жил в изгнании.
[55]Так франкисты называли развязанную ими гражданскую войну.
[56]Хаэн – один из крупнейших городов Андалусии.
[57]Поселок неподалеку от Барселоны, где обосновались выходцы из Андалусии, переехавшие из своих нищих деревень в более благополучную Каталонию.
[58]Миура – знаменитейшая ферма по разведению быков для корриды, основанная в 1842 году. Выращенные здесь быки знамениты своим бойцовским нравом, благородством и числом великих тореро, погибших от их рогов.
[59]Манолете (Мануэль Родригес Санчес) – тореро, погибший в 1947 году в возрасте 30 лет. По мнению поклонников корриды – величайший тореро всех времен.
[60]Ларго Кабальеро (Largo Caballero) Франсиско (1869–1946), в 1936–1937 годах премьер‑министр и военный министр правительства Народного фронта в Испании. В 1918–1937 годах генеральный секретарь Всеобщего союза трудящихся (ВСТ), в 1932–1935 годах лидер Испанской социалистической рабочей партии.
[61]«ABC» – газета правого толка.
[62]Сарсуэла – испанский музыкально‑сценический жанр, близкий оперетте (XVII–XX вв.). Музыкальные номера в сарсуэле чередуются с разговорными диалогами и танцами. Среди авторов текстов сарсуэл – Лопе де Вега, П. Кальдерон; музыки – И. Альбенис, М. де Фалья. Различают сарсуэлу большую (не менее 2 актов) и малую (одноактную).
[63]Видимо, имеется в виду одно из изречений Пастера о науке. Возможно, это: «Упорство в научном исследовании приводит к тому, что я люблю называть инстинктом истины».
[64]Хосе Антонио Хирон де Веласко (1911–1995) – один из активных участников франкистского мятежа и руководителей Фаланги. Во время гражданской войны возглавил фалангистское ополчение Вальядолида. В то время, о котором идет речь в романе, – министр труда. Был инициатором предоставления политического убежища нацистским преступникам. После смерти Франко выступал против демократических реформ и не признавал результаты референдума 1978 года, на котором была принята демократическая конституция. В то же время именно в его бытность министром принято несколько законов, повысивших уровень социальной защищенности трудящихся.
[65]Один из фешенебельных районов Барселоны, тогда как Раваль и Барселонета – самые что ни на есть бедняцкие кварталы.
[66]Мануэль Родригес по прозвищу Манолете (1917–1947) – прославленный тореро послевоенной Испании.
[67]До тошноты, до отвращения (лат.).
[68]Испанцы и латиноамериканцы носят по две фамилии: первую фамилию отца и первую фамилию матери. Таким образом, официально Хулиан должен именоваться Хулиан Фортунь Каракс. В неофициальной обстановке обычно используется только одна фамилия, та, которую предпочитает сам ее владелец, или, скажем, более редкая. Так, знаменитый поэт известен нам не под первой фамилией Гарсия, а под второй, материнской – Лорка. То же касается и его не менее знаменитого однофамильца‑прозаика Гарсия Маркеса.
[69]Джозеф Конрад (Conrad, Joseph) (1857–1924) – английский писатель польского происхождения. Настоящее имя Теодор Юзеф Конрад Коженевский.
[70]Знаменитая театральная актриса конца XIX, начала XX века.
[71]Тортилья – испанское национальное блюдо: омлет с картошкой.
[72]Это зверское питье под названием «трифасико» очень популярно в Каталонии.
[73]Хуан Ягуэ Бланко, генерал, поддержавший Франко. Он занял Эстремадуру и прославился тем, что приказал расстрелять четыре тысячи человек на арене для боя быков в Бадахосе, потому что не мог этапировать их как военнопленных и боялся оставить в своем тылу: из них вышла бы целая армия, которая могла оказать сопротивление франкистам.
[74]Асанья‑и‑Диэс Мануэль (880–1940) – президент Испании с 1936 по 1939 год. Асанья организовал Партию республиканского действия, которая помогла свергнуть короля Альфонса XIII. Выступил инициатором движения за ограничение власти церкви и роспуск ордена иезуитов. В 1936 году, будучи главой Народного фронта, стал президентом, сместив президента А. Самору. Вскоре началась гражданская война. В феврале 1939 года Асанья просил предоставить ему политическое убежище в Париже, а после признания режима Франко Великобританией и Францией 1 мая 1939 года сложил с себя полномочия президента. Умер в Монтобане (Франция) 4 ноября 1940 года.
[75]Жозеп Пуж‑и‑Кадафальк – известный каталонский архитектор и политик. Один из зачинателей стиля модерн в архитектуре Барселоны. В дальнейшем, отказавшись от модерна, проектировал здания в других стилях.
[76]Знаменитый барселонский оперный театр.
[77]Американский миллионер Корнелиус Вандербильт (1794–1877) не имел образования и отличался демонстративно вульгарным вкусом и манерами.
[78]Сорт белого винограда, из которого производят вино.
[79]Эктоплазма (призрачный туман). Этим термином первоначально описывали облачко тумана, которое исходило от медиума во время спиритического сеанса. Сейчас специалисты по потустороннему под эктоплазмой подразумевают газообразную дымку, которая слегка завихряется. Обычно эктоплазма бывает сероватого или белового цвета, однако бывают исключения. Ее можно увидеть и запечатлеть на камеру (иногда она может быть порождением самой камеры, – Примеч. автора). Если вы прикоснетесь к эктоплазме, то почувствуете, что на ощупь она теплая и воскоподобная. При ярком свете мистическая дымка исчезает. Как правило, призрачный туман возникает вне помещения, в местах «с прошлым»: на кладбище, на бывшем поле битвы и проч. Многие верят, что эктоплазма – не вполне сформировавшийся призрак умершего.
[80]Кава – испанский аналог шампанского.
[81]Один из стилей афрокубинской музыки.
[82]Официальный киножурнал, который прокручивали перед показом фильма в кинотеатрах.
[83]Чарльз Атлас (Атлант, наст, имя Анжело Сицилиано, 1893–1972) – американский культурист, автор метода «динамического растяжения», с помощью которого накачивал мускулы. Автор популярных пособий по развитию мускулатуры.
[84]Всемирная выставка состоялась в Барселоне в 1888 году.
[85]«Похищение из сераля» – знаменитая опера Моцарта.
[86]Хуан де ла Крус, Иоанн Креста (в миру Хуан де Йепес‑и‑Альварес, 1542–1591) – испанский богослов, мистик, христианский писатель и поэт. Причислен католической церковью к лику святых.
[87]Образ из известной басни Лопе де Вега (а до этого – Эзопа) о том, как мыши решили повесить коту на шею колокольчик, чтобы всегда знать заранее о его приближении, но только никак не могли решить, кто из них должен это сделать.
[88]Намек на популярную песню, герой которой скачет быстрее ветра на своей славной кобылке по дорожке в Херес‑де‑ла‑Фронтера.
[89]Название гениальной поэмы о жандармерии, видимо, чисто случайно совпало с названием замечательного романа Педро Антонио де Аларкона (1833–1891) «Треугольная шляпа».
[90]Хосе Соррилья (1817–1893) – поэт и драматург, один из самых ярких представителей испанского романтизма.
[91]Английский актер, прославившийся, снявшись в 1931 году в роли чудовища в фильме «Франкенштейн».
[92]Имеется в виду костюм из мультфильма про Пиноккио Уолта Диснея. Там сверчок носит цилиндр, сапожки и зонтик.
[93]Знаменитая анархистская организация, активно участвовавшая в гражданской войне на стороне республиканцев.
[94]Правительство республиканской Каталонии.
[95]Подарки испанским детям приносят в ночь на б января волхвы Гаспар, Мельхиор и Бальтазар, пробираясь незаметно в каждую спальню. Неблагодарные дети весь день 6 января уплетают за обе щеки шоколадные фигурки, изображающие щедрых волхвов.
[96]При жизни Франко считалось, что жидомасонский заговор – это заговор иностранных держав, призванный погубить величайшую державу, оплот христианской цивилизации, каковой, по мнению официльной пропаганды, являлась Испания.
[97]Район Барселоны, расположенный вплотную к кладбищу Монтжуик.
[98]Премия критики учреждена в 1956 году. Она ежегодно присуждается Испанской ассоциацией литературных критиков за лучшее поэтическое и лучшее прозаическое произведение, опубликованное в Испании за прошедший год. В настоящее время отдельные премии присуждаются за произведения на каждом из четырех официальных языков Испании (кастильский, галисийский, баскский и каталонский). Во времена Франко все языки, кроме кастильского, были под запретом.