Однажды, ожидая Хорхе у выхода из школы, она забыла у фонтана свою сумку. Вернувшись за нею, заметила, что юный Фумеро бродит поблизости, нервно на нее поглядывая. Тем же вечером она хватилась портрета и, не найдя его в сумке, не сомневалась, что его украл тот парень. В другой раз, через несколько недель, Франсиско Хавьер Фумеро подошел к няне и спросил, может ли она передать кое‑что от него Пенелопе. Когда Хасинта поинтересовалась, о чем идет речь, юноша вынул резную фигурку из сосны, завернутую в платок. Хасинта узнала в ней Пенелопу, и ее пробрала дрожь. Парень ушел прежде, чем она успела хоть что‑то ему сказать. По дороге домой на проспект Тибидабо Хасинта выкинула фигурку из окна машины, словно зловонную тушку погибшей птицы. Не раз Хасинта просыпалась на рассвете вся в поту, преследуемая кошмарами, в которых тот юноша с мутным взглядом нависал над Пенелопой с холодной безразличной жестокостью насекомого.
Вечерами, если Хорхе задерживался в школе, няня беседовала с Хулианом. Он тоже полюбил эту жесткую на вид женщину и доверял ей больше, чем себе самому. Когда в его жизни появлялись какие‑нибудь трудности, она и Микель Молинер были первыми, а иногда и последними, кто об этом узнавал. Однажды Хулиан рассказал Хасинте, что видел, как его мать и дон Рикардо Алдайя беседовали во дворе у фонтанов. Дон Рикардо, казалось, наслаждался обществом Софи, и Хулиан почувствовал некоторое раздражение, поскольку знал о репутации магната и его диком аппетите по отношению к прелестям слабого пола, без различия касты и социального положения, знал он и о том, что только его жена – эта святая женщина – не удостаивалась его внимания.
|
|
– Я рассказывал твоей маме, как тебе нравится новая школа, – сказал ему тогда дон Рикардо. Прощаясь, дон Рикардо подмигнул им и со смешком удалился. Мать Хулиана всю обратную дорогу молчала, явно задетая разговором с доном Рикардо Алдайя.
Софи с опаской смотрела на растущее сближение Хулиана с семейством Алдайя, горестно замечая, что он забыл и о своих друзьях‑соседях, и о семье. Но если мать подавленно молчала, шляпник выказывал свою обиду и досаду. Надежда на то, что клиентура шляпного магазина резко возрастет за счет сливок барселонского общества, быстро испарилась. Отец почти не видел сына и вынужден был взять в помощники и одновременно ученики Кимета, местного парнишку, бывшего друга Хулиана. Антони Фортунь был человеком, способным воодушевляться только в разговоре о шляпах. Он скрывал чувства в темнице своей души месяцами, до тех пор, пока они его вконец не отравляли. С каждым днем его настроение ухудшалось, он становился все раздражительнее. Его раздражало все на свете, начиная с усердия бедного Кимета и заканчивая стараниями жены сгладить неловкость, заставить его забыть обиду на сына.
– Твой сын считает себя важной персоной, потому что эти богачи держат его за цирковую обезьянку, – мрачно говорил он.
В один прекрасный день, через три года после первого визита дона Рикардо Алдайя в шляпную лавку «Фортунь и сыновья», шляпник оставил магазин на Кимета, сказав, что вернется в полдень. Он явился ни много ни мало в офис консорциума Алдайя на проспекте Грасия и попросил о встрече с доном Рикардо.
– Как я буду иметь честь вас представить? – высокомерно спросил секретарь.
|
|
– Как его личного шляпника.
Дон Рикардо принял его, слегка удивленный, но в хорошем расположении духа, предполагая, что Фортунь принес счет. Эти мелкие торговцы никак не могу уразуметь, что такое деловой этикет.
– Чем могу быть вам полезен, друг Фортунато? С места в карьер Антони Фортунь пустился объяснять дону Рикардо, насколько тот заблуждается насчет его сына Хулиана.
– Мой сын, дон Рикардо, не тот, кем вы его считаете. Совсем наоборот, это невежественный, ленивый мальчишка, и всех талантов в нем – одно только тщеславие, которое в башку ему втемяшила мать. Поверьте, он никогда ничего не достигнет. Ему не хватает амбиций, характера. Нет, ловкости‑то ему не занимать, и незнакомому человеку он вполне может пустить пыль в глаза. Кажется, будто он все знает, а на деле – ничего. Он – посредственность. Я знаю его лучше, чем кто‑либо, и я подумал, что надо предупредить вас.
Дон Рикардо Алдайя выслушал эту речь молча, глазом не моргнув.
– Это все, Фортунато?
Магнат нажал на кнопку на своем письменном столе и через миг в дверях возник секретарь, который его встретил.
– Наш друг Фортунато уже уходит, Балсельс, – сказал он. – Будьте так любезны, проводите его до дверей.
Холодный тон магната не понравился шляпнику.
– С вашего позволения, дон Рикардо: Фортунь, а не Фортунато.
– Как угодно. Вы очень неприятный человек, Фортунь. Я был бы рад больше никогда с вами не встречаться.
Оказавшись снова на улице, Фортунь почувствовал себя еще более одиноким, чем когда‑либо, весь мир был против него.
|
|
Чуть ли не на следующий день все высокородные клиенты, появившиеся у него после знакомства с Алдайя, начали присылать сообщения об отмене заказов и погашении счетов. А через несколько недель пришлось уволить Кимета, потому что для двоих в магазине работы не было. К тому же парень тоже мало на что годился. Он был посредственностью и лентяем, как и все.
С тех пор соседи стали замечать, что сеньор Фортунь постарел, с каждым днем выглядит все более одиноким, более желчным. Он почти ни с кем не разговаривал и проводил долгие часы в магазине, ничего не делая, наблюдая за прохожими по другую сторону витрины презрительно и в то же время жадно. Мода менялась, молодежь уже не носила шляп, а те, кто носил, предпочитали покупать их в других заведениях, уже готовыми, по последнему слову моды и дешевле. Шляпная торговля «Фортунь и сыновья» медленно погрузилась в темную и безмолвную летаргию.
«Вы ждете моей смерти, – говорил он себе. – Может, я и доставлю вам это удовольствие».
Не зная этого, он давно уже начал умирать.
После того случая Хулиан окончательно сроднился с миром Алдайя, с Пенелопой, тем единственным будущим, которое мог себе представить. Так прошли почти два года: он тонул в омуте тайн, балансировал на краю бездны. Захария, на свой манер, предупреждал об этом уже давно. Тьма окружила Хулиана тесным кольцом.
Первый знак ему был апрельским днем 1918 года. Хорхе Алдайя исполнялось восемнадцать, и дон Рикардо, считая это своей обязанностью как главы рода, решил организовать (точнее, приказал организовать) масштабное празднование дня рождения, вопреки желанию сына. Сам он присутствовать не собирался, объясняя это чрезвычайно важными и срочными деловыми переговорами. На самом же деле глава семейства намеревался уединиться в голубом люксе отеля «Колумб» с прекрасной дамой, недавно прибывшей из Санкт‑Петербурга скрашивать досуг благородных сеньоров. Дом на проспекте Тибидабо стал похож на цирковой шатер: в саду для приглашенных расставили десятки палаток, развесили фонарики, флажки.
Были приглашены почти все одноклассники Хорхе Алдайя из школы Святого Габриеля. По подсказке, Хулиана Хорхе включил в список приглашенных даже Франсиско Хавьера Фумеро. Микель Молинер предупредил их, что сын привратника будет чувствовать себя не в своей тарелке среди самовлюбленных и высокомерных отпрысков благородных семейств. Франсиско Хавьер получил приглашение, но интуитивно почувствовал то, о чем подумал Микель Молинер, и решил остаться дома. Когда донья Ивонна, его мать, узнала, что сын намеревается отказаться от приглашения в роскошный особняк Алдайя, она чуть не разорвала его на куски. Разве это не знак того, что скоро перед ней откроются двери высшего общества?
Следующим шагом могло быть приглашение на чашку чая с пирожными от сеньоры Алдайя и других воистину утонченных дам. На сбережения, которые сделала, откладывая каждый месяц небольшую сумму из жалованья супруга, донья Ивонна купила сыну матросский костюмчик.
Франсиско Хавьеру было тогда уже семнадцать лет, и тот костюм, синий, с короткими брючками, идеально соответствовавший утонченному вкусу доньи Ивонны, смотрелся на нем гротескно и унизительно. Под давлением матери Франсиско Хавьер решил принять приглашение и неделю вырезал из дерева ножик для вскрытия конвертов, который собирался подарить Хорхе. В назначенный день донья Ивонна настояла на том, чтобы проводить сына до самого входа в дом Алдайя. Она хотела вдохнуть атмосферы аристократичности и иметь удовольствие видеть, как перед ее сыном открываются двери, которые вскоре откроются перед ней самой. Абсурдный матросский костюм Франсиско Хавьеру оказался мал. Ивонна принялась что‑то на ходу переделывать, из‑за чего они приехали поздно. Между тем, пользуясь праздничной суматохой и отсутствием дона Рикардо, который в тот момент наверняка наслаждался прелестями одной из лучших представительниц славянского народа, то есть по‑своему тоже праздновал, Хулиан сбежал из‑за стола. Они с Пенелопой договорились встретиться в библиотеке, где не было риска натолкнуться на кого‑то из просвещенного и изысканного высшего общества. Хулиан и Пенелопа так жадно и страстно целовались, что им было не до нелепой пары, подходившей в тот момент к крыльцу. Франсиско Хавьера, наряженного, как юнга перед первым причастием, и бордового от унижения, донья Ивонна тащила за собой едва ли не волоком. Ради такого случая она стряхнула пыль с большой соломенной шляпы и надела ее в довершение к платью в складочку и оборочку. Со стороны она напоминала ларек со сладостями, или, по словам заметившего ее издали Микеля Молинера, бизона, замаскировавшегося под мадам Рекамье. На лакеев у двери посетители не произвели особого впечатления. Донья Ивонна объявила о прибытии ее сына, Франсиско Хавьера Фумеро де Сотосебальос. Лакеи ехидно ответили, что имя им ни о чем не говорит. Донья Ивонна рассердилась, но попыталась сохранить вид достойной сеньоры и приказала сыну предъявить приглашение. К несчастью, из‑за предпринятого впопыхах перешивания костюма, карточка так и осталась лежать на столе для шитья.
Франсиско Хавьер попытался объясниться, но сильно заикался, а смешки лакеев не способствовали тому, чтобы недоразумение разъяснилось. Им предложили уходить подобру‑поздорову. Донья Ивонна в ярости заявила, что охрана просто не знает, с кем имеет дело. Лакеи ей ответили, что место судомойки уже занято. Из окна своей комнаты Хасинта видела, как Франсиско Хавьер, уже уходя, вдруг остановился и обернулся. Он в один миг позабыл весь этот спектакль с охрипшей от воплей матерью и высокомерными слугами. Он увидел их. Хулиан целовал Пенелопу в окне библиотеки. Они целовались страстно, далекие от окружающего мира, они принадлежали друг другу…
На следующий день Франсиско Хавьер появился в школе во время большой перемены. Новость о вчерашнем скандале уже была известна всем ученикам, послышались смешки и вопросы, что он сделал со своим матросским костюмчиком. Смех тут же смолк, когда у него в руках заметили отцовское ружье. Стало тихо, многие отошли подальше. Только Алдайя, Молинер, Фернандо и Хулиан смотрели на него, ничего не понимая. Не сказав ни слова, Франсиско Хавьер поднял оружие и прицелился. Свидетели потом скажут, что на его лице не отразилось ни ярости, ни гнева, Франсиско Хавьер был так же механически холоден, как во время уборки в саду. Первая пуля царапнула голову Хулиана, вторая пробила бы ему горло, если бы Микель Молинер не бросился на сына привратника и не выбил у него ружье. Хулиан Каракс ошеломленно смотрел на происходящее, не в силах сдвинуться с места. Все посчитали, что выстрелы предназначались Хорхе Алдайя в отместку за вчерашнее унижение. Уже позже, когда полиция арестовала Хавьера и семью привратника вышвырнули из дома, Микель Молинер подошел к Хулиану и сказал без тени зазнайства, что спас ему жизнь. Хулиану и в голову не приходило, что его жизнь, вернее, та ее часть, которую он мог хорошо себе представить, действительно подошла к концу.
Для Хулиана и его товарищей шел последний год в школе Святого Габриеля. Многие из них, кто чаще, кто совсем изредка, уже обсуждали планы на будущее – во всяком случае те планы, которые строили на их счет родственники. Хорхе Алдайя знал, что отец пошлет его на учебу в Англию, Микель Молинер был уверен, что поступит в Барселонский университет. Фернандо Рамос не раз говорил, что хотел бы поступить в семинарию ордена иезуитов, и учителя считали эту перспективу наиболее для него подходящей. О Франсиско Хавьере Фумеро было известно только, что по настоянию дона Рикардо Алдайя он попал в исправительный дом где‑то в Аранской долине, и там его ждала трудная жизнь. Хулиан видел, что их дороги расходятся, и спрашивал себя, что же будет с ним самим. Его литературные мечты и амбиции теперь казались ему более далекими и неосуществимыми, чем когда‑либо, а единственное, чего он по‑настоящему хотел – так это быть рядом с Пенелопой.
Пока он думал о своем будущем, другие решали за него. Дон Рикардо Алдайя готовил ему должность в своей фирме, шляпник, со своей стороны, решил, что, если сын не хочет продолжать семейное дело, нечего ему сидеть у отца на шее. Втайне он начал хлопотать, чтобы Хулиана забрали на воинскую службу, ибо считал, что несколько лет жизни в лагерях излечат сына от мании величия. Хулиан ни о чем таком и не подозревал, а когда узнал – было уже поздно. В его мыслях безраздельно царила Пенелопа. Его тяготило, что приходится притворяться равнодушным к ней, мимолетные встречи его уже не устраивали. Он настаивал на более частых свиданиях, рискуя быть разоблаченным. Хасинта делала что могла: прикрывала их, безбожно врала, устраивала тайные свидания, придумывала тысячи хитростей, только чтобы подарить им несколько мгновений наедине. Даже она понимала, что этого недостаточно, что каждая минута, которую Хулиан и Пенелопа проводят вместе, связывает их еще сильнее. С недавнего времени Хасинта начала замечать в их глазах бесстрашный вызов желания, слепую жажду быть разоблаченными, чтобы их тайна разрешилась, наконец, громким скандалом и необходимость прятаться по углам и чердакам и любить друг друга на ощупь исчезла навсегда. Время от времени, когда Хасинта помогала Пенелопе одеваться, девушка, рыдая, делилась с ней желанием сбежать с Хулианом, сесть на какой‑нибудь поезд и уехать туда, где их никто не знает. Хасинта представляла, каков мир за оградой особняка Алдайя, а потому, содрогаясь отговаривала девушку от опрометчивого шага. Пенелопа по натуре была покорной, и страх на лице Хасинты заставлял ее отказываться от этих мыслей. С Хулианом все было иначе.
Той последней школьной весной Хулиан с тревогой заметил, что его мать и дон Рикардо Алдайя тайком встречаются. Вначале он боялся, что магнат считает Софи достойным дополнением к своей коллекции, но вскоре понял, что встречи в кафе носят характер совершенно формальный и сводятся к разговорам, и только. Софи встречалась с ним тайком. Когда Хулиан решился спросить у дона Рикардо напрямую, что происходит между ним и его матерью, тот рассмеялся.
– От тебя ничего не скроешь, а, Хулиан? Я как раз собирался поговорить с тобой об этом. Мы с твоей матерью обсуждаем твое будущее. Она пришла ко мне несколько недель назад, очень беспокоилась, что отец хочет отправить тебя на следующий год в армию. Она, разумеется, желает тебе добра и пришла ко мне, надеясь, что вдвоем нам удастся что‑то сделать. Не волнуйся, слово Рикардо Алдайя: ты не будешь пушечным мясом. У нас с твоей матерью большие планы на тебя. Доверься нам.
Хулиан хотел бы ему верить, но дон Рикардо мог внушить что угодно, но только не доверие. Микель Молинер был согласен с ним.
– Если ты хочешь бежать с Пенелопой – Боже правый! – тебе нужны деньги.
Денег‑то у Хулиана и не было.
– Ничего, – сказал Микель, – для этого существуют состоятельные друзья.
Итак, Микель с Хулианом стали планировать побег влюбленных. Бежать, по мнению Молинера, надо было в Париж; Микель полагал, что для умирающего с голоду представителя богемы лучшей декорации, чем Париж, не придумаешь. Пенелопа немного говорила по‑французски, а для Хулиана, стараниями матери, французский был вторым родным языком.
– Кроме того, Париж достаточно велик, чтобы затеряться, но достаточно тесен, чтобы не упустить своего.
В распоряжении Микеля была небольшая сумма, составленная из денег, которые он откладывал годами, и того, что ему удалось выпросить у отца под самыми фантастическими предлогами. Отец, конечно, даже не догадывался, на что в действительности пойдут деньги.
– Как только вы сядете в поезд, я стану нем как могила.
В тот же вечер, отшлифовав с Молинером все детали побега, Хулиан пришел в дом на проспекте Тибидабо, чтобы рассказать свой план Пенелопе.
– Ты не должна никому говорить о том, что я тебе скажу. Никому. Даже Хасинте, – начал он.
Девушка завороженно слушала его. План Молинера был безупречен. Микель закажет билеты на выдуманное имя и наймет какого‑нибудь незнакомца, чтобы тот забрал их из кассы. Если полиции повезет, и они выйдут на этого незнакомца, он сможет описать только человека, не похожего на Хулиана. Хулиан с Пенелопой встретятся в поезде, никаких ожиданий на перроне, где их могут заметить. Побег состоится в воскресенье, в полдень. Хулиан доберется до Французского вокзала, где его будет ждать Микель с билетами и деньгами.
Самая сложная часть плана доставалась Пенелопе: надо было обманом заставить Хасинту под выдуманным предлогом увести ее с одиннадцатичасовой мессы домой. По дороге Пенелопа попросит отпустить ее ненадолго к Хулиану, пообещает вернуться раньше всех, а сама побежит на вокзал. Оба знали, что Хасинта не даст им убежать, если узнает правду. Слишком она их любила.
– План просто идеальный, Микель, – сказал тогда Хулиан другу.
Тот грустно кивнул:
– Кроме одной детали. Уехав навсегда, вы многим причините страдания.
Хулиан согласился, думая о матери и Хасинте. Ему в голову не пришло, что Микель Молинер говорило себе.
Труднее всего было убедить Пенелопу, что нельзя ничего рассказывать Хасинте. Правду знал только Микель. Поезд отправлялся в час дня, и к тому моменту, когда отсутствие Пенелопы было бы замечено, они должны были пересечь границу. В Париже они сразу устроятся в гостинице под выдуманными именами, как муж и жена, и пошлют Микелю Молинеру письмо для родных, в котором признаются в своих чувствах, скажут, что у них все в порядке, что они их любят, объявят о том, что намерены обвенчаться в церкви, и попросят о прощении и понимании. Микель Молинер положит письмо в другой конверт, на котором не будет парижского почтового штемпеля, и отправит его из какого‑нибудь городка поблизости.
– Когда? – спросила Пенелопа.
– Через шесть дней, – ответил Хулиан. – В это воскресенье.
Микель Молинер настаивал, что им нельзя встречаться до самого побега, чтобы никто ничего не заподозрил. Как только они обо всем условятся, они должны перестать видеться, пока не окажутся в поезде, мчащем их в Париж. Шесть дней не видеть ее, не прикасаться к ней – Хулиану это представлялось вечностью. Они запечатали свой пакт, свой секретный брачный договор крепким поцелуем.
После этого Хулиан завел Пенелопу в комнату Хасинты на третьем этаже, где не бывал никто, кроме прислуги, и где, как казалось Хулиану, они ничем не рисковали. Молча, сгорая от желания, они сбросили одежду: даже не сбросили, а содрали ее с себя, оставляя на коже царапины. Они словно пытались выучить тела друг друга наизусть, утопив шесть дней предстоящей разлуки в поту и слюне. Хулиан вошел в нее яростно, рывками словно припечатывая ее тело в пол. Пенелопа принимала его с открытыми глазами, обхватив ногами его поясницу, жадно приоткрыв рот. В ее взгляде не было ничего от детской робости, а горячее тело требовало все новых ласк. После, все еще сжимая ее в объятиях, не в силах оторваться от белоснежной груди, Хулиан вспомнил, что пора прощаться. Но едва он успел приподняться, как дверь комнаты медленно отворилась, и на пороге возник женский силуэт. На секунду у Хулиана мелькнула надежда, что это Хасинта, но… Это была сеньора Алдайя. Она ошеломленно смотрела на любовников со смесью изумления и отвращения, потом выдавила:
– Где Хасинта?
Не дождавшись ответа, сеньора Алдайя повернулась и молча исчезла. Пенелопа корчилась на полу в беззвучных рыданиях, а Хулиан явственно ощущал, как рушится мир вокруг него.
– Хулиан, уходи. Уходи, пока нет отца.
– Но…
– Уходи. Он кивнул:
– Что бы ни случилось, я жду тебя в воскресенье в поезде.
Пенелопе удалось даже растянуть губы в улыбке:
– Я приду. Иди же, пожалуйста…
Хулиан оставил ее в комнате Хасинты, все еще обнаженную, и выскользнул из дома по черной лестнице. Та ночь была самой холодной в его жизни.
Зато следующие дни были сплошным кошмаром. Хулиан не спал всю ночь, прислушиваясь, нет ли за дверью убийц, подосланных доном Рикардо. Никто, однако, не пришел, даже сон – и тот его игнорировал. Назавтра, в школе, он не заметил никаких изменений в поведении Хорхе Алдайя, а потом, снедаемый беспокойством, признался во всем Микелю Молинеру. Тот со своим всегдашним флегматичным спокойствием покачал головой:
– Ты – безумец, Хулиан, впрочем, это не новость. Странно, что у Алдайя все тихо… Хотя, если подумать, и это можно объяснить. Если, как ты говоришь, вас застукала сеньора Алдайя, то, похоже, она и сама не знает, что ей делать. За всю жизнь я встречался с ней трижды, и понял следующее: у нее мозги двенадцатилетнего ребенка и хронический нарциссизм. Она неспособна видеть и понимать то, чего ей не хочется видеть и понимать, особенно в самой себе.
– Оставь при себе свои диагнозы, Микель.
– Я только хочу сказать, что она до сих пор может пребывать в неуверенности насчет того, что, как, когда и кому рассказать. Сперва она должна как следует взвесить все последствия для себя самой: возможный скандал, ярость мужа… Похоже, она все еще колеблется.
– Думаешь, она может и промолчать?
– День‑два… Но такой секрет от мужа ей не сохранить. Как насчет побега, все в силе?
– Еще бы.
– Рад слышать. Теперь пути назад просто нет.
Остаток недели тянулся, как медленная мучительная агония. Хулиан каждое утро шел в школу, а тревога шла за ним по пятам. Он притворялся, будто и в самом деле присутствует на уроках, но способен был только на то, чтобы переглядываться с Микелем, а тот волновался чуть ли не больше его самого. Хорхе Алдайя никаких новых тем в разговорах не затрагивал, был так же вежлив, как обычно. Хасинта больше не приходила за Хорхе, вместо нее это делал шофер дона Рикардо. Хулиан буквально умирал от тревоги, казалось, он был готов к самому худшему, лишь бы закончилось это ожидание. В четверг после уроков Хулиан было поверил, что судьба на его стороне. Сеньора Алдайя промолчала, то ли по глупости, то ли от стыда, то ли еще по какой‑то причине. Неважно. Только бы тайна не раскрылась до воскресенья. В ту ночь он смог заснуть, впервые за все это время.
В пятницу сутра отец Романонес ждал его у ограды.
– Хулиан, я должен тебе кое‑что сказать.
– Я слушаю, отец.
– Я знал, что этот день настанет, и мне приятно быть первым, от кого ты узнаешь новость.
– Какую новость, отец?
Отныне Хулиан Каракс уже не был учеником школы Святого Габриеля. Ему было строжайше запрещено находиться в аудиториях, в здании вообще и даже в саду. Все его личные вещи и учебники переходили в собственность школы.
– Формально это называется «экстренное исключение», – заключил отец Романонес.
– А причина?
– Я мог бы назвать дюжину, но ты и сам угадаешь подходящую. Прощай, Каракс. Удачи. Она тебе сейчас нужнее всего.
Метрах в тридцати, во дворе, несколько учеников стояли и наблюдали за ними. Некоторые смеялись и махали руками, словно прощаясь, другие смотрели удивленно и сочувственно. Только Микель Молинер грустно улыбнулся ему, и Хулиан по губам прочел: «До воскресенья».
Вернувшись домой, на Ронда де Сан‑Антонио, Хулиан заметил у входа в шляпный магазин «Мерседес‑Бенц» дона Рикардо. Он замер за углом и вскоре увидел, как тот выходит и садится в машину. Хулиан спрятался в подъезде, пока тот не уехал в сторону Университетской площади, и только потом побежал к дому. Там его ждала мать, вся в слезах.
– Что ты наделал, Хулиан? – прошептала она без гнева.
– Мама, простите меня…
Софи стиснула сына в объятиях. Она казалась похудевшей и постаревшей, словно все кругом воровали у нее силы и молодость. «А я – больше всех», – подумал Хулиан.
– Слушай меня, Хулиан. Отец сговорился с доном Рикардо отправить тебя в армию через несколько дней. У Алдайя большие связи… Беги, Хулиан. Беги туда, где никто из них тебя не найдет…
Хулиану показалось, что в ее глазах метнулась какая‑то тень, будто пожиравшая ее изнутри.
– Мама, тут что‑то еще? Вы чего‑то недоговариваете?
У Софи дрожали губы:
– Уезжай. Нам обоим нужно исчезнуть отсюда навсегда.
Хулиан крепко ее обнял и прошептал на ухо:
– Не волнуйтесь за меня, мама, не волнуйтесь. Всю субботу Хулиан просидел в своей комнате, обложившись книгами и альбомами. Шляпник спустился в магазин на заре и не вернулся до поздней ночи. «У него не хватает смелости сказать обо всем прямо», – подумал Хулиан. В ту ночь он со слезами прощался с этой темной и холодной комнатой, со своими мечтами, которым теперь сбыться не суждено. Когда наступило воскресное утро, Хулиан взял сумку с каким‑то бельем и книгами, подошел к матери, спавшей в столовой среди скомканных одеял, поцеловал ее в лоб и ушел. Улицы еще утопали в синеватой туманной дымке, медные отблески сияли на плоских крышах зданий старого города. Хулиан шел медленно, прощаясь с каждым подъездом, с каждым углом, и спрашивал себя, действительно ли время сохранит только хорошее и заставит его забыть об одиночестве, которое всегда шагало рядом с ним по этим улицам.
На Французском вокзале было пустынно, только рельсы изгибались блестящими зеркальными саблями, теряясь в тумане. Хулиан сел на скамейку под куполом здания и достал книгу, которая помогла ему на несколько часов затеряться в волшебстве слов, сменить имя и тело, стать кем‑то другим. Он с готовностью погрузился в неясные сны и переживания героев, ведь ему не оставалось никакого иного убежища… Он знал, что Пенелопа не придет. Что он увезет только свои воспоминания о ней. В полдень Микель Молинер отдал ему билет и все деньги, которые смог собрать. Друзья молча обнялись, и Хулиан впервые увидел, как Микель плачет. Часы подгоняли их, отсчитывая последние минуты.
– Время еще есть, – шептал Микель, вглядываясь в конец перрона.
В пять минут второго прозвучало последнее приглашение для пассажиров, отправляющихся в Париж. Поезд уже тронулся, и Хулиан повернулся к другу. Микель Молинер смотрел на него с перрона, пряча руки в карманах.
– Пиши, – сказал он.
– Да, как только приеду.
– Нет. Не мне. Пиши книги, а не письма. Пиши ради меня, ради Пенелопы.
Хулиан кивнул и только сейчас ощутил, как же ему будет не хватать друга.
– И не забывай о своих мечтах, – сказал Микель. – Кто знает, когда они тебе пригодятся.
– Всегда, – прошептал Хулиан в ответ, но рев паровоза заглушил слова.
– Пенелопа рассказала мне, что произошло в ту ночь, когда мать застала их в моей комнате. Наутро сеньора позвала меня и спросила, знаю ли что‑то о Хулиане, а я ответила, что он хороший юноша, друг Хорхе… Она приказала мне следить за тем, чтобы Пенелопа не выходила из комнаты до ее разрешения. Дон Рикардо был в Мадриде по делам и вернулся только в пятницу, сеньора тут же рассказала ему обо всем. Я видела, как дон Рикардо вскочил и ударил ее так сильно, что она упала, потом заорал как сумасшедший, чтобы она повторила, а сеньора просто умирала от ужаса. Никогда он таким не был, никогда. В него словно вселились разом все демоны. Красный от гнева, он поднялся в комнату Пенелопы и вытащил ее из постели за волосы, я пыталась его удержать, но он меня отшвырнул. И в тот же вечер вызвал к Пенелопе семейного врача. Врач осмотрел ее, о чем‑то долго говорил с сеньором, и Пенелопу заперли на ключ. Сеньора приказала мне собирать вещи.
Мне не позволили ни поговорить с Пенелопой, ни попрощаться. Дон Рикардо пригрозил полицией, если я хоть раз заикнусь о случившемся, меня вышвырнули из дома в ту же ночь, после восемнадцати лет верной службы, и даже идти мне было некуда. Через два дня ко мне в пансион на улице Мунтанер пришел Микель Молинер и объяснил, что Хулиан в Париже. От меня он хотел узнать, что произошло с Пенелопой и почему ее не было на вокзале. Каждый день, неделями, я приходила к дому, чтобы увидеться с Пенелопой, но меня даже и в ворота‑то не пускали. Я простаивала за углом дни напролет в надежде, что ее куда‑нибудь выведут, но нет. Из дома она не выходила. Сеньор Алдайя вызвал полицию, и с помошью влиятельных друзей упрятал меня в сумасшедший дом в Орте. Сказал, что я – какая‑то помешанная, которая неизвестно почему преследует его семью. Там я провела два года как зверь в клетке, а когда вышла на свободу, первым делом прибежала на проспект Тибидабо к Пенелопе.