Я чуть не сделал отцу картонную табличку с надписью «ПОРАБОТАЮ ЗА ПРОПИТАНИЕ», но потом почувствовал себя плохим-плохим сыном, а затем, как заводной апельсин, впал в удрученное сочувствие пятидесятилетним, представляя, как они стоят на углу Эль Камино и Ренгсторф-авеню и держат такие таблички. А еще я не могу поверить, что Майкл подарил папе на Рождество такой классный набор инструментов. Как, черт возьми, заботливо.
Воскресенье
Декабря 1993
Все рассемейничали.
Мы с Карлой поехали вниз по холму в «Синтекс», место рождения противозачаточных таблеток, немного ниже маминого и папиного дома, в конце Хиллвью-авеню — утопический пустой технокомплекс 1970-х годов в стиле «Андромеды». Посидели на травяном амфитеатре у безлистных берез, поглядели на изваяния в скульптурном саду, погуляли по тропинкам, прикидываясь, будто мы — Сьюзан Дэй и Бобби Шерман на свидании, скатились по темному засеянному склону и приземлились внутри технологической мечты, которая символизировала свободный, по-телевизионному стремительный стиль жизни той эры.
«Синтекс» была первой корпорацией, которая изобрела «городок как рабочее место». До калифорнийских парков высоких технологий самое большое, что могла сделать корпорация для своего работника, так это предоставить ему дом, возможно, машину, возможно, врача и, возможно, место для покупки продовольствия. А где-то с 1970-х годов корпорации начали предоставлять душевые для людей, которым приходилось трястись в час обеденного перерыва, и скульптуры для умиротворения рабочей души: профилактический гуманизм — первая всеобъемлющая интеграция корпоративного мира в личный. В 1980-х корпоративная интеграция открыла следующий уровень вторжения корпоративной жизни в «городках», как «Майкрософт» и «Эппл», — и этот следующий уровень насильственного проникновения заключается в том, что граница между работой и жизнью размылась до точки неразличимости.
|
|
Отдай нам всю свою жизнь или мы не позволим тебе работать над классными проектами.
В 1990-х корпорации даже больше не нанимают людей. Люди становятся их собственными корпорациями.
Мы с Карлой чувствовали себя единственной парочкой на Земле, гуляющей в полной пустоте. Такое ощущение, словно мы Адам и Ева.
Я рассказал Карле, что Итен не считает биотехнологию таким уж классным вложением денег, потому что она «слишком 9х5» и работники следуют не-технарским расписаниям, а на их парковках по воскресеньям НИКОГДА не бывает машин. На самом деле Итен до сих пор пытается найти биотехнологическую фирму с воскресными работниками. Он говорит, что как только найдет ее, то сможет вложить свои деньги, лечь на диван и уйти на пенсию. Если бы еще у Итена было, что вкладывать!
Карла сорвала несколько цветков ледяника, полуофициального растения мира высоких технологий, так как оно очень быстро стабилизирует склоны холмов. Она сказала, что бесшиповость делает его «игрушечной» версией кактуса.
Мы чувствовали себя очень свободно. Обсуждали, стоит ли попытаться врезаться в исследовательский институт, что около 280-й, где живет горилла Коко со своими детенышами. Карла сказала, что за холмом, на Пейдж-Милл-роуд, рядом со штабом корпорации «Интервал Рисерч» был изобретен трансдермальный никотиновый пластырь. История! Затем Карла предложила посетить городок «Интервал Рисерч» и взглянуть, каков он собой:
|
|
— Если «Синтекс» олицетворяет собой 1970-е годы, а «Эппл» — 1980-е, тогда «Интервал Рисерч» — символ 1990-х.
Штаб «Интервал Рисерч» выглядел как отель для новобрачных среднего класса в Маури примерно в 1976 году, немного пришедший в упадок, с лагунками в стиле «Острова Гиллиган» между зданиями и вестибюлем с какой-то неясной медицинско-дантистской атмосферой и повисшим в воздухе вопросом; «Где мне поставить баночку с мочой для анализа?»
И (что крайне важно) там были МАШИНЫна парковочной площадке, даже в воскресенье после Рождества. Карла сказала, что знает одну девушку, Лауру, которая здесь работает; мы проверили, и она оказалась на месте. Мы постучали в ее окно, выходящее на центральную лагуну внутреннего двора, она выглянула, вышла и впустила нас. «Ай-кью» у Лауры, наверное, 800, прямо как у Карлы. Она пригласила нас внутрь, и мы поиграли в пул на бильярдном столе. Стол для игры в бильярд для 1990-х годов означает примерно то же, что и «бобовые кресла» от «ПАРК» для 1970-х.
«Интервал Рисерч» — очень странная контора, так как никто точно не знает, чем они тут занимаются. Везде лежит печать хитрой таинственности. Лаура работает над чем-то, связанным с нейронными сетями.
Люди проецируют на скрытность «Интервал Рисерч» либо свою паранойю, либо надежду. Их всегда захлестывают эмоции при упоминании этого. «Интервал Рисерч» была ведущим генератором идей, которую основал Пол Аллен из «Майкрософта», когда узнал, что болен чем-то неизлечимым. После того как он основал эту корпорацию, его болезнь прошла.
|
|
В компетенции «Интервал Рисерч» находится только создание интеллектуальной собственности, а не производство товаров — настоящая ересь в Силиконовой долине. Если идея достаточно хороша, то неписаный закон гласит, что существует и доморощенный РК-пижон в облике Пола Аллена, который оплатит все расходы. Неудивительно, что им завидуют: представьте, что вам не нужно сражаться за деньги для начинающей компании, — интеллектуальная свобода!
Эйб же против того отсутствия энтузиазма, которое присуще чистым исследователям. Он говорит, что «Интервал Рисерч» — интеллектуальный «Перевернувшийся Корабль». Мы напомнили ему: с тех пор как Правительство отказалось от Большой Науки, кто-то все-таки должен заниматься чисто теоретическими исследованиями. Он нехотя согласился.
Раньше Лаура работала в Группе продвинутых технологий в «Эппл», но ушла оттуда год назад. Когда она только начинала в «Эппл», там был 3-7-годичный период окупаемости теоретической разработки; проект должен был окупиться за срок от трех до семи лет со дня запуска. А в начале 1990-х период окупаемости урезали до одного года.
— Не подходит под критерий «Один-точка-ноль», — сказала Лаура. — А здесь срок окупаемости от пяти до десяти лет — это хорошо.
Мы спросили у нее, в чем разница между компаниями «Эппл» и «Интервал Рисерч», и она ответила, что «Эппл» пыталась изменить мир, в то время как «Интервал Рисерч» старается повлиять на мир.
— У нас репутация «нежных и обидчивых», — сказала она, — возможно, из-за работы Бренды Лорель в сфере пола и интеллекта, но, поверьте мне, иметь возможность заниматься чистой математикой, теоретическими программами или, если нужно, смотреть Ричи Лейка — это просто рай.
Должен добавить, что Лаура блестяще играет в бильярд. Я сказал ей об этом, а она ответила;
— О, просто математика.
Затем продолжила:
— Бренда Лорель отвечала за исследования отношений женщин с математикой. Она просто анти-Барби. Кроме того, — сказала она, — контингент тут немного постарше, и попадают сюда исключительно по рекомендациям. Для предполагаемых работников не существует рутины типа «выхвати камешек из моей руки». И нет лестницы отчетности. Это типа как аспирантура. Все предположительно равны, но, конечно же, есть и недоравные и сверхравные личности. Они быстро впадают в отношения планеты и ее спутника. Но по большей части все мы похожи на работников начинающих компаний, бывших академистов и бывших корпоратистов, желающих сохранить в живых славу «Один-точка-ноль».
Лаура очистила бильярдный стол. Я чувствовал себя бестолковым, из-за того что проиграл, как это обычно бывает с пулом. Бильярд подобен катанию на роликах: ты должен притворяться самым крутым и опытным человеком на Земле, в то время как внутри ты тихонько сжимаешься от страха.
Другие технари приходили и уходили, было свежее ощущение нормального рабочего дня. Карла пообещала помирить Лауру с Аматол. Лаура была страстно увлечена им еще в «Эппл». Лямур, лямур. Я был слегка ошеломлен. Наверное, я ожидал, что они проводят эксперименты над «тесла коли» или строят самолеты из майлара. Или же с парковочной площадки в грузовиках, которые сопровождают охранники, вооруженные автоматами, вывозят 3000-фунтовые луковицы.
Я сказал, что поскольку друзья Анатоля будут помогать нам в альфа-тестировании «Ооп!», то мы могли бы сблизить ее с Анатолем, если бы она захотела помочь с тестом. Она мгновенно согласилась. Вспомните, как Том Сойер красил белой краской забор!
Когда мы вернулись домой, оказалось, что мама с папой только что приехали с велосипедной прогулки по автостраде Футхиллз. Они были все потные, и Мисти страстно лизала их в жажде натрия. После этого они посмотрели видеокассеты Марты Стюарт и посетовали на то, что не устраивают себе более гармоничной и роскошной жизни. Баг заскочил по пути на вечеринку в Сан-Хосе, Мы рассказали ему о своей поездке в «Интервал Рисерч», и он заявил нам, что замена парадигмы Графического Пользовательского Интерфейса появится именно оттуда и что настольная метафоричная работа «ПАРК» 1970-х годов стала уже «интеллектуальной бытовой техникой цвета авокадо в компьютерной индустрии».
— Господи, как же переменчивы наши пристрастия, — сказала Карла.
— Баг, да перестань, — добавил я, — неужели ты можешь ненавидеть «ПАРК» еще на капельку больше, чем сейчас?
— Я могу свирепствовать на «ПАРК» вечно, — ответил Баг, — или же я могу обожать другой «ПАРК»-оподобный научный центр. Я сам выбираю, кому поклоняться. Дэн, а где твоя мама? Я тут принес камень, может, ей понравится.
Баг проводит часть своего свободного от работы времени, разрабатывая программу транспортного мониторинга для офисов, которая призвана помочь работникам минимизировать число столкновений друг с другом в коридорах. На это его вдохновил герой одного мультика, Дильберт, который волнуется всякий раз, когда ему нужно пройти с кем-то по холлу.
— Кар, ну что должен говорить человек? Сколько может человек производить свежее и остроумное пошучивание-извинение для каждого раза, как столкнется с кем-то? О-ох-х-х… симпатичный ковер. О-ох-х-х… какой привлекательный переключатель термостата «Ханиуэлл» рядом с фотокопиром. Человеческие существа не разработаны с расчетом на сталкивание друг с другом в проходах. Я создаю ценную постиндустриальную услугу. «Майкрософт» был бы раем, если бы там стояла и действовала моя система.
Суббота
Канун Нового 1994 года
Эйб улетал из аэропорта «СФО», и мы вес отправились провожать его на «карпе» Карлы: Итон, Тодд, Баг, Карла и я.
Мы проезжали мимо дома Томаса Уотсош-младшего, что на авеню Нотр-Дам, д. 99, Сан-Хосе, Калифорния. Уотсон привел «Ай-Би-Эм» в компьютерный век: он стал президентом в 1952 году. А в 1953-м разработал первое ПЗУ для компьютеров. Умер он в канун Нового года.
Мы услышали по радио, что Билл женился, свадьба состоялась в Ланае на Гавайях, и все закричали так громко, что «карп» чуть было не скатился в кювет. Оказывается, там присутствовал сам Элис Купер. В ознаменование этого события мы включили старые кассеты Элиса Купера, купили в магазине подержанных товаров коробочку фондю и позднее упаковали ее, чтобы отослать в «Майкрософт». Они, наверное, подумают, что это бомба.
— О Билл, пожалуйста, пожалуйста, доложи мне в ротик еще один кусочек этого острого, дырявого сыра, — на заднем сиденье прошептала Сьюзан голосом маленькой девочки.
— У меня такое ощущение, будто мы находимся в программе защиты свидетеля, — сказал Тодд. — Вы можете покинуть Билла, но Билл никогда не покинет вас.
Еще мы сходили в «Гараж» — Музей технологических инноваций в Сан-Хосе. Все ожидали увидеть там выставку пиратов с Карибского моря и биоаниматронических бездельников, шляющихся по Альтаиру внутри реконструированного гаража «Саннивейл» 1976 года,
Но вместо этого там оказалась имитированная чистая комната, белковый симулятор «Силикон Графике ЗД» и хромосомная карта в секции биотехнологии:
Зоб: основание генной пары номер 8
Эпилепсия: нижняя половина генной пары 20
Рыжий цвет волос: середина пары 4
Альбилизм: нижняя 11-я пара
Карла сказала, что четверть всех чисто-белых котов — глухие, что врожденные черты белизны и глухоты сцеплены друг с другом, так что не может быть одной без высокой вероятности другой.
Это перетекло в обсуждение алгоритма селекционного разведения, которое продолжалось вплоть до нашего прибытия в Беркли, где мы пошли на вечеринку яппи, устраиваемую другом Карлы из колледжа. Итен слишком много выпил, громко травил анекдоты — все яппи остались довольны. Нам пришлось вывести его на задний двор и немного охладить. Он сказал:
— Что такое счет в баре, как не добавочный налог на реальность?
Мы засомневались, не возникают ли у него серьезные проблемы с выпивкой.
Звучала музыка Герба Альперта и «Бразил 66». Эта вечеринка вполне могла быть устроена вашими же родителями примерно во время полета «Аполлона-9». Позже, хоть мы и зарекались не делать этого, все оказались вокруг «Макинтоша», охая и ахая по поводу слишком мучительной шаровары.
Анекдот: мы разговаривали с Пабло и Кристиной, друзьями Карлы из разряда «у-нас-есть-жизнь», которые и устраивали вечеринку. Я спросил у них:
— Вы женаты?
— Ну, — ответил Пабло, — мы ездили в Таиланд, и один парень в желтой шелковой мантии помахал руками вокруг наших тел и… — Пабло сделал паузу. — Знаешь, наверное, мы все-таки не знаем, женаты мы или нет.
— Это было, как у Мика и Джерри, — сказала Кристина.
А позже Пабло рассказывал нам свою глубоко интимную историю о том, как он обрел религию в закоулках Таиланда, и в самый сокровенный, самый напряженный момент повествования на кухню входит Итен, услышавший звон нашей беседы, и говорит:
— Таиланд? Я люблю Таиланд! Я сгораю от желания построить цепь курортов по всему Таиланду и Бали типа как «Клаб Мед», только в духе девяностых. Я назову их «Клаб Дзен», ладно? Из-за буддийских фишек. Там куча всяких статуй и памятников, которые я мог бы использовать, чтобы все выглядело подлинным — будто ты находишься в монастыре, ну, только в опьянении и в бикини. Вот это нирвана! Как только я заработаю свой следующий миллион…
Это было очень «по-итеновски».
Да, в Музее в Сан-Хосе была куча материала под названием «аэрогель» — твердого, но практически совершенно воздушного. Выглядел он как затвердевшие мысли. Восхитительно.
Еще одно «да»: Сьюзан жалуется, что Баг не спит ночами, шинкуя бумагу или жужжа роторами, и это сводит ее с ума.
РЕШЕНИЯ НА НОВЫЙ ГОД:
Я: проникнуть в комплекс «Эппл».
Карла: неизвестно (не хочет накаркать).
Итен: замедлить время.
Тодд: чаще посещать свалки, отжать пресс на скамейке 420 раз и завязать отношения.
Сьюзан: подвергнуть хакерскому нападению Департамент автомобильного транспорта и завязать отношения.
Баг: пересмотреть свой имидж и завязать отношения.
680X0
горящий Лос-Анджелес, построенный из «Лего» 880 Автострада Нимица
Контроль и ощущение мастерства
Луна
крекеры «Premium Saltine»
Я — Робот
Разработчики ракеты «Аполлон» и инженеры НАСА из Хьюстона и Саннивейла росли в 1930-е и 1940-е годы, мечтая о Баке Роджерсе и внеземных поворотах «Поразительных Историй». Когда это аэрокосмическое поколение стало достаточно взрослым, они решили воплотить свои мечты в металле.
Вторник
Января 1994
Нынешним утром я проснулся больным — наконец-то грипп свалил и меня. Я подумал было, что это похмелье, но нет. Несмотря на то что чувствую я себя, как смерть на палочке, очень хочу записать то, что сегодня произошло.
Вначале, где-то в обед, в раздвижную дверь вломился Майкл в сияюще счастливом настроении и пригласил всех нас взглянуть на наш (барабанная дробь и торжественный тон голоса)… новый офис! Итен продал свой «феррари», чтобы оплатить аренду.
— Прощайте, 1980-е! — сказал он. Теперь он ездит на «хонде-сивик» 1987 года. — Я чувствую себя школьником.
С несвойственной ему дерзостью Майкл завопил:
— Конвой! Все… в наш новый офис. И вы тоже, миссис Андервуд… отныне вы освобождаетесь от «Обиталища».
Мы напихались в две машины и поехали мимо поросших виноградником окраин и аккуратно скошенных газонов технопарков Пало-Альто, не занятых игроками во фрисби, по Гамильтон-стрит, на квартал южнее Юниверсити-стрит, в центр города. Именно там мы и узнали, чем же занимался мой отец все это время.
Открывая дубовую дверь на втором этаже, Майкл сказал мне таким тоном, который был предназначен для всеуслышания:
— Я решил, что таланты твоего отца как модельного железнодорожника могут найти в нашем мире адекватное применение здесь…
Свежая краска пахла огурцами и сметаной, из-за чего меня маленько затошнило, но это прошло, как только я увидел то, что открылось нашему взору… самая рельефная обстановка, какую я когда-либо видел: целый мир из «Лего» — сотни серых ковриков 50 на 50 на полу и степах, каждый прикреплен крошечными медными шурупчиками. На этих плитках понастроены небоскребы, и животные, и лабиринты, и железные дороги из «Лего», торчащие из стены, огибающие углы, проникающие в отверстия. Цвета были просто шокирующими — настоящее «Лего». Рядом с взводом роботов лежал скелет; кубические цветы росли по соседству с товарными вагонами, груженными пятицентовыми монетами и стоявшими вдоль голубых изгибов железной дороги. Были там и администрация Пало-Альто — Уилширский модернистский корпус 1970-х годов, и 747-й, и дымящая труба… и… все на свете! Пилоны и башни всех цветов, собаки и сельские домики…
— По-моему, твой папа должен поклониться, Дэн, ты так не думаешь?
Отец, возившийся с замком в самом конце комнаты, выглядел взволнованным и в то же время гордым, прилаживая кучку двухштифтовых желтых кирпичиков. Вселенная, которую он построил, была соединением всех игрушечных фабрик в одно. Мы все оцепенели, все без исключения. Сьюзан пришла в ярость. Она сказала:
— И вы потратили деньги с моих акций на… «Лего»?
Она побагровела.
Итен взглянул на меня:
— Пристрастие Майкла.
Я тоже был потрясен. В волшебстве этого момента я поднял взгляд на верхний угол и заметил, что мама смотрит туда же — на маленький белый дом в отдаленном уголке, выдающийся из стены, окруженный маленьким белым заборчиком-частоколом. Живущему в нем, без сомнения, открывался прекрасный вид на все, лежащее перед его окнами. И я выдохнул:
— О пап, ничего реальнее я в жизни не видел!
Затем я задумался: как узнать, что за красота скрывается у людей внутри и какими странными способами иногда действует судьба, чтобы выманить эту красоту наружу.
О том, что последовало дальше, я пишу только потому, что это случилось, а я болен и не хочу все забыть — вдруг у меня случайно сотрется память. Нужно создать резервную копию.
А произошло следующее: пока все охали и ахали над «Лего»-скульптурами (и забивали свои новые рабочие места), цвета у меня перед глазами поплыли, слова окружающих перестали связываться в голове, мне необходимо было выйти на улицу, и я, шатаясь, выкатился в дверь.
Был жаркий солнечный день — о Калифорния! Я побрел наугад и в итоге оказался на ослепительной веранде городской администрации Пало-Альто, построенной из загорелого цемента, обожженной белым светом; вокруг меня во всех направлениях сновали гражданские служащие, очевидно, спешившие на обед. Я слышал, как мимо проезжали машины.
Мое тело теряло способность регулировать температуру, меня бросало то в жар, то в холод, я не мог понять, голоден ли я или же вирус дезактивировал мой желудок; я чувствовал, что моя система готовится к завершению работы.
И вот в этой жаре и свете я сел на низкую ступеньку здания, чувствуя головокружение, не вполне осознавая, где нахожусь; и тогда я понял, что рядом со мной кто-то сидит — это был отец. Он сказал:
— Ты плоховато чувствуешь себя, сыпок.
Я ответил:
— Д-д-д… да нет.
Он продолжил:
— Я следовал за тобой по улицам. Я все время был прямо позади тебя. Это грипп, да? Но это больше, чем просто грипп.
Я молчал.
— Правильно? — спросил он.
— Да уж.
— Я молодой человек, Даниил, но я заключен внутри старого мешка с костями. И ничего с этим не могу поделать.
— Пап…
— Дай мне закончить. Итак, ты считаешь меня старым. Ты думаешь, что я ничего не понимаю. Что не замечаю происходящего вокруг меня, но я замечаю. И я вижу, что, наверное, слишком далек от тебя, что, наверное, провожу с тобой недостаточно времени.
— Момент истины, — сказал я, жалея, что эта плохая шутка выскользнула из моих уст.
— Да, момент истины.
Мимо нас прошли две секретарши, смеявшиеся над какой-то шуткой, которую одна из них отмочила; пробежал молодой карьерист с кипой бумаг в руках.
Внутренность моей головы ухнула, как при скачках на ферме Нотта Берри. Я услышал свой голос:
— Майкл не Джед. Точно не Джед. И я тоже. Я просто не могу больше пытаться сравняться с ним. Так как мне, что бы я ни сделал, никогда его не догнать.
— О мальчик мой…
К этому моменту моя голова была уже у меня между колен, мне нужно было держать глаза закрытыми, потому что видеть свет веранды было слишком больно. В голове промелькнула мысль: наверное, такие же ощущения в глазах испытывал Итон из-за своих химикатов-антидепрессантов; затем я стал думать о крохотном пластиковом бассейне, в котором мы с Джедом играли, когда были совсем маленькими, и тут мой разум, кажется, дал осечку. Потом я почувствовал руки отца на своих плечах, меня трясло, а он притянул меня к себе.
Мне было слишком дурно, и слова отца просто не регистрировались.
— Ты и твои друзья однажды помогли мне, когда я был потерян. Вся ваша команда — ваша любовь и поддержка — спасли меня в то время, когда никто другой не мог меня спасти. А теперь я в состоянии помочь тебе. Я был потерян, Даниил. Если бы не ты и твои друзья, я никогда не нашел бы ни злачных пажитей, ни тихих вод. Мой разум не был бы теперь спокоен.
Не помню, что я говорил дальше. Воспоминания очень смутны: мои руки коснулись теплого цемента, красный сигнал светофора, ветка пальмы, задевшая мою щеку, обеспокоенное лицо отца, вглядывавшегося в мое, облака над его головой, птицы на деревьях, руки отца, державшие меня и перенесшие в пределы «Лего»-сада, слова матери:
— Дорогой?
И голос моего отца, говорящий:
— Все в порядке, любимая. Просто ему нужно долго, долго поспать.
Политчехарда
Понедельник
Января 1994
Сегодня утром в 4.31 на Лос-Анджелес обрушилось землетрясение, Си-эн-эн сразу же начала транслировать картины разрушений. Мы с Карлой остались дома, чтобы посмотреть новости; и когда Итен, мальчик из долины Сими, услышал об этом по радио в своей машине по пути из Сан-Карлоса, он пробежал прямо сквозь разбрызгиватель у нас во дворе, чтобы припасть к телевизору, (Он никак не оплатит счета за свое кабельное телевидение.) Ущерб, кажется, был локальным, но значительным: долина Сан-Фернандо, Ван-Найз, части Санта-Моники и Пасифик Пэлисайдз.
— Автострады! — простонал Итен. — Мои любимые автострады: долина Антилоп разрыта и разодрана, 405-я превратилась в каменные обломки, автострада в Санта-Монике у Ла Чинеги — все разрушены.
Я никогда еще не видел Итена плачущим. При виде некоторых особо развороченных эстакад он сказал мне:
— У этого наклонного съезда я поцеловал свою первую девушку, мы сидели на дамбе и смотрели на проезжавшие мимо машины.
Короче, мы действительно очень расстроились, увидев всю эту славную инфраструктуру в руинах, походившую на хромого гиганта. Мы позавтракали, перелистывая «Инструкцию по строительству автострад» (1975) и вглядываясь в разрушенные строения.
Мама приготовила нам горячий шоколад перед тем, как отправиться в библиотеку, а затем по пути к себе на работу подбросила нас до офиса. Итен был в раздрае весь день.
Папа ушел с курсов по C++, потому что всем ребятам в его классе было лет по семнадцать, они просто пялились на него и были уверены, что он не может быть студентом, так как слишком стар. Ученики постоянно говорили друг другу фразочки типа:
— Если он подойдет к тебе слишком близко, кричи изо всех сил: «Ты не мой отец!»
Дети так жестоки.
Так что теперь мы сами будем обучать папу C++.
Странный момент: сегодня днем я был в «Макдоналдсе» на Эль-Камино Риал, рядом с Калифорния-стрит; там была люцитовая коробка с прорезью, куда посетители опускают свои визитки. Она была набита карточками. Просто набита.
Но самое интересное в том, что нигде на этой коробке я не смог найти и намека, для чего будут использованы эти визитки. Так что я полагаю, это просто человеческий инстинкт — сунуть свою карточку в прорезь. Как будто выиграешь… что? Бесплатную машину для приготовления апельсинового сока к своему дню рождения? Я заметил визитку женщины из «Хьюлет-Паккард» и карточку какого-то парня из Мексики с надписью: «Выпускник аспирантуры бизнеса в Стэнфорде». В «Макдоналдсе» ни с того ни с сего визитку в коробку опускает выпускник Стэнфорда. Иногда я просто не понимаю людей. Неужели он ничему не научился в Стэнфорде?
Вечером снова «занудская вечеринка». Какое счастье! Если бы не «занудские вечеринки», мы не видели бы никого, кроме СЕБЯ, изо дня в день. А великая новость дня заключается в том, что мы с Карлой нашли место жительства — оно принадлежит одной женщине, получившей отставной пакет в «Эппл». Мы переезжаем на этих выходных (йай-й-й!), и это будет некоторым облегчением, так как не-общение мамы и Карлы странным образом изматывает нас всех.
Итак, вечеринка: проходила она в Сан-Франциско (в «го- ра —де», как называют его Баг и Сьюзан, которые теперь круче-нас-из-за-преимущества-проживания-там), в долине Ноя у Энн и Джорджа — друзей Аматол я. Джордж работает в «Сан Микросистемз», а Энн — в «ЗДО». Там была вкуснейшая снобистская сан-францисская пища в огромных количествах, великолепный ликер, промышленные сплетни и телевизоры, расставленные по всей квартире и транслирующие разруху землетрясения. Так как все мы, «Ооп!» —стеры — полные банкроты, то сэкономили целую кучу денег на том, что весь день до вечеринки ничего не ели. Мы никогда не едим перед «занудскими вечеринками».
В помешанном на деньгах мире Силиконовой долины нет ничего отстойнее, чем быть на мели. Нам с Карлой было любопытно посмотреть, как живут Энн и Джордж. Когда мы приехали, я был ошеломлен фактором стильности. А где же зануды? Все были одеты… как настоящие люди. Где иронические магниты на холодильниках? А матрацы? А мебель из «Икеа»? А продукты «Нерф»? Дом выглядел так, словно был переустроен Марией Стюарт. Там были НАСТОЯЩИЕ диваны, явно купленные НОВЫМИ, обтянутые красным бархатом, с золотыми и серебряными подушками; ковры с рисунками по мотивам Матисса; маленькие свечи повсюду; НАСТОЯЩИЙ обеденный стол с ШЕСТЬЮ стульями вокруг, стоящий в ОТДЕЛЬНОЙ столовой комнате, обшивка которого уставлена вазами и чашами с сосновыми шишками. Да эти люди прямо как ВЗРОСЛЫЕ… безупречны!
Сьюзан сказала, что они просто маскируют признаки отсутствия жизни:
— Это то же самое, как, например: вы идете к кому-то в гости на День Благодарения, перед чем хозяева проводят восемь часов, расставляя по всей комнате маленькие оранжевые тыковки, айву и гофрированные салфетки; обед прямо как у Генриха Шестого, но ты не можешь есть из-за бросающего в дрожь чувства, что человеку, приготовившему обед, больше нечего делать со своей жизнью. Это темная сторона «Бытия Марии Стюарт».
Итен сказал, что Сьюзан до сих пор чувствует себя виноватой за то, что потратила слишком много времени и денег на подарочные корзины для всех нас на Рождество. Я подумал, что чрезмерное украшательство и стильные дома могут быть местной версией ни-разу-не-использованной байдарки в гараже «Майкрософта». Но тут в мое сознание проникла мысль потемнее: а вдруг у этих технарей действительно ЕСТЬ ЖИЗНЬ и они поднимают планку для всех остальных.
Сьюзан, вместо того чтобы критиковать с нами декор, начала заискивать перед хозяйкой, Энн, по поводу дома. Они беседовали о каком-то дорогом магазине в Пасифик-Хайтс, в котором, несомненно, и была куплена вся мебель. Энн:
— Филламенто — это в Филлмор и Сакраменто. У них самые лучшие товары, я только что приобрела там потрясающее покрывало для нашей кровати. Им пришлось специально заказывать его из Германии, но оно так роскошно… хочешь на него взглянуть?
Сьюзан:
— Конечно!
И они отправились сравнивать покупки. Ни за что не догадаешься, что Энн была когда-то разработчиком чипов.
Местная тусовка оказалась вялотекущей, водка высшего сорта — лакмус крутизны на «занудских вечеринках». Позже, когда мы с Карлой и Сьюзан стояли вокруг стола с напитками, подошел один парень, положивший глаз на Карлу, и сказал:
— Привет, я Фил. Я «ПДА».
«ПДА» — это то же самое, что и «Ньютон», аббревиатура от «Personal Digital Assistant» (Личный цифровой помощник), что означает личный «карманный» компьютер, предназначенный для выполнения некоторых специальных функций.