Непосредственно к написанию романа “Война и мир” Толстой приступил в октябре 1863 года, а закончил его к декабрю 1869 года. Более шести лет писатель отдал “непрестанному и исключительному труду”, труду ежедневному, мучительно-радостному, требовавшему от него предельного напряжения духовных и физических сил.
Появление “Войны и мира” было поистине величайшим событием в развитии мировой литературы. Эпопея Толстого показала, что особенности национально-исторического развития русского народа, его историческое прошлое дают гениальному писателю возможность создания гигантских эпических композиций, подобных “Илиаде” Гомера. “Война и мир” свидетельствовала также о высоком уровне и глубине реалистического мастерства, достигнутых русской литературой всего за каких-нибудь тридцать лет после Пушкина.
До сих пор не прекращаются споры о том, как следует понимать вторую половину ставшего привычным заглавия, то есть какой смысл вложен в слово “мир”. Это слово употреблено в двояком его значении: во-первых, им обозначается обычная, невоенная жизнь людей, их судьбы в период между войнами, в мирных условиях быта; во-вторых, “мир” обозначает общность людей, основанную на близком сходстве или полном единстве их национальных или социальных чувств, стремлений, интересов. Но как бы то ни было, в заглавии “Война и мир” присутствует мысль о народном, общечеловеческом единении, братстве людей во имя противостояния войне как злу, идея отрицания вражды между людьми и народами.
“Война и мир” есть не роман в общепринятом понимании этого термина. Толстому тесно в определенных границах романа. Повествование в “Войне и мире” вышло за пределы романной формы и приблизилось к эпопее как наиболее высокой форме эпического повествования. Эпопея дает изображение народа в трудные для его существования периоды, когда великие события - трагические или героические - потрясают и приводят в движение все общество, страну, нацию. Несколько заостряя мысль, Белинский сказал, что “герой эпопеи есть сама жизнь, а не человек”.
Жанровое своеобразие и структурная особенность “Войны и мира” состоят в том, что это произведение соединило в себе черты и качества романа и эпопеи в их органическом сплаве, слитности. Это - романная эпопея или эпопейный роман, то есть одновременно и роман, и эпопея. Толстой изображает частную и народную жизнь, выдвигает проблему судеб человека и русского общества, государства, русской нации, всей России в ответственный момент их исторического бытия. Толстой “старался писать историю народа”, рисовал картину народной жизни в ее ратных и будничных проявлениях. Стремясь “захватить все”, что он знал и чувствовал, Толстой дал в “Войне и мире” как бы свод быта, нравов, духовной культуры, верований и идеалов народа в драматический период его истории - в дни Отечественной войны 1812 года.
Как в исторической науке, так и в художественной литературе тех лет широко обсуждалась тема национальной русской истории, причем острый интерес вызывал вопрос о роли народных масс и личности в истории. Заслуга Толстого как автора романа-эпопеи состоит в том, что он первый так глубоко раскрыл и так убедительно ярко осветил великую роль народных масс в исторических событиях начала XIX века, в жизни русского государства и общества, в духовном бытии русской нации. Понимание народа как решающей силы в битве с внешними врагами дало Толстому право сделать народ подлинным героем своей эпопеи. Он был убежден в том, что “причина нашего торжества была не случайна, но лежала в сущности характера русского народа и войска”.
Сам Толстой придавал большое значение сложившейся у него философии истории, развитой в “Войне и мире”. “Мысли эти - плод всей умственной работы моей жизни и составляют нераздельную часть того миросозерцания, которое (бог один знает!) какими трудами и страданиями выработалось во мне и дало мне совершенное спокойствие и счастье”, - писал Толстой по поводу философско-исторических глав “Войны и мира”. Основу этого миросозерцания составляла мысль о том, что ходом исторической жизни человечества управляют непостижимые законы, действие которых так же неумолимо, как и действие законов природы. История развивается независимо от воли и стремления отдельных личностей. Человек ставит перед собой определенные цели, к достижению которых направляет свою деятельность. Ему кажется, что и в определении целей, и в своих действиях он свободен. На самом деле он не только несвободен, но его действия, как правило, приводят совсем не к тем результатам, к каким он стремится. Из деятельности множества людей и складывается независимый от их индивидуальных целей и стремлений исторический процесс.
Толстому, в частности, было ясно, что в великих исторических событиях решающей силой являются народные массы. Такое понимание роли народных масс в истории и составляет субъективную основу того широкого эпического изображения исторического прошлого, которое дает “Война и мир”. Оно также облегчило Толстому художественное воссоздание образа самой народной массы при изображении ее участия в войне. В описаниях войны Толстой акцентирует внимание на глубин- ных национальных свойствах русского народа - несгибаемости его воли перед лицом самого страшного нашествия, патриотизме, готовности умереть, но не покориться завоевателю. Вместе с тем Толстой представляет нам и развернутые образы (Александра, Наполеона, Кутузова и других) исторических деятелей этой эпохи. Более того, именно образ Кутузова дал возможность Толстому практически зримо раскрыть народный характер Отечественной войны 1812 года. Великим историческим деятелем Кутузова делает Отечественная война и то доверие, которое оказали ему народ и армия. Эта глубокая и правильная мысль руководила Толстым при создании образа Кутузова в “Войне и мире”. Величие Кутузова-полководца Толстой прежде всего видит в единстве его духа с духом народа и армии, в понимании народного характера войны 1812 года и в том, что он воплощает в себе черты русского национального характера. В создании образа старого фельдмаршала Толстой, несомненно, принял во внимание пушкинскую характеристику: “Кутузов один облечен был в народную доверенность, которую он так чудно оправдал!”
Как в фокусе, он сосредоточивает в себе те настроения, которые были присущи и старому князю Болконскому, и князю Андрею, и Тимохину, и Денисову, и безымянным солдатам. Глубокая связь с родиной, со всем русским была источником его силы как полководца, как исторического деятеля. Лишь тогда личность полностью проявляет себя и оставляет след в истории, когда она органично связана с народом, когда в ней предельно концентрируется и затем выявляется все то, чем живет народ на данном историческом отрезке, - такой вывод можно сделать из рассмотрения образа Кутузова.
Кутузов как представитель народной войны противостоит в романе Наполеону - наглому и жестокому завоевателю, действия которого в изображении Толстого не только не оправданы ни историей, ни потребностями французского народа, но и противоречат нравственному идеалу человечества. В изображении Толстого Наполеон - “палач народов”, “человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз”, то есть лишенный чувства родины, для которого Франция была таким же средством в достижении мирового господства, как и другие народы и государства. Толстовский Наполеон - “азартный игрок”, зарвавшийся авантюрист, которого история в лице русского народа жестоко и заслуженно проучила.
В философских отступлениях и главах Толстой не раз повторяет мысль о том, что исторические события совершаются только потому, что должны совершаться, и что, чем более мы стараемся разумно объяснить исторические явления, тем они становятся для нас непонятнее. Чтобы объяснить явления истории, надо проникнуть в суть связи между человеком и событием, а для этого необходимо познать “историю всех, без одного исключения всех людей, принимающих участие в событии”, ибо все люди стихийно участвуют в общественно-историческом процессе и, значит, бессознательно творят историю. А поскольку сделать это не представляется возможным, то поневоле приходится признать фатализм в истории.
Итак, есть “две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы”. Иными словами: “Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей”. Так Толстой определяет границы свободы и независимости человека, область его сознательной деятельности и область необходимости, в которой властвует воля провидения. Это подводит к решению вопроса о роли личности в истории. Общая формула, часто по-разному повторяемая автором “Войны и мира”, звучит так: “...Стоит только вникнуть в сущность каждого исторического события, то есть в деятельность всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководима...” Роль выдающейся личности в истории ничтожна. Сколь бы ни был гениален человек, он не может по своему желанию направлять движение истории, диктовать ей свою волю, предопределять движение истории и распоряжаться действиями огромной массы людей, живущих стихийной, “роевой” жизнью. Историю творят люди, массы, народ, & не человек, возвысившийся над народом и взявший на себя право по собственному произволу предугадывать направление событий. Толстой пишет: “Фатализм для человека такой же вздор, как произвол в исторических событиях”.
Из этого не следует, будто Толстой совершенно отрицал какую бы то ни было роль человека в истории и что он сводил ее к нулю. Он признает за каждым человеком право и даже обязанность действовать в границах возможного, сознательно вмешиваться в совершающиеся исторические события. Тот из людей, кто, пользуясь “каждым моментом свободы”, не только непосредственно участвует в событиях, но и одарен способностью, чутьем и умом проникать в ход событий и схватывать, постигать их общий смысл, кто един с народом, тот заслуживает имени подлинно великого человека, гениальной личности. Таких - единицы. К ним принадлежит Кутузов, а его антиподом является Наполеон.
“Есть великие поэмы, великие творения, имеющие всемирное значение, - вечные песни, завещаемые из века в век; нет сколько-нибудь образованного человека, который бы не знал их, не читал их, не прожил их...” - писал А. И. Герцен. К числу таких великих творений принадлежит “Война и мир”. Это самое монументальное создание Толстого, занявшее совершенно особое место в его творчестве, в истории русской и мировой литературы, в развитии художественной культуры всего человечества. “Война и мир” - вершина эпического творчества Толстого. Эта “вечная книга” положила начало всеевропейской славе писателя, принесла ему едва ли не мировое признание как гениального писателя-реалиста.