Копия Дюрера
Повесть
Художник П. Анидалов
Краснодар, Книжное издательство, 1978
Приключенческая повесть о событиях, происходивших в мае 1945 года в Германии и связанных с копией одной из картин крупнейшего немецкого художника эпохи Возрождения Альбрехта Дюрера.
НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА
В немецком городке Альтштадте, расположенном в сотне километров от Дрездена, я задержался совершенно случайно.
Совершая поездку по Германской Демократической Республике, мы, небольшая группа советских журналистов, попали в горах под сильнейший ливень. И надо было случиться так, что я один из всех поднялся на следующий день с температурой и головной болью.
С утра установилась прохладная дождливая погода, и я решил дожидаться в городе возвращения товарищей, тем более, что поездка их не должна была занять больше двух дней.
Расположившись в маленьком номере небольшой чистенькой гостиницы, я прилег на кровать и честно приготовился принимать добытые в местной аптеке противогриппозные средства. Но, как иногда бывает, стоит только приготовиться к длительной борьбе с болезнью, как она вдруг, словно испугавшись, неожиданно исчезает. К полудню я был уже абсолютно здоров, а на следующий день выглянуло солнце и снова установилась теплая весенняя погода.
Этот район страны был мне довольно хорошо известен. После окончания войны мне пришлось прожить некоторое время в одном городке, расположенном между Альтштадтом и Дрезденом, но в самом Альтштадте побывать удалось только мельком. Я решил за оставшееся до вечера время ознакомиться с городком.
Спустившись в вестибюль, я спросил портье, что следует осмотреть в городе в первую очередь, так как в моем распоряжении очень мало времени.
Лицо портье почему-то стало сразу загадочным.
- Пойдите прямо в городской музей, вам его покажет каждый. Вы найдете там, - он поднял палец, - впрочем, не буду говорить. Пойдите, пойдите обязательно.
Большего добиться мне не удалось, потому что зазвонил телефон и он начал длинный разговор, ждать конца которого я не стал. Выйдя на улицу, я вспомнил, что совет пойти в музей мы получили еще в автобусе от рабочего, которого подвезли к городу.
Единодушие этих советов меня заинтересовало, и я решил немедленно последовать им.
По правде говоря, первые комнаты музея могли внушить разочарование: в них не было ничего замечательного. Здесь хранились экспонаты, типичные для любого среднего краеведческого музея. В последней, светлой и просторной, комнате находилась выставка картин местных художников.
На стенах висело около шести - семи десятков картин. Это были довольно посредственные полотна, написанные в большинстве своем масляными красками, - натюрморты, горные пейзажи, несколько бытовых сценок.
Некоторые из них могли представлять интерес только потому, что были отмечены датами двухсотлетней давности. Правда, в комнатах на втором этаже я нашел отличнейшую коллекцию мейсенского фарфора, которая доставила мне большое удовольствие. Но неужели же эта коллекция и была единственной причиной моего посещения музея? Для жителей этого района страны замысловатые изделия из фарфора были настолько привычной вещью, что навряд ли кто стал бы выдавать этот фарфор за какой-то шедевр.
Что же все-таки имели в виду портье и встретившийся по дороге рабочий, когда со столь таинственным видом обещали мне здесь нечто необыкновенное?
Немного раздосадованный, я уже собирался было покинуть комнату, как вдруг замер от неожиданности.
В нише у противоположной от меня стороны окна, залитая светом, висела небольших размеров картина, которую я не мог заметить раньше.
Это был известный «Портрет молодого человека» Альбрехта Дюрера. Передо мной была копия, но копия, сделанная первоклассным мастером, сумевшим сохранить всю силу этого великолепного произведения выдающегося немецкого художника.
Я стоял у картины и думал о том, что встреча со знакомой вещью может взволновать иногда не меньше, чем свидание с близким человеком после долгой разлуки. Почти шестнадцать лет прошло с того дня, как копия эта была спасена нами от рук, протянувшихся к ней из-за океана, и было такое время, когда мы верили, что перед нами не копия, а подлинник. Да, может быть, поверили бы в это тогда не только я и мой прямой начальник - майор Воронцов, но и люди, значительно более компетентные в искусстве. Это был шедевр подделки, именно подделки, потому что и размеры картины, и резьба рамы были совершенно тождественны с подлинником. И если бы я не знал совершенно точно, что в настоящее время подлинный портрет Дюрера находится в Дрезденской галерее, не знал, откуда и каким образом попала сюда эта картина, я бы и сейчас поверил, что передо мной подлинник.
Я подошел поближе и слегка задернул штору окна. И в этом легком, упавшем на полотно сумраке волевое лицо неизвестного выходца из народа жило той осознанной, осмысленной жизнью, которая отличает все портреты Дюрера.
На резко очерченных скулах молодого человека, светлых, выбивающихся из-под широкополой шляпы волосах играли отблески пламени, которое, казалось, бушевало за его спиной и служило ему фоном.
И в этом пламени высокого накала, зажженном четыре с половиной столетия назад, можно было увидеть не только очищающий огонь великих крестьянских войн, но и, как мне сейчас казалось, зарю новой жизни, встающей на востоке Германии.
Я простоял у картины долго, очень долго, не видя уже ее, а находясь во власти воспоминаний, вызванных ею, и не отошел бы еще дольше, если бы не обратил внимание, что залы музея уже опустели, а его смотритель, небольшого роста старичок, стоит в дверях и нерешительно смотрит в мою сторону. Наступил обеденный перерыв, и мне ничего не оставалось, как извиниться и уйти.
Встреча с копией Дюрера перенесла меня в майские дни 1945 года. Я шел по улице, вспоминал все тогда пережитое мною и моими товарищами, и мне уже не хотелось ни осматривать город, ни искать в нем новых достопримечательностей.
Я дошел до гостиницы и поднялся в свой номер. И вот здесь, когда я опустился в кресло у открытого окна, мне неудержимо захотелось привести в хронологический порядок все нахлынувшие на меня воспоминания, которые сейчас встали передо мной так четко и ясно, словно я только что пережил их снова. Я перебрал все свои записи, относящиеся к этому времени, и, к своему удовлетворению, нашел, что они за малым исключением составляют почти единое целое. Теперь мне представлялась возможность заполнить и эти исключения и, главное, сделать эпилог, без которого мои записи не имели логического конца.
КОГДА КОНЧИЛАСЬ ВОЙНА
Война кончилась совсем недавно. В тихом немецком городке Нейштадте мне пришлось осесть надолго. Комендантом его был назначен майор Воронцов, я - его помощником. Мы постепенно осваивались со своими новыми обязанностями. Уже было назначено городское самоуправление, взаимопонимание между нами и населением постепенно налаживалось.
И вдруг случилось неприятное событие. В одно из воскресений мая рано утром в моей комнате раздался телефонный звонок. С нескрываемой досадой я взялся за трубку. Этот воскресный день я хотел посвятить рыбной ловле. Километрах в пяти от города протекала быстрая горная речка, в которой, по слухам, была бездна форели. Рыболовные принадлежности уже давно были готовы и с вечера стояли в моей комнате.
Звонил майор Воронцов. Он просил меня немедленно прибыть в комендатуру. Хотя голос его был, как всегда, спокойный, я почувствовал, что произошло что-то неприятное. Бросив в последний раз взгляд на великолепные бамбуковые удилища, стоявшие в углу у дверей, я быстро вышел из комнаты. У входа в комендатуру, которая находилась в нескольких минутах ходьбы от моей квартиры, стоял в полной готовности комендантский вездеход, и хотя шофера около него не было, можно было совершенно точно определить, что нам предстояла поездка и о рыбной ловле в этот день нужно было забыть.
Майор ждал меня в своем кабинете за письменным столом. Он был не один. Напротив него в кресле сидел небольшого роста пожилой человек в старенькой, потертой куртке. Его руки с узловатыми ревматическими пальцами неловко лежали на коленях, придерживая такую же потрепанную, как и куртка, тирольскую шапочку.
- Садовник имения Грюнберг Франц Шмидт, - представил его майор.
Тот встал и неловко поклонился. Я заметил, что выражение его лица было удрученным и подавленным.
- Случилась неприятная вещь, - переходя на русский язык, продолжал Воронцов. - Управляющий имением Витлинг сегодня застрелился. Так, по крайней мере, предполагает Шмидт. Нам нужно немедленно выехать на место. Я вызвал Гофмана, он дал согласие поехать с нами. По дороге Шмидт расскажет вам все, что знает. Врач приедет немного позже, у него сейчас неотложная операция. Мы его ждать не будем.
Застрелился управляющий имением Грюнберг! Мысли о рыбной ловле моментально вылетели из моей головы.
Да, это происшествие было крайне неприятным. В дни, когда мы с таким трудом создавали обстановку доверия между нами и населением, подавленным шестилетней войной и господством нацизма, это самоубийство могло быть на руку нашим врагам.
Лично для меня неприятность этого сообщения усугублялась еще и тем, что я знал управляющего. Правда, видеть его мне пришлось только один раз.
На второй или третий день после учреждения комендатуры в мой кабинет вошел высокого роста старик лет около семидесяти, с потухшими, цвета олова, глазами и высохшим, словно обтянутым коричневым пергаментом, лицом. Он спросил меня, что ему делать. Хозяин имения бежал. Есть сведения, что он погиб во время бомбежки. Наследников у него нет. Я ответил, что решать судьбу имения мы не вправе, что это дело местного самоуправления и самого немецкого народа, а пока пусть он следит за тем, чтобы в имении оставалось все в целости.
Он поблагодарил меня, сказал, что будет рад, если имение перейдет в руки народа, и ушел.
В его глазах было столько усталости, столько, как мне показалось, безысходной тоски за бесцельно, для кого-то другого прожитую жизнь, что я, глядя ему вслед, пока он, сутулясь и чуть прихрамывая, шел к двери, почувствовал к нему симпатию.
...Не задерживаясь больше в кабинете, мы спустились по лестнице вниз.
С Гофманом, помощником бургомистра, мы столкнулись у самой машины. Я подумал, что майор правильно сделал, пригласив его ехать с нами. Несмотря на свою сравнительную молодость - ему было немногим больше тридцати лет, - Гофман пользовался среди населения большим авторитетом. Бывший рабочий-металлист, он шесть последних лет просидел в концентрационном лагере. Гофман был всегда уравновешен и удивительно вежлив даже с противниками, что не мешало ему, однако, быть достаточно твердым и решительным в своих действиях.
Через несколько минут последние домики города остались позади, и Шмидт, сидевший между мной и Гофманом, рассказал нам все, что знал.
Он живет вместе со своей женой Мартой в небольшом флигельке, примыкающем к дому со стороны парка.
Вчера вечером они легли спать намного позже обычного. Ночью он проснулся от какого-то шума. Это не могло ему показаться, потому что Марта проснулась тоже. Они долго прислушивались, но все было тихо. Только за окном шумел легкий дождь, и они решили, что разбудил их, вероятно, первый весенний гром. Он очень хорошо помнит, когда это было, - часы пробили два удара.
Утром, как всегда, ровно в шесть он вышел в парк. Обычно управляющий уже вставал в это время, но на этот раз в доме было тихо. Не вышел никто из его дверей и еще спустя полчаса. Витлинг ночевал в доме один. С ним жил еще Герхардт, исполняющий обязанности дворника, но в эту ночь его не было дома. Он ушел в соседнее селение к своей племяннице. Шмидт заглянул в окно комнаты управляющего, которое выходило в сад, и увидел его лежащим без движения на кровати. На лице его была кровь.
Страшно перепугавшись, Шмидт заложил в тележку лошадь и, оставив Марту в еще большем испуге, приехал в город прямо в комендатуру.
Вот все, что он знал.
- И вы не попытались проникнуть в комнату через окно? - спросил я, когда Шмидт кончил. - Ведь возможно, он был еще жив и ему могла понадобиться ваша помощь.
- Проникнуть внутрь? - Шмидт испуганно развел руками. - Но я уже говорил герру майору, что на окне массивная решетка. В доме во всех окнах первого этажа такие решетки.
На несколько минут воцарилось молчание. Машина плавно неслась по натертому до блеска скатами асфальту.
Неторопливо отодвигались назад невысокие пологие горы, сплошь покрытые зеленью сосен. Ветер, дувший прямо в лицо, нес запах хвои и цветов.
- Вы знали управляющего, Гофман? - вдруг спросил майор.
Гофман кивнул головой.
- Знал, хотя и видел его в последний раз перед войной. Я давно хотел посетить имение, но никак не мог выкроить для этого время. Вчера утром он приезжал ко мне по каким-то делам, но меня целый день не было, и его попросили зайти в понедельник. Теперь я жалею об этом.
- Вот как! - майор с живостью обернулся. - И вы не знаете, зачем он приходил?
- Не имею ни малейшего понятия. Я понимаю, конечно, что это очень досадно.
- Жаль, - разочарованно проговорил майор. - Ну что ж, может быть, на месте мы что-нибудь выясним...
В этот момент Шмидт нагнулся вперед, к майору:
- Герр майор, нам налево.
От лоснящейся ленты шоссе, уходящей дальше в горы, отходил в сторону небольшой отросток. Через сотню метров асфальт кончился, и под скатами машины зашуршали мелкие камешки. В тесном ряду вставших по обеим сторонам старых лип лежала прямая гладкая дорога, устланная мелким гравием.
Внизу справа мелькнуло несколько домиков под красными черепичными крышами, прячущимися в зелени садов.
- Вот и Мариендорф, - сказал Гофман.
В конце аллеи показались стены большого дома, сложенного из серого камня.
Склоны гор, покрытые все теми же соснами, подступали к ровной, словно вытянутой по ниточке, стене лип, и я, подняв голову, заметил на горе метрах в пятидесяти фигуру человека. Отодвинув одной рукой ветви сосен и прикрывая другой глаза от солнца, он смотрел вниз на дорогу.
Я видел его только одно мгновение, и он сейчас же пропал в снова надвинувшейся на нас густой зелени лип, закрывших горы до самых вершин.
Еще через минуту мы въехали в распахнутые настежь тяжелые ворота и остановились у дверей большого двухэтажного дома фантастической архитектуры.
- Имение Грюнберг, - сказал Гофман, первым спрыгнув на землю.
Мы вышли из машины и осмотрелись вокруг.
Широкий фасад дома закрыл собой парк, расположенный позади него. Двор перед фасадом был покрыт хорошо утрамбованной, словно сцементированной, смесью желтого песка и мелкого гравия. Слева двор ограничивался решетчатой оградой и небольшим строением, вероятно, гаражом, двери которого были закрыты.
Узкие стеклянные просветы на массивных дубовых входных дверях, как и окна первого этажа, были крыты фигурными витыми решетками.
- Вы были когда-нибудь здесь, Гофман? - спросил майор, направляясь к дверям.
- Только в Мариендорфе, здесь мне раньше нечего было делать.
Дойдя до крыльца, Воронцов обернулся.
- Шмидт, вы можете пойти домой и успокоить жену, а мы пока займемся дверью.
- Может быть, нам все же лучше пока осмотреть дом снаружи? - сказал я, когда Шмидт ушел. Майор покачал головой.
- А вдруг Витлингу и в самом деле понадобится еще наша помощь? Лучше не терять времени, пока приедет врач.
Мы нажали на дверь, она оказалась запертой изнутри и не поддалась нашим усилиям.
- Придется ломать, - сказал я, отыскивая глазами какой-нибудь подходящий для этого предмет.
- Подождите, - Гофман заглянул в боковой просвет. - Мне кажется, здесь только задвижка. Рука вполне пролезет в решетку, и если разбить стекло...
- Правильно, - кивнул головой Воронцов, - давайте-ка сюда что-нибудь потяжелее.
Заводным ключом мы осторожно выбили нижнюю часть толстого зеркального стекла, и Гофман, обмотав для предосторожности кисть руки носовым платком, просунул ее внутрь.
Щелкнул засов, и дверь легко отворилась.
Поднявшись на две ступеньки, мы беспрепятственно открыли вторую дверь и очутились в просторном вестибюле. Две лестницы вели из него на второй этаж. Внизу под ними находилось несколько дверей. Какая из них вела в комнату управляющего? Нам не пришлось открывать их все по очереди, потому что вернулся Шмидт.
- Марта уже немного успокоилась, - сказал он, - и я поторопился помочь вам.
Дверь в комнату Витлинга оказалась также запертой изнутри. В замочную скважину был виден вставленный в нее ключ. Однако открыть дверь не представляло особого труда. Мы навалились на нее втроем, створки ее выгнулись, и замок со звоном отскочил.
Наши разгоряченные лица обдал свежий ветерок. Рама окна была распахнута настежь, сквозь фигурные решетки виднелась зелень аккуратно подстриженных бордюров парка.
На широкой кровати, стоявшей в левом углу комнаты, без движения лежал человек. На тумбочке у самой его головы сидела, нахохлившись, мраморная сова. Рубиновые ее глаза, горевшие изнутри от невыключенной лампочки, смотрели на нас настороженно и зло.
Майор подошел к ней и выдернул из розетки штепсель. По дороге он поднял пистолет, лежавший на полу у самой кровати.
Достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться, что ни наша помощь, ни помощь врача, который должен был прибыть с минуты на минуту, уже ничего не может изменить. Управляющий был мертв. Пуля вошла в голову как раз около виска.
Со двора, усиленный гулкой пустотой вестибюля, послышался шум мотора. Это на санитарной машине приехал врач нашего санбата капитан Бушуев.
УБИЙСТВО ИЛИ САМОУБИЙСТВО?
Спустя полчаса мы втроем - майор, Гофман и я - сидели наверху в кабинете - просторной комнате, освещенной узкими высокими окнами, и ждали возвращения машины, которая должна была привезти результаты вскрытия.
За это время мы уже осмотрели дом и парк. Дом, сразу поразивший меня нелепостью архитектуры, был точно таким же и внутри. Казалось, он возводился по частям, и каждая эпоха оставила на нем свои отчетливые следы.
Первый этаж - массивный и тяжелый - был построен в романском стиле, на втором явно господствовала готика. В украшениях же карнизов и в отделке комнат можно было найти элементы различных стилей.
Внешне в доме царил полный порядок. Мебель и книги находились на своих местах. Только в большом зале на втором этаже не хватало нескольких картин, следы которых ясно сохранились на оклеенных обоями стенах. Не обнаружили мы их ни в доме, ни на чердаке. Вероятно, хозяин дома, бежав, захватил их с собой. Увез ли он еще что-либо, этого не знал ни Шмидт, ни его жена. В доме они бывали редко, да и то только на первом этаже. Хозяин имения фон Ранк уехал ночью за несколько дней до прихода советских войск, и что он увез с собой, они не видели. Мы осмотрели его комнату. Вещи были на месте. Все говорило о том, что хозяин их рассчитывал пробыть в отсутствии недолго.
Как вел себя Витлинг в последние дни, с кем он встречался, по каким делам он вчера приезжал в магистрат, что его могло заставить покончить с собой? На все эти вопросы Шмидт не мог дать вразумительного ответа. Садовник или от природы был не особенно сообразителен и наблюдателен, или случившееся в доме настолько потрясло его, что он все еще никак не мог прийти в себя.
Не много нам удалось узнать и от его жены, невысокой худенькой женщины, отдавшей всю жизнь, вероятно, домашним заботам. Смерть управляющего потрясла ее еще больше, чем мужа. Беседуя с нами, она все время подносила платок к глазам и всхлипывала. Мы успокоили ее как могли и не стали больше тревожить.
Вся надежда была теперь на Герхардта. Он жил под одной крышей с Витлингом и наверняка мог сообщить о нем больше, чем кто другой.
Из нас троих с Витлингом до его смерти встречались только я и Гофман, причем Гофман видел его несколько лет назад. Что мы знали об управляющем? Ничего, кроме того, что это был, как говорили все, очень честный человек.
Осматривая дом, мы, естественно, уделили особое внимание комнате управляющего, но ни письма, ни записки, содержание которых могло хотя бы в какой-то мере объяснить его поступок, не обнаружили. В комнате вообще не отыскалось ни одной целой бумажки, кроме его личных документов, хранившихся в тумбочке у кровати. Я говорю целой потому, что маленький кусочек мы все-таки обнаружили в одном из ящиков стола. Это был обрывок либо письма, либо каких-то записей. Он вмещал в себе только слово «Abend», что по-немецки означает - вечер; о чем оно могло говорить, догадаться, конечно, было невозможно. Я на всякий случай спрятал обрывок в блокнот.
Оставалось только предположить, что самоубийство Витлинг совершил под влиянием какого-то внезапно охватившего его чувства.
Обо всем этом и думал сейчас каждый из нас.
- Чем все-таки занимался здесь Герхардт? - нарушил молчание майор. - Ведь судя по рассказам, фон Ранк благотворительностью не отличался. Держать бесполезного человека, да еще старика... Это, кажется, не в его характере.
- Шмидт говорит, что на его обязанности лежало следить за чистотой двора. Но если он так же стар, как и Витлинг, пожалуй, это ему действительно было трудновато, - согласился Гофман.
- И вот еще вопрос, - майор сбил пепел с папиросы в стоявшую на столе пепельницу, - почему садовник живет в отдельной постройке, а человек, исполняющий обязанности дворника, в доме? Не кажется ли вам это немного странным?
- Я тоже подумал об этом, - ответил Гофман, поднимаясь из кресла и подходя к окну. - Боюсь только, что нам сегодня Герхардта не дождаться. Если он отправился к родственникам на воскресенье, они могут задержать его до завтрашнего утра. - Он повернулся к нам. - На дороге что-то мелькнуло, если не ошибаюсь, это возвращается из города машина.
Гофман оказался прав. Через несколько минут мы читали записку, присланную военврачом, а на столе рядом с лежащими на нем пистолетом и стреляной гильзой появилась и извлеченная пуля.
Врач сообщил, что выстрел был сделан на близком расстоянии, почти в упор. Смерть наступила мгновенно.
Первое обстоятельство не было для нас новостью. Мы уже проверили действие пистолета, найденного в комнате управляющего. Это был парабеллум новейшей системы. По ожогам, оставленным пороховыми газами на куске белого полотна, можно было определить, что в момент выстрела дуло пистолета находилось в трех-четырех сантиметрах от цели. Результат экспертизы подтвердил наши предположения.
Прочитав бумажку, майор бросил ее на стол.
- Послушайте, Гофман, пожалуй, вы правы. Герхардт может сегодня не вернуться. Но без него мы наполовину слепы. Не возьмете ли вы на себя такую миссию? Машина в вашем распоряжении. Шмидт расскажет, где найти его племянницу. Вам это сделать удобнее всего, наш приезд за ним может вызвать ненужные разговоры.
- Я только что сам хотел предложить это, - ответил тот. - Отсюда недалеко. За полчаса я постараюсь справиться.
Не теряя времени, он быстро вышел из комнаты.
Спустя минуту на дворе заурчал мотор, и защитного цвета «газик» замелькал между стволами липовой аллеи и пропал в зелени листвы.
Майор проводил его глазами и снова сел в кресло.
- Итак, лейтенант, в ожидании Герхардта давайте подведем итог. Ваше мнение по этому вопросу?
- Факт самоубийства, по-моему, совершенно бесспорен. Все звенья налицо, - ответил я, - остается только выяснить его причины, а это без Герхардта вряд ли удастся.
- Бесспорен-то бесспорен, - задумчиво произнес майор, разминая пальцами папиросу, - но все-таки с окончательными выводами нам торопиться не следует. Здесь еще очень много неясностей. Во-первых, сама фигура Витлинга. По отзывам, которые мы до сих пор имеем, это очень честный человек. Но вот пистолет-то он не сдал, несмотря на приказ. Стало быть, честность его была довольно сомнительной.
Воронцов подошел к письменному столу и выдвинул один за другим все ящики.
- А это вам не кажется странным? Нигде ни одной бумаги, кроме того обрывка, что мы нашли. Можно допустить, что фон Ранк, убегая, уничтожил или захватил с собой все, что здесь было. Но Витлинг вел же после него какие-то записи! Посмотрите, в чернильнице есть чернила, перо на ручке говорит о том, что им пользовались. Давайте проверим.
Майор макнул перо в чернила и провел им на листке своего блокнота толстую линию.
- Видите, и чернила самой обычной консистенции, они не загустели, стало быть, налиты совсем недавно. Вот почему я думаю, что с выводами не следует спешить. Если Герхардт не сможет дать исчерпывающего и правдоподобного объяснения поступка Витлинга, а я в это почему-то очень мало верю, то вам нужно будет остаться здесь и попытаться пролить свет на это дело. Я не хочу навязывать своих мыслей, но не проходите мимо мелочей, пока смысл их не станет для вас совершенно ясным. Пока все, что мы знаем, дает нам право быть осторожными. Слышите? Во двор, кажется, въезжает машина. Неужели Гофман?
Не успели мы дойти до двери, как на лестнице послышались быстрые шаги, и в комнату торопливо вошел Гофман.
- Герхардта у племянницы нет, нет и самой племянницы. Шмидт! - крикнул он, обернувшись назад. - Да войдите же вы в комнату. Шмидт, - повторил он, когда садовник осторожно, вытирая о фартук испачканные землей руки, переступил порог, - вы точно знаете, что Герхардт пошел к племяннице?
Шмидт развел руками.
- Он мне так сказал, господин Гофман. Это было в субботу после полудня.
- И вы не узнали, где племянница? - барабаня пальцами по столу, спросил Воронцов у Гофмана.
- Говорят, ушла в субботу в город вместе с мужем.
- Так значит, одно звено уже выпало? - Майор прищурил глаза и потер ладонью подбородок. Я понял, что эти слова относились больше всего ко мне.
- Скажите, Шмидт, в субботу Герхардт уходил куда-нибудь из имения или к нему приходил кто-нибудь?
Садовник отрицательно покачал головой.
- Нет, Герхардт после обеда все время был со мной и помогал мне приводить в порядок парк. Он говорил, что теперь за ним должен быть особый уход, потому что это имение скоро станет народным и здесь будут отдыхать рабочие и их семьи.
- Но в таком случае он же не мог знать, что с его племянницей что-то случилось. Ведь утром он вам ничего не говорил об этом?
Шмидт удивленно поднял глаза.
- Разве я не говорил вам, герр майор? Когда мы обстригали кусты, управляющий выглянул вот из этого самого окна и сказал Герхардту, чтобы он немедленно шел к Лиззи, так зовут его племянницу, потому что у нее что-то случилось.
Я бросил взгляд на майора. Выпавшее звено встало на место. Управляющий нарочно отправил из дому Герхардта, чтобы тот не мешал ему привести в исполнение задуманное.
Но я тотчас же оборвал свою мысль, даже не высказав ее вслух. Ерунда, как может человек, спящий ночью в соседней комнате, помешать тому, что сделал Витлинг?
- И Герхардт не спросил, откуда у Витлинга эти сведения?
Шмидт снова покачал головой.
- Он был очень взволнован и сейчас же ушел. Дело шло к вечеру, и он торопился. Лиззи единственная, кто у него остался, он ее очень любит.
- Спасибо, Шмидт, - после короткого молчания произнес майор, - можете идти заниматься своим делом.
- Ну что ж, - сказал он, когда Шмидт ушел. - По-моему, вам нужно все-таки остаться здесь. Не правда ли, Гофман? А мы примем меры к розыску Герхардта, если он не вернется завтра к утру.
- Не лучше ли нам начать поиски Герхардта сейчас? - Гофман прошелся по комнате. - Ведь если он как-то замешан в этой истории, то не вернется, и искать его тогда будет уже поздно. - Гофман остановился. - Вы что-нибудь хотите, Шмидт?
Эти слова были обращены к садовнику, который неожиданно показался в дверях.
- Прошу прощения, герр Гофман, - смущенно произнес тот, - но вы хотели видеть Герхардта. Я столкнулся с ним, когда спустился вниз. Он уже вернулся.
Мы переглянулись. Майор сел в кресло.
- Вот видите, Гофман, не стоило так волноваться.
Он взял из пачки папиросу, и я отметил про себя, что это была уже шестая за последние полчаса.
ГЕРХАРДТ
Пока Герхардт прошел расстояние от двери до предложенного ему кресла, мы успели хорошо его разглядеть. Он был лет на пять - семь моложе Витлинга, так же высок ростом, худощав и сутуловат. Седые волосы были зачесаны назад. Его глаза выражали растерянность и боль.
Он сел в кресло и прикрыл лицо руками.
- Вы уже знаете, что случилось ночью? - спросил майор после короткой паузы.
- Знаю, - глухо ответил Герхардт, не меняя позы. - Мне сказал об этом Шмидт. Неужели это правда? - Он опустил руки и посмотрел на нас.
- К сожалению, да, и, может быть, вы сможете нам объяснить, что могло заставить вашего управляющего совершить этот поступок?
Глаза Герхардта потемнели.
- Я не верю, чтобы он мог так сделать. Это совсем не в его характере.
- Однако все, что мы знаем, говорит об обратном. Правда, знаем мы пока очень мало. Но мы рассчитываем на вас. Вы были ближе всех к Витлингу. Мы просим рассказать все, что вам известно не только о Витлинге, но и о Ранке.
- Рассказать о Витлинге и о Ранке? - Герхардт потер ладонью лоб. - Но это значит рассказать о четверти моей жизни. Правда, самой бледной и ненужной четверти. Что ж, если это вас интересует...
- Безусловно, но прежде чем начнете, разрешите задать один вопрос. С вашей племянницей не случилось ничего опасного?
- С Лиззи? - Герхардт развел руками. - Я не знаю, зачем это было нужно Витлингу. Я дошел только до первого домика со стороны шоссе, и его хозяин сказал мне, что час тому назад видел Лиззи и ее мужа, направлявшихся в город. Они были, по его словам, веселы, и ни о каком несчастье не могло быть и речи. Я переночевал у него, так как было уже поздно, а утром двинулся назад.
- А не был ли Витлинг сам введен кем-то в заблуждение?
Герхардт пожал плечами.
- Право, не знаю, я был так взволнован, что ушел сразу и не спросил больше у него ни слова.
- Так. Ну что ж, спасибо. Продолжайте. Герхардт на минуту задумался.
- Прежде всего коротко о себе, потому что без этого вступления многое покажется неясным. Я родился в Мюнхене и там же окончил консерваторию по классу скрипки. Вот видите, вы уже удивлены. Потому-то я и предупредил вас, что многое в моей жизни покажется странным. Я играл сначала в оркестре Мюнхенского оперного театра, а потом обстоятельства сложились так, что мне пришлось перейти в ресторан, правда, ресторан первоклассный, но это не меняло дела. Это было время острой политической борьбы, когда нацизм поднимал голову и уже рвался к власти. Вот тут-то, в ресторане, впервые я увидел фон Ранка...
История последнего десятилетия жизни Герхардта, которую он сейчас рассказывал, могла удивить кого угодно, только не нас, уже знакомых с десятками таких же историй.
Столкновение с Ранком и его пьяной компанией из-за отказа выполнить их заявку. Приход к власти нацистов. Какая-то доля неарийской крови, которая текла в жилах Герхардта, оказалась незначительной для того, чтобы отправить его в Бухенвальд, но вполне достаточной, чтобы выбросить из оркестра. Потом работа настройщика и грузчика в музыкальном магазине, ушиб пальцев руки случайно упавшим пианино - и Герхардт остался без всяких средств к существованию. Лиззи жила в другом городе, положение у нее самой было тяжелое, и Герхардту приходилось не раз простаивать с шляпой в руках около ресторана, в котором он когда-то работал.
Однажды здесь его застает Ранк. И, конечно, не упускает случая поизмываться над его положением. А затем вдруг предлагает Герхардту место дворника в своем имении.
- Да-да, вы, может быть, не поверите, но все было так. - Герхардт говорил тихо, прикрывая иногда ладонью глаза, видно было, что ему трудно говорить об этом. - Ранк бросил мне в шляпу визитную карточку и ушел, очень довольный встречей со мной. А я думал о ней и не смог уснуть всю ночь. Работа дворника... Разве это в моем положении было так плохо? Самолюбие? Но какой раздавленный жизнью червяк мог думать о самолюбии! Однако, подумал я, что, если Ранк только издевался надо мной и, когда я приду к нему, попросту выкинет меня вон?
Нужен ли я Ранку, подумал я. И сам себе ответил: да, нужен. Мелкий, мстительный человек, он возьмет меня для того, чтобы потом в кругу таких же, как и он, самодовольных тупиц рассказывать о том, что у него работает в дворниках бывший скрипач оперного театра. А они будут хлопать его по спине и говорить, что он настоящий парень.
На следующий день я пошел по оставленному мне адресу и не ошибся в своих предположениях.
Ранк, снова поиздевавшись надо мной, пока на это хватило его скудного остроумия, написал мне записку к управляющему имением. Я приехал сюда и, представьте себе, не пожалел. Началась война. Ранк был здесь всего один раз, как раз перед приходом вашей армии. От Витлинга же я никогда не видел ничего плохого.
Что я могу сказать о Витлинге?
Первое, что меня поразило в нем, - его крайняя неразговорчивость. Сначала я принял это как нежелание говорить со мной, но вскоре понял, что у него просто был такой склад характера.
Никому не было известно, например, что у него есть сын. Я случайно узнал об этом в мае сорок первого года, когда он получил извещение о его смерти на острове Крит, но даже и тогда он не обмолвился ни словом. Извещение я увидел случайно. Потом он сжег его.
С этого момента он еще больше замкнулся, ушел в себя.
О политике он никогда не говорил, и я был крайне удивлен, что он, когда началась война с Россией, вдруг сказал: «Они зарвались, Герхардт, мы идем к пропасти».
«Они» могли быть только наци, и я понял, что Витлинг относится к ним не лучше, чем я. К этому вопросу он больше никогда не возвращался, даже когда война подошла к границам Германии.
Как управляющий Витлинг был очень плох. Он совсем не стремился извлекать из имения доходы, и я уверен, что если бы Ранк хоть сколько-нибудь интересовался делами своего имения, он давно бы убрал Витлинга отсюда. Но Ранк был акционером крупных концернов и в мизерных доходах Грюнберга не нуждался.
Впервые за мою службу здесь Ранк приехал сюда, как я уже сказал, за несколько дней до вашего прихода. Теперь у него не было времени издеваться надо мной. Он прибыл вечером на машине, с ним был только шофер. Я жил тогда во флигельке вместе со Шмидтами. Ночью я слышал, как он выехал со двора, но часа через два машина вернулась. Весь день Ранк не выходил из дома, не разговаривал ни с кем из нас. Поздно вечером он уехал. Больше его не видели. Спустя несколько дней Витлинг, встретив меня в саду, сказал: «Герхардт, переходите в дом, а флигель пусть целиком останется Шмидтам». Мне показалось, что в то утро он был как будто бы даже весел, хотя слово «весел» едва ли к нему применимо. Я поблагодарил его и пошел за своими вещами. С тех пор я и жил в комнате рядом с ним. Но стал ли я от этого к нему ближе? Нет, он оставался все таким же замкнутым, хотя теперь больше интересовался окружающей жизнью, не пропускал ни одного приказа и постановления городского самоуправления. Но мне все казалось, что он от меня что-то скрывает, как, впрочем, и от всех окружающих.
Пожалуй, за это время можно было отметить два события. Первое - пропажа пистолета. Это случилось на второй день после приказа о сдаче оружия. Витлинг сказал, что завтра едет в город отвезти пистолет, оставленный Ранком, а наутро, страшно расстроенный, объявил мне, что пистолет пропал. По его словам, он лежал в одном из ящиков письменного стола и был заперт на ключ. Мы перерыли весь дом, но пистолета не обнаружили.
Второе произошло вечером в пятницу. К управляющему очень часто приходили крестьяне из близлежащих селений с различными просьбами, и он, насколько я знаю, всем помогал чем-либо. Но почему я отметил именно этого посетителя? Витлинг всегда разговаривал тихо и спокойно, его собеседники обычно говорили так же. Но на этот раз из кабинета донесся очень резкий и громкий голос. Проходя через вестибюль, я случайно услышал фразу, <