Джон Дэвид Калифорния
Вечером во ржи: 60 лет спустя
Джон Дэвид Калифорния
Вечером во ржи: 60 лет спустя
Несанкционированные вымышленные наблюдения за отношениями между Дж. Д. Сэлинджером и его САМЫМ ЗНАМЕНИТЫМ ГЕРОЕМ.
Автор приносит благодарность следующим необыкновенным людям: маме Хелене, отцу Хокану, мачехе Элизабет, отчиму Герхарду, старшему брату Йонасу, средней сестре Тине, младшей сестренке Кристле, лучшему другу Карлу‑Йохану, будущей жене и детям.
Посвящается Дж. Д. Сэлинджеру,
самому потрясающему выдумщику из всех,
с кем вас только сводила жизнь
Открываю глаза – и разом просыпаюсь.
Я его возвращаю. По прошествии стольких лет наконец‑то решился его вернуть.
Вроде только‑только забылся сном, но в то же время чувство такое, будто дрыхнул без просыпу сто лет. Потягиваюсь, делаю глубокий вдох и отмечаю, что спина побаливает. Наверное, опять спал в неудобной позе; со мной такое частенько случается. Бывает, просыпаюсь утром – а рука онемела; беру ее другой рукой и трясу, пока не оживет. Когда собственную руку не узнаешь или еще что, ощущение, прямо скажем, не из приятных.
Как видно, все дело в том, что двигаюсь я маловато. Да, это точно. Я никогда особо спортивным не был, а в последнее время и вовсе закис. Сижу в четырех стенах, валяюсь на кровати, дремлю, или пишу, или просто глазею в окно на облака. Зато курить бросил. С того дня, как здесь обосновался, к сигаретам не прикасаюсь, так что положительные моменты тоже есть. Особенно если учесть, как я дымил всего неделю назад. Ладно, не суть; это я раздумываю, почему рука затекает. Зарядку надо делать.
В комнате откуда‑то попахивает; точнее определить не могу. То ли сэндвич заплесневел, то ли что‑то под кровать завалилось. Когда придут уборку делать, надо будет сказать, чтоб посмотрели.
Чувство такое, что глаза продрал ни свет ни заря, хотя на самом‑то деле сейчас, похоже, слегка за полночь. Темнотища такая, что собственные пальцы не разглядишь. Надо свет включить; рука шарит по тумбочке, где с вечера остался мой блокнот, а выключатель нащупать не могу. На тумбочке все обыскал, над изголовьем проверил, опять ладонью по тумбочке провел – нету. В потемках даже блокнот не найти; дело кончилось тем, что я свернул какую‑то штуковину. Свалилась на пол и, типа, разлетелась на миллион осколков. Черт бы тебя побрал – это я хочу крикнуть неизвестно кому, потому как в комнате я один, но из горла вырывается только хрип. Голос у меня сухой, дребезжащий, мне бы сейчас стаканчик воды прохладной. Придется встать, но если не найду этот выключатель, будь он неладен, я тут всю комнату разнесу.
Мочевой пузырь раздулся, как воздушный шар; откидываю одеяло, спускаю ноги. Нет, в комнате определенно запашок присутствует; сейчас явственно чувствую. Не то чтобы вонища, но несет какой‑то дрянью – как носом ни крути, все равно шибает.
Спину ломит – просто сил нет; пытаюсь сообразить, не случилось ли со мной чего накануне. Можно подумать, меня поездом переехало или что‑то в этом роде, но ничего сверхъестественного не припоминаю. В основном торчал у себя в комнате, только пару раз в столовую сходил; день как день, здесь всегда так.
Нет, вру, вчерашний день отличался вот чем: помню, я вам досказал до конца ту сумасшедшую историю, которая со мной приключилась. У меня все в блокноте записано, да только теперь его не найти, потому что здесь темнотища – хоть глаз выколи.
В субботу заезжал Д. Б., так даже он меня расспрашивал, а я на половину вопросов не смог ответить. То есть в половине случаев я и сам не могу сказать, почему поступаю так, а не иначе. Вот я и решил: пока это свежо в памяти, надо записать; как раз вчера и закончил. Может, когда‑нибудь меня напечатают, и я стану знаменитым, как Д. Б., но в Голливуд – не в пример ему – ни за что не запродамся, пусть даже мне дадут новый автомобиль и молоденькую девчонку‑актрису в придачу. Должны же у человека быть хоть какие‑то принципы, даже у знаменитого. Я серьезно.
То ли это грипп начинается, то ли что: во всем теле тяжесть, спину ломит и все такое. Интересное дело. Приехал сюда, чтобы здоровье поправить, – и вот результат. Грипп подхватил. У предков удар будет.
Даже не верится, что у меня сна ни в одном глазу. Обычно дрыхну полдня и совершенно не парюсь на этот счет, а сейчас ощущение такое, будто выспался на всю оставшуюся жизнь. Только бы выключатель этот треклятый найти. Мне срочно нужно в уборную, иначе у меня пузырь лопнет, честное слово.
Встаю и шлепаю по полу; руки перед собой вытянул. Видок у меня, наверно, самый идиотский, но я за собой знаю такую особенность: если на пути попадется какой‑нибудь острый угол, я обязательно впилюсь ногой. Совсем из головы вылетело, что я своротил какую‑то фиговину; под ногами вроде как мелкие камешки, которые липнут к босым подошвам, из‑за чего я волей‑неволей поднимаюсь на цыпочки и прибавляю в росте не менее дюйма. Повезло еще, что это вроде бы не осколки. Держусь за стенку и соскребаю с каждой подошвы то, что налипло.
Во всем теле какая‑то тяжесть; да, очень похоже на грипп. Я на днях слышал разговор, что, мол, несколько человек с третьего этажа заболели гриппом и теперь им запрещено ходить в столовую.
Нахожу дверь в уборную, но зайти не могу, потому что проем захламлен. Там реально выросла стена из всякого барахла, с меня ростом, и на мгновение я как‑то стушевался. Затем, почти сразу, до меня доходит, что сунулся я не в сортир, а в стенной шкаф. В этой темноте, черт бы ее побрал, на балконе отольешь – и то не заметишь. Если, конечно, у кого балкон есть; у меня нету.
Чуть подальше нахожу все‑таки нужную дверь, но тут происходит странная штука. Надеюсь, вы не думаете, что я вам лапшу вешаю или типа того, я уже вышел из этого возраста, хотя раньше, не скрою, за мной такое водилось. Просто в ванной комнате вся сантехника, типа, не на своих местах. Как входишь, унитаз не сразу слева, где раньше стоял, а подальше, но хотя бы у той же стенки. Зато душевая кабина и вовсе переехала на противоположную сторону, а ко всему прочему выключатель треклятый и здесь как сквозь землю провалился. Или это грипп меня так скрутил.
Да пропади он пропадом, этот свет; пристраиваюсь над унитазом и чувствую, что фаянс просто ледяной, ноги холодит; подаюсь вперед и жду, когда струя в воду ударит. Но почему‑то выходит из меня всего ничего. Пузырь схватило так, что я думал, с полминуты литься будет, а тут раз – и все; прямо обман какой‑то.
Иду назад с вытянутыми руками, немного помедлил в прихожей. Пора бы глазам привыкнуть к темноте, но в такой мрак я в жизни не попадал. Говорю же, темень адская. Во всей комнате светится только маленькая красная точка на полу, под письменным столом. Можно подумать, до нее тысячи световых лет: не под столом ютится, а плывет себе во мраке вселенной.
У меня реально в горле пересохло; не сунуться бы в очередной шкаф вместо кухни; веду рукой по коридорной стене и в конце концов нахожу выключатель. Сперва меня слепит яркий свет, ни черта не вижу, но это быстро проходит – можно хотя бы оглядеться.
Что‑то тут не так. Выключаю свет и тут же снова включаю, а все равно что‑то не так. Переселили меня, что ли, пока я спал? Это ведь не моя комната. То есть ничего здесь не узнаю, в том числе и саму комнату.
Это какая‑то тесная конура, совершенно не похожая на ту квартиру, где я лег спать буквально пару часов назад. Наверняка и дом не тот. Ни фига себе: чужое жилье.
Повернуться негде, можно в два шага всю эту квартирку пересечь. Возвращаюсь в прихожую, там на полу несколько пар обуви, на вешалке куртки чьи‑то висят, головные уборы на полке; по пути в спальню замечаю слева кухоньку‑живопырку, где при всем желании стряпней заниматься нельзя. Иду в спальню: там письменный стол, пара кресел, книжная полка – ну и кровать, само собой.
Стою посреди комнаты; не знаю, что и думать. Где я, как меня сюда занесло? Наверное, был пожар и всех срочным порядком эвакуировали, а меня не смогли добудиться и перетащили куда попало. Вполне возможно; и все‑таки: что это за дыра?
Подхожу к письменному столу, а на нем фотографии в рамках расставлены. Наклоняюсь и смотрю, как баран на новые ворота, потому что людей этих впервые вижу. Только собрался отойти – что‑то закатилось под ногу. Смотрю – на полу валяется пустой аптечный флакон, а кругом пилюли рассыпаны. По всей комнате уйма мелких розовых кругляшей валяется. Вот, оказывается, что я опрокинул спросонья.
Не иначе как меня перевели в другое крыло. Чем дальше, тем больше в этом убеждаюсь. Здание‑то громадное. Помню, новая подружка Д. Б. пошла в дамскую комнату, что в другом крыле, и заблудилась. Нет, пожар тут ни при чем; как видно, дело житейское – протечка там, или оконное стекло треснуло, или еще что; как‑никак, это уже легче.
Нужно поскорей таблетки с полу собрать, пока хозяин не вернулся, а то еще устроит скандал – кому это надо. Нагибаюсь за пустым флаконом и краем глаза замечаю фамилию на рецепте. Рецепт у горлышка болтается, написан на бланке крупными черными буквами; я даже не сразу сообразил – фамилия‑то не чья‑нибудь, а моя. Но долго рассуждать не приходится, потому что в этот самый миг взгляд падает на мои руки. Читаю этикетку на пузырьке, а сам гляжу – руки мои реально изменились, до неузнаваемости. Кожа шершавая, то ли в бурых пятнах, то ли в веснушках, дряблая, обвислая – можно подумать, руки за ночь усохли на два размера, а кожа подтянуться не успела. На тыльной стороне проступили вены – то есть реально вздулись, а вокруг костяшек пальцев кожа сморщилась и как бы слежалась.
В голове, чувствую, поплыло; я вообще запутался. Руки не мои; ну не мои, хоть ты тресни. И комната эта проклятущая – не моя.
Роняю пузырек на пол и спешу в ванную. На сей раз без проблем нахожу этот дурацкий выключатель – и сразу к зеркалу. Зрелище такое, что я даже отшатнулся. Из зеркала смотрю не я: из зеркала смотрит какой‑то старикан. Кожа моя, волосы мои, лицо мое, все мое – а вид старческий. Волосы – белый металлик, и притом реально поредели, грудь впалая, вот‑вот провалится. Все кости наружу торчат, ребра, плечи. А кожа‑то, кожа – болтается, как вытянутый желтый мешок. Словом, щипаный цыпленок.
Ненадолго замираю перед зеркалом и таращусь на этого старикана, который в ответ таращится на меня. Физиономия у него какая‑то испуганная, но мне плевать. Не я же присвоил чужое тело, а он. Внезапно тишина становится невыносимой. Хоть кричи. Разеваю рот, а выдавить ничего не могу. Тужусь до посинения – вернее, физиономия в зеркале тужится, но без толку. Как будто у меня в глотке стена выросла. Стою с разинутым ртом – и вдруг соображаю, откуда этот запах. Я превратился в монстра с гниющей плотью – что мне теперь делать? Или медсестру вызвать? Да она перепугается до смерти и за доктором побежит; тут такая заваруха начнется – мало не покажется.
Если предки узнают, их кондрашка хватит.
При мысли о родителях меня разбирает хохот, прямо булькает внутри. Знаю, что нехорошо, а удержаться не могу. Между тем стена испарилась, и в ванной комнате эхом гуляет мой сухой, хриплый смех, а меня от этого еще сильнее разбирает. Хохочу, хохочу, но теперь уже не оттого, что предки с ума сойдут, когда их сынок вернется к ним старикашкой, и не оттого, что голос у меня стал как у пьяного матроса, а оттого, что все это, как я понимаю, мне приснилось.
Пытаюсь вспомнить, в котором часу заснул, но прошлую ночь как отрезало. Ну, допустим, тут я слегка кривлю душой, потому как во сне меня преследовал тот же перестук, от которого я не могу отделаться недели две – с тех самых пор, как меня вытурили из Пэнси, – но это уже привычная штука. А помимо этого – воспоминаний ровно ноль.
Кстати, об этом сне. Думаю, он мне так явственно запомнился из‑за своей необычности, а еще по той простой причине, что снов у меня вообще не бывает. Мне сравнивать не с чем – разве что с теми причудливыми снами, которые мне что ни день пересказывает Фиби, но все равно есть в нем какая‑то странность. Ни картинок, ни голосов, ни одной живой души, пустота. Снятся только звуки – банальный перестук, будто кто‑то решил доконать старенькую пишущую машинку.
Дикость какая‑то: я сплю – и понимаю, что сплю! Надо будет при первой же возможности поделиться этим с Д. Б. или, если уж на то пошло, с Фиби, только – спорим на доллар – они не поверят. По‑моему, для этого есть специальный термин, но сейчас не припомню: ну сами знаете – когда ты спишь и прямо во сне понимаешь, что это сон.
Наблюдаю за стариком в зеркале – такое впечатление, будто это я сам развалился в кресле и смотрю кино, хотя, определенно, я дышу. Старик больше не смеется, а у меня из груди – точнее, из той грудной клетки, в которую я угодил, – по‑прежнему вырывается какой‑то свист.
Еще раз обхожу квартирку; пилюли меня больше не колышут, пусть себе валяются. Теперь, по крайней мере, все встало на свои места: почему проснулся на новом месте, почему не сразу этот чертов выключатель нашел. Хотелось бы только знать, виден ли этому конец и не лучше ли мне прилечь, чтобы ненароком шею не сломать. Когда проснусь, естественно. А то с меня станется. Но, поразмыслив, я понимаю, что реально лежу в собственной постели, а во сне вижу, как слоняюсь по чужой квартире.
Останавливаюсь у книжной полки, быстро перебираю книжки. Я бы сказал, весьма неплохая библиотечка; книг немного, и все, похоже, достойные. Хотя некоторые названия мне ничего не говорят. Но хорошую книгу сразу видно.
Подхожу к письменному столу, по новой разглядываю фотографии. Каждую рамку подношу к глазам, внимательно изучаю лица – и мне начинает мерещиться что‑то знакомое, но точно сказать не могу. Направляюсь к окну, чтобы выглянуть на улицу, а там непроглядная темень, и я опять в тоске слоняюсь по этой конуре на негнущихся ногах – испытываю на прочность свой сон. Вспоминаю, что хотел пить; иду на кухню, наливаю себе стакан воды – на вкус нормальная. Я даже ощущаю, как ледяная жидкость проскальзывает в горло и течет в желудок.
Хотелось бы знать, когда это кончится – когда развеется этот сон и я проснусь. А между тем у меня небывалый прилив бодрости; надо набраться терпения и посмотреть, что из этого выйдет. Ущипнул себя за руку: кожа, которая явно мне велика, настолько мягкая и дряблая, что пальцы захватили изрядную складку. Для начала ущипнул не слишком сильно, потом уже по‑взрослому, до боли. Отпустил – складка даже не сразу разгладилась; присмотрелся – красное пятно осталось. А я все сплю и сплю.
Заняться особенно нечем, этот сон мне уже осточертел, равно как и квартира эта отстойная. Я что хочу сказать: пусть бы мне приснился любой другой сон – например, про то, как я попал в какую‑нибудь экзотическую страну, как научился летать, да мало ли какие бывают сны, не все же смотреть про старость. Нет, в самом деле, это просто чума: смотреть, как из тебя песок сыплется.
Возвращаюсь в постель и ложусь на одеяло, руки под голову. Так спине легче. В окно вижу, что светает, но с кровати видно только серо‑голубую баланду. Закрываю глаза, пытаюсь опять уснуть.
Я придумал: если закрыть глаза и проделать тот же путь, шаг за шагом, только назад, как бы дав обратный ход мыслям, можно прийти к отправной точке. Логика в этом есть, реально.
Итак, вытаскиваю из‑под себя одеяло и укутываюсь до подбородка; глаза не открываю; ворошу в памяти ту сумасшедшую историю, что приключилась со мной под Рождество, – после этого я чуть концы не отдал, и пришлось ехать сюда, чтобы отдохнуть и подлечиться. Вспоминаю свою комнату с двумя большими окнами, прикроватную тумбочку, на которой лежал мой блокнот, но не было этих мерзких пилюль; вспоминаю свою кровать со скрипучими пружинами, которые громко жаловались на каждый мой поворот с боку на бок. Вспоминаю даже колесики, которыми заканчивались ножки кровати – на случай, если человека срочно потребуется куда‑нибудь откатить. Только этим никто не заморачивался – я хочу сказать, никто меня никуда не откатывал. Просто мне нужно сейчас хоть чем‑то голову занять, вот как вчера перед сном, когда я перебирал в уме события последних дней. Надо вернуться назад: считаные шаги – и все, я мигом.
Лежу, лежу, без конца рисую в своем воображении ту комнату – и никакого эффекта. Открываю глаза и вижу только верхушки деревьев в сумеречном свете: значит, не сработало. Слишком я разгулялся, сна ни в одном глазу. Рассказать кому‑нибудь – не поверят. Будут думать, что я тут окончательно свихнулся, вместо того чтобы восстановиться. Правда, никто не знает, где я нахожусь, но все же: надумай я с кем‑нибудь поделиться, все решат, что у меня глюки. И в чем‑то будут правы. Я что хочу сказать: в каком‑то смысле это действительно мои фантазии. Ведь сон‑то не чей‑нибудь, а мой, правильно?
Сон‑то сон, да только чудно, что в нем все как настоящее. Полное ощущение реальности. Моя рука дотрагивается до всяких предметов; изо рта, опять же, воняет; как ни посмотришь в окно – рассвет с каждым разом все ближе. Как видно, надо запастись терпением, и все само собой устаканится. Одно знаю точно: нельзя залеживаться на этой дурацкой койке, иначе свихнешься вконец и застрянешь по гроб жизни в четырех стенах. То есть там, где я сейчас реально нахожусь.
Встаю, задерживаюсь у окна, чтобы полюбоваться рассветом, но вижу только сад, а за ним густой лес. Солнце продирается сквозь чащу, но это не настоящее летнее солнце, потому как из‑за сосен поднимается какой‑то серовато‑мглистый отсвет. На такое солнце только глаза косить со скуки.
Ощущение, доложу я вам, более чем странное. За свои недолгие шестнадцать лет ни с чем подобным не сталкивался. Похоже на нелепый сон, в котором возможно все. Например, в саду за окном вижу старушку в ночной рубахе. Стоит босиком на газоне, кланяется в пояс, а после тянет руки кверху, будто выстиранное белье на просушку развешивает. А я даже не удивляюсь. Розовый слон с крылышками из лесу выпорхнет – и то не удивлюсь. Нисколько.
Так что, похоже, это действительно классный сон, в котором хоть летай, хоть сквозь стены проходи. Нет, я, конечно, не пробовал, но чем черт не шутит. Прижимаюсь к окну лбом, потом кончиком носа и – попытка не пытка – с силой вдавливаю лицо в оконное стекло, чтобы пройти насквозь. Если получится, я рехнусь от радости, но пока жутковато. Веду руками вверх по стеклу, поближе к лицу – и ничего. Барабаню в стекло своими старческими, морщинистыми костяшками пальцев, но поверхность такая же твердая, а стук такой же глухой, как наяву.
От нечего делать снова подхожу к столу поглядеть на фотографии в рамках. Подношу к глазам одну за другой, внимательно изучаю, и с каждым разом они становятся все более узнаваемыми, что, вообще говоря, вполне естественно. На одной – немолодая женщина; готов поклясться, откуда‑то я ее знаю. Медсестра, что ли; а это ее комната. Но с какого перепугу мне видеть во сне пожилую медсестру и ее комнату? Дальше – фото другой пожилой тетки, но эту я и вовсе не могу признать; а вот женщина помоложе, с кучей детишек. Вид у всех нелепый, одежда – полный отстой, как будто люди не здешние, а приезжие какие‑нибудь, из Германии, например.
Если вдуматься, здесь вообще много странного. Взять хотя бы телик на книжной полке. Выглядит необычно; толком объяснить не берусь, но сразу видно, что необычный. То же самое могу сказать и про кухню, напичканную всякими прибамбасами. Многие вообще непонятно зачем нужны. На кухонной стойке, к примеру, угнездилась какая‑то печка, только маленькая и на телевизор смахивает – разве не странно? А когда я в ванной включаю свет, чтобы еще раз посмотреться в зеркало, вижу, что все туалетные принадлежности – как бы это сказать? – больно уж кондовые. Вот‑вот, и все остальное такое же – кондовое. Невольно задумываюсь: куда же меня занесло в этом сне? Не иначе как в Германию.
А может, на борт космического корабля – тоже неплохо.
Глядя в зеркало, начинаю вроде бы узнавать себя – отдельные черточки. Сперва не замечал, а теперь вглядываюсь в какую‑нибудь одну черту до рези в глазах и вроде бы частично вижу себя под этой стариковской личиной.
Вот интересно: я раньше не представлял, каково быть стариком; даже хорошо, что сейчас выдалась возможность это испытать, пока до старости еще далеко. Похоже, надо массу всяких сведений усвоить, чтобы к старости подготовиться. Я что хочу сказать: не дай бог стать таким, как старик Спенсер, шаркать по дому в халате и выставлять напоказ свою дурацкую грудь. Но теперь у меня досады на него поубавилось, а все благодаря тому, что со мной произошло. Причем не только в этом сне, хотя он тоже познавательный. К примеру, когда я нагибаюсь, в коленях боль адская, да и поясницу все время ломит, а когда хочу сделать глубокий вдох, в груди будто преграда какая‑то вырастает.
По‑моему, старость – это как заброшенная, ветхая хижина, с которой всем одна морока. Снести ее – и дело с концом: кому охота перебирать скрипучие половицы, латать прохудившуюся крышу. Но все это хрен поймешь, если на собственной шкуре не испытаешь. Так что сон этот не вредно досмотреть. И все равно, когда я состарюсь, как мистер Спенсер, ни за что не буду расхаживать в халате на голое тело и выставлять напоказ морщинистую цыплячью грудь.
Если я реально чувствую именно то, что чувствую, то, доложу я вам, такого у меня не случалось не знаю с каких пор. Единственно, что плохо, не считая скуки, – живот подвело. Я голодный, как полчище… этих… ну… не знаю кого; в общем, голодный как черт. В принципе, я мало ем, особенно на завтрак, но сейчас бы тюремную стену прогрыз, если б ее построили из хлеба с сыром. Можно подумать, сто лет маковой росинки во рту не было.
Закрываю глаза и рисую себе тарелку с теплыми тостами, яичницу с беконом и здоровенный стакан апельсинового сока. Вижу так явственно, что даже запах чувствую, но как только глаза открыл – все испарилось. Закрываю глаза, делаю вторую попытку. Добавляю яблочный пирог, мысленно ставлю все это на поднос, который уже ждет на столе, и открываю глаза. И что вы думаете: на столе ничего, кроме фотографий. А классно было бы закрыть глаза и пожелать, чего душе угодно. Ну не въезжаю я в этот сон, мне бы инструкцию какую‑нибудь или учебник. Придется действовать на свой страх и риск.
Тащусь на кухню, открываю крошечный холодильник, а в нем почти пусто, если не считать каких‑то склянок – я такое под страхом голодной смерти в рот не возьму, честное слово. Захлопываю дверцу и вижу, что к ней снаружи прилеплена бумажка, разграфленная цветными клетками, в которых что‑то написано, примерно как для партии в бридж или типа того, а в одной графе сказано: «Завтрак: 1‑й этаж, 7.00–10.00». И на том спасибо, хоть червячка заморить.
Распахиваю шкаф, но больше не жду, что одежда вылетит сама собой и на меня натянется. Не хотелось бы в этом сне носить чужие вещи, но выбора, похоже, у меня нет. Вообще‑то я не брезгливый – микробы там и все такое, просто неохота даже во сне чужое нижнее белье надевать. Говорите, что угодно, мол, сноб, то да се – ну не могу я; и если хотите знать, наяву тем более чужие трусы не надену.
Достаю из шкафа какие‑то вещи, одеваюсь. Рубашка в голубую полоску выношена, похоже, до состояния марли. Сначала я удивился, что вся одежда мне впору, но потом вспомнил, где нахожусь, и уже думаю, что ничего особенного в этом нет.
Туфли выбираю самые нейтральные, что не так‑то просто: обувь сплошь стариковская; перед уходом предпринимаю безнадежную попытку пройти сквозь закрытую дверь.
Прикрываю за собой дверь и оказываюсь в коридоре. Насколько можно судить, это заведение – нечто среднее между больницей и гостиницей: ковры с густым ворсом, обои с крупным цветочным рисунком от пола до потолка. Единственное, что говорит в пользу больницы, – это поручень, который тянется вдоль всей стены к лифту.
Негромкая музыка провожает меня до лифта. В кабине всего три кнопки; нажимаю на ту, которая обещает первый этаж и завтрак. Сейчас поем, а после, наверное, похожу да осмотрюсь в этой шарашке.
Чувствую, лифт подрагивает; молюсь, чтобы не застрять. Это будет нечто: сперва застрять во сне, а потом в лифте. Смешно, казалось бы, только мне не до шуток. Со мной вечно какая‑нибудь хренотень приключается.
Смотрюсь в зеркало, и рука невольно дергается вверх – убрать со лба прядь седых волос. На долю секунды я становлюсь самим собой, потому что это мой привычный жест, я постоянно волосы приглаживаю набок. Потом до меня доходит, что я – это реально я и есть, просто временно оказался по ту сторону.
Выхожу из лифта, сразу направо, потом – сам не знаю, с какой стати – уверенно поворачиваю налево, потом опять направо – и прямиком туда, где ждет завтрак. По дороге мне никто не встретился – похоже, еще слишком рано. Кстати, в этом сне я вообще не видел ни одной живой души – старушка в саду не в счет.
Захожу в утреннюю столовую и вижу, что я не один. В самом конце длиннющего стола замечаю пузатого старика. Зрелище уморительное. Живот у него такой толстый, что под столом не умещается. Бедняга вынужден наклоняться вперед и выгибать шею, чтобы дотянуться до еды, которая балансирует у него на вилке. Понаблюдал я за ним со стороны и сообразил, что его на самом деле затянул порочный круг. Чем больше он ест, тем больше жиреет и больше напрягается, чтобы снять с вилки еду; чем больше он напрягается, тем сильнее разыгрывается аппетит и нормальной порции уже не хватает. Я пока не знаю, как это все понимать, но не могу отделаться от мысли, что план, конечно, грандиозный: поместить меня во сне в такую богадельню, где обретаются одни старики. Кстати, это словечко – «грандиозный» – терпеть не могу.
Но раз уж я сюда зашел, надо пользоваться – судки с едой расставлены в шеренгу на длинной стойке. Накладываю себе полтарелки омлета. Сверху слой бекона; сбоку помещаю целую стопку тостов и чуть не килограмм масла. На запивку – высокий стакан апельсинового сока.
Спрашивается: куда бы сесть; свободных стульев масса, но проигнорировать толстяка будет невежливо, даже во сне. Делать нечего, направляюсь к нему. Ладно уж, лучше такая компания, чем никакой.
Завидев меня, он кивает, прямо как старый знакомый. Я отвечаю тем же, ставлю поднос на стол, но молчу. Век бы не слышал своего голоса, честное слово: как будто вот‑вот сорвется.
Впервые в жизни я во сне так оголодал. Жадно набрасываюсь на тосты и яичницу с беконом, набиваю полный рот – и блаженствую. За минуту или около того, забыв обо всем на свете, умял все подчистую. Про старого толстяка, что сидит напротив, даже не вспомнил.
Надо же было так оголодать.
Позавтракал – и даже вроде как жар прошел.
Съел яичницу из пяти яиц, не меньше, умял штук пять‑шесть тостов, отодвинул тарелку – и замечаю, что толстяк с любопытством за мной наблюдает.
А ты, К., обращается он ко мне, сегодня, как я вижу, в аппетите. Обычно тостик‑другой поклюешь – и все. Что с тобой? Ночью марафон устроил?
И заходится утробным смехом, да так, что живот ходуном ходит вверх‑вниз, вверх‑вниз, аж стол трясется.
К чему это он – непонятно.
Старик, естественно, не в себе, но хотелось бы знать, к чему он клонит. А что, если в этой конторе – по заданию правительства или еще кого – ставят опыты над стариками, потому как нормальных, молодых людей трогать нельзя? Я сам читал – таких лабораторий полно.
Вглядываюсь в него и пытаюсь сообразить, не напоминает ли он кого‑нибудь из моих приятелей или хотя бы случайных знакомых – во сне кто только не привидится. Ну, вы понимаете – люди, которые хоть как‑то с вами соприкасались. Это может быть и закадычный друг, и почтальон, пусть даже временный, который всего один раз к вам приходил. Вот и гадай потом. Лицо у него одутловатое и как бы выходит из берегов, нависает над подбородком, стекает вниз; даже не глядя могу сказать, что из ноздрей у него торчат пучки волос. Я уже готов был отвернуться, да вовремя вспомнил, что в данный момент я и сам немолод, а со стариков что возьмешь? Забывают всякую такую муть – волосы в ноздрях подстригать и прочее. Смотрю я на него и стараюсь заглянуть под отвислую кожу, но хоть убей, не нахожу ни в лице, ни во всем облике ничего знакомого. Откуда он такой взялся – понятия не имею.
А дальше я делаю вот что: хоть и знаю, что нельзя при моем нынешнем состоянии, то есть при такой бессоннице, но встаю из‑за стола, чтобы налить себе кофе. И точка.
Вы только посмотрите на этого кролика – юнец в стариковской шкуре, живет и в ус не дует. В каком‑то смысле мне даже его жаль, и прежде всего потому, что его постигла такая судьба. Причем по моей вине. Нужно было еще тогда кое‑что подправить. Но откуда мне было знать?
Если честно, не вполне понимаю, как это получается. Я просто не представляю, что с ними происходит, если их надолго оставить без присмотра, хотя все веревочки у меня в руках. Встречаются ли они с себе подобными, создают ли новые жизни, как заведено у нас с вами? Или просто дремлют внутри кокона, пока мы вновь не возьмемся за перо? Вопросов больше, чем ответов.
Знаю одно: необходимо подчиняться определенным правилам. Не я их придумал, но они существуют; приходится их соблюдать. Иначе все пойдет вразнос.
Судите сами, как это работает изнутри.
Главное правило, которое нельзя ни нарушить, ни обойти: здесь у каждого должно быть прошлое. На самом деле это везде так, но здесь – особенно. Если у тебя нет прошлого, то тебя попросту не существует. Следовательно, я вынужден дать ему точку опоры; я вынужден дать ему историю жизни.
Сейчас он, бедняга, пребывает в полной растерянности. И немудрено. Это пройдет. В данный момент он – ничто, пустое место. Лист бумаги, на котором ты когда‑то начал писать рассказ, а потом отложил в долгий ящик. Теперь, шестьдесят лет спустя, этот ящик извлечен на свет, и ты продолжаешь свой рассказ с того места, где прервалась последняя фраза. Сами понимаете, ему этого не постичь. Вообразите: вы легли спать, а проснулись через полвека. Но я с каждой минутой наверстываю упущенное. В таком ритме, на какой только способны крошечные молоточки.
Могу провести аналогию с шахматной партией. Нужно расставить фигуры и делать ходы в определенной последовательности, а иначе игры не будет. Как бы у меня ни чесались руки, я не могу просто взять да и смахнуть с доски чужого ферзя, хотя это на порядок улучшило бы мою позицию. Хочешь не хочешь, приходится играть по правилам с самого начала. Поскольку я сейчас пытаюсь действовать ровно наоборот, вы уж простите, что веду свой рассказ без энтузиазма. Но по‑другому не выходит.
Дилемма была мучительной, но на завершающей стадии мне без него не обойтись. Придется воссоздать его с того места, где я остановился. А прошлое я должен ему дать по той простой причине, что уничтожить то, чего не существует, невозможно.
Стою перед кофейником, и со мной происходит занятная штука. Снится мне перестук – я уже его упоминал, – тот самый, что преследует меня каждую ночь, уже не одну неделю; вот и сейчас то же самое.
Впрочем, если вдуматься, ничего особенного в этом нет. Сон есть сон, но все же меня это зацепило, потому что я сейчас наливаю себе кофе, а где‑то в подкорке стучит. Тук‑тук‑тук, тук‑тук, тук‑тра‑та‑та‑тук.
Гарри, начинаю я, не успев сесть за стол, потому как придумал, что ему сказать. Правда, кофе нечаянно пролил, но лужица небольшая, вытирать необязательно, можно просто чашку на нее поставить. Прощаться я не собираюсь, хочу просто перекинуться с ним парой слов, пусть даже ничего не значащих.
Гарри, а воробьи зимой улетают на юг?
Не дав ему опомниться, продолжаю.
Можешь объяснить, почему одни птицы улетают, а другие остаются?
Сам не знаю, кто меня тянул за язык, – можно подумать, юным натуралистом заделался; да нет, просто выпалил первое, что в голову пришло.
Гарри запивает последний кусочек тоста глотком кофе, и я вижу, как у него перекатываются желваки на скулах. А я просто хочу потрепаться со старым знакомым. Не все ли равно, на какую тему. По мне – хоть про собак, хоть про китов, хоть про автомобильные покрышки, лишь бы потрепаться.
А он глядит сквозь меня куда‑то вдаль и молчит. Как видно, пронюхал, что я хочу отсюда сдернуть. Какие‑то вещи просто кожей чувствуешь. Черт возьми, я ведь это решение принял совсем недавно, буквально сегодня утром. Точнее сказать не могу. Я уже достаточно здесь торчу, но не это главное. Что‑то мне подсказывает, что пора уносить ноги.
В конце концов Гарри снисходит до ответа.
Наверное, потому, что мелким птахам далеко не улететь.
А сам глядит в пространство.
Сдается мне, возражаю ему, что размеры тут ни при чем.
Мне и в самом деле стало интересно, хотя у нас идет обычный треп.
Тогда бы, говорю, все большие птицы на юг улетали, ан нет. Взять, к примеру, сову: она же не суетится.
Гарри все подъел и теперь собирает крошки на своей пустой тарелке, а потом прижимает эту кучку большим пальцем и отправляет в рот.
А хрен его знает, К., говорит. Мало ли почему воробьи зимой не улетают на юг, но зуб даю: не последняя причина в том, что больно они мелкие.
Тут Гарри начинает сверлить меня взглядом, и я замечаю, что выглядит он гораздо старше меня, хотя нам обоим под восемьдесят.
Наверное, ты прав, говорю, потому что мне уже осточертело беседовать про воробьев и вообще трепаться. Знал бы – не начинал, но разговор наш так или иначе окончен.
Приятелей у меня тут немного. На самом деле в «Саннисайде» есть только два человека, с которыми я могу перекинуться парой слов. Старый Гарри да еще Джимми, садовник. Джимми родом из Мексики; строго говоря, он тут наемный работник, но за столько лет уже стал своим.
Джимми, стало быть, работает в саду; лет ему примерно столько же, сколько нам, но выглядит хоть куда: кожа словно дубленая, руки длинные и сухие, как ветки, которые он подрезает. На верхней губе растут усики; с каждой нашей встречей он все больше уподобляется растениям, с которыми имеет дело. Вот увидите, в один прекрасный день его хватятся, а потом найдут вросшим в ту самую землю, которую он дважды в год перекапывал, без конца удобрял и поливал.
В лифте смотрюсь в зеркало. Приглаживаю волосы набок и решаю, что пора в парикмахерскую.
Волос, конечно, кот наплакал, да и растут они в последние тридцать лет еле‑еле, а все равно подстричься всегда приятно – бодрости прибавляет.
Поднявшись к себе в комнату, сразу ложусь на кровать. Как только голова касается подушки, закрываю глаза. Сам не знаю, зачем я лег: сна ни в одном глазу. Еще даже утро не кончилось, разумнее было бы подождать, пока начнет смеркаться, и тогда уже вздремнуть, но что‑то меня погнало в постель. У меня иногда возникает желание лечь на спину, закрыть глаза и не двигаться. Это, между прочим, не так‑то просто. Я имею в виду – не двигаться. Лежу пластом, а глаза стреляют по сторонам под закрытыми веками, и мне чертовски трудно с ними бороться. Вообще делать над собой усилие всегда тяжело. Какую ни поставишь цель, изнутри всегда идет страшное сопротивление.
Проходит совсем немного времени – и я добиваюсь полной неподвижности. Даже зрачки фокусирую под веками на той точке, которая чуть темнее остального фона. Но вот курьез: стоило мне добиться полной неподвижности, как я забыл, почему, собственно, лежу в постели. Более того, даже не могу вспомнить, какой сегодня день. Знаю только, что перед дорогой нужно выспаться.
Просыпаюсь – и сразу понимаю, что на самом деле все не так. В голове еще мечутся какие‑то отголоски, застрявшие между стеной сна и реальностью, но мне пока трудно собраться с мыслями. Давненько я не видел снов.
Впервые мне приснился этот сон в шестнадцать лет. Он повторялся недели две‑три, а потом вдруг исчез, как отрезало, и после уже не возвращался. Наверное, я его потому так хорошо запомнил, что он был особенным, а может, потому, что других сно<