Размышления о тонкой, но чрезвычайно острой грани меж субъективным восприятием и искусством
- «Ой, а что это у нас такое красивое?» - спрашиваешь как бы риторически, но с акцентированным восхищением. – «Это зайчик и солнышко!» - охотно поясняет поощрённое чадо. Но ты конечно делаешь вид, что и сам прекрасно видишь, что это именно зайчик и солнышко, а спросил просто так, для торжественности. – «Ах, какой красивый зайчик, а солнышко какое весёлое! Ну просто красота!»
Все, кто имел бесценный опыт общения с маленькими людьми – без труда представят себе такую ситуацию, ибо не раз в подобные попадали. Маленький человек нарисовал «каляку-маляку», какую смог и как сумел. Хорошо это? – да отлично просто!
Плохо нарисовано? Не похоже? – так тут ведь не в технике дело. Никому не придет же в голову пуститься в рассуждения о пропорциях, цветовом решении и композиции в такой ситуации, ведь главное здесь совершенно другое! А что?
А главное, как все понимают, это отрадный факт того, что человек УВИДЕЛ красоту мира и душа его этой красоте откликнулась, - раз!, - захотел запечатлеть/передать/поделиться этой красотой с другими посредством доступных средств выражения – два!, и, наконец, три – смело сделал это, приложил силы, потратил время. Может быть даже вложил душу в это, мы ж не знаем. И вот это-то движение души ценно само по себе и достойно всяческого поощрения, разве нет? А то, что пока технически получается не очень – так это наживное.
Ну и мы, конечно, хвалим эти «каляки-маляки», это нормально. И дураки будем, если не похвалим и не скажем: – «Круто! Давай еще рисуй!»
Теперь дальше: а как вы отреагируете, если чадо, сотворив десяток-полтора таких же «каляк-маляк», подойдет с предложением организовать ему настоящую выставку в арт-галерее? А что? - Все же хвалят! И ты, и бабушка, и дядя Коля, и соседка!... Значит всем нравится, значит это настоящие картины! Пора открыть гения людям!
Как вам такой поворот? Вот тут вам уже не отделаться снисходительной улыбкой, придется объяснять. И что вы будете объяснять?
Что надо еще много учиться, что настоящие художники рисуют так, чтобы было очень похоже (э-э-э… ну, тут такое дело – кубизм-футуризм всякий, понимаешь, ну да это потом, потом, на этом этапе можно пока умолчать, да?) и далее в таком духе.
Так а что не так с каляками-то? Вот ту мы подходим к тонкой, но очень-очень острой грани между субъективным восприятием прекрасного и настоящим искусством. Грань эта как меч – суровая и жестокая штука. Прыгать через этот меч непросто. Кто чувствует ту грань хорошо, кто слабенько, но, если по честному, - чувствуют в общем-то все. Объяснить только не могут, слов не подберут.
И мы вот последнее время что-то частенько стали рассуждать с молодыми (и не слишком) людьми про это и назрела внутренняя необходимость разрозненные эти рассуждения собрать в кучу, доосмыслить, подобрать наконец нужные слова.
Ладно, вот что такое искусство? (Ха! Легкотня, да?) Давайте сформулируем это в нашем случае так: – это когда человек, впечатлившись красотой (чего-либо, не важно чего) хочет поделиться этой красотой с другими людьми и, пропуская ее чрез призму себя (сердце, душу, my self – как угодно назовите), находит средства художественного выражения, чтобы (Внимание! Самое важное!) красоту эту передать в ДОСТУПНОЙ другим людям форме. Не в смысле «упростить» (хотя и так бывает, приходится), а сделать так, чтобы твой зритель/слушатель тоже мог хотя бы отчасти получить те же впечатления, что получил ты сам, да? Ну, как-то так.
То есть, проще говоря, искусство в данном контексте – это опосредованная передача красоты, передача впечатлений.
Грубо говоря схема такая: - Увидел закат – Ух ты! офигел – нарисовал – показал – зритель тоже увидел закат и – Ух ты! – тоже офигел. Всё просто.
Но вот вся проблема этой несложной схемы, что зритель должен «офигеть» именно от красоты заката. Если он НЕ офигел или офигел, но от чего-то другого (от мастерства или, напротив, от наглости художника) – всё, схема не сработала! Передача не состоялась.
И годы-то обучения, и бездна-то работы над собой, и бесконечное оттачивание мастерства – все направлено только к одному: поделиться личными впечатлениями так, чтоб другой человек ПОЧУСТВОВАЛ то же, что и ты, чтоб проняло!
Возникает закономерный вопрос – а зачем вообще посредник? Иди и сам смотри, да? Заката не видел, что ли?
Вот тут уместно привести расхожий афоризм про фотографа, – мол, это такой человек, который с помощью камеры учит нас, как нужно видеть мир без помощи камеры. Суть уловили? – Не все умеют видеть красоту, не в равной степени. Одни острее, тоньше, другие – меньше замечают, грубее чувствуют. Это не наша сейчас тема, но раз уж коснулись – восприятие красоты определённым образом связано с чистотой и благородством духа. И получается, что человек, учась видеть красоту, становится лучше. Душа его, столкнувшись с чем-то по-настоящему прекрасным, производит некую работу и самой работой этой очищается, становится возвышенней. И дальше – чем он становится возвышенней, тем всё более тонко чувствует, начинает замечать красоту там, где раньше равнодушно проходил мимо, а какие-то вещи, какие ему раньше вроде нравились – теперь кажутся грубыми, примитивными! И т.д. в том же духе взаимозависимо – рост в этой сфере создает потенциал для дальнейшего роста.
Вот это имел в виду Чехов, сказав, что красота, мол, спасет мир! – просто от красоты люди лучше становятся. (Вспомним хотя бы нашумевшую и потрясающую «Теорию разбитых окон» - вот на начальном уровне хотя бы даже так)
Такие люди, которые умеют разглядеть красоту лучше большинства соседей по планете, – так их прямо высшие силы побуждают делиться этим! Вот они и стараются, некуда деваться. Кто же создает какие-либо произведения искусства из других побуждений – те просто халтурщики, как ни крути.
И вот человек сфотал какого-то жучка маленького – он такой красивый оказался! И ты увидел фото этого жучка на выставке – вот ведь, думаешь, жучок, чепуха – а поди ж ты! Тварь Божья! Восхищаешься, душа теплеет.
И ты же сам сто раз видел таких жучков, но не в этом дело! Если бы дело касалось только того, что видно! Художник (а этим словом давайте обобщим всех – и живописцев, и музыкантов, и актеров, и поэтов, всех-всех) – он же еще показывает красоту невидимых вещей! Красоту мысли, красоту идеи, поступка, отношений, слова, души человека – чего угодно. А это вам не жучок! – жучка при желании можно разглядеть повнимательней через лупу и без всякой фотографии, а вот это вот всё - любой ли разглядит? Вот то-то и оно.
Айрис Мердок хорошо сказал: - «Только искусство объясняет, само же оно не может быть объяснено!»
Это было по вопросу «Зачем вообще нужен посредник».
Теперь вернемся к нашей теме - к острию меча. Любая форма художественного выражения – это прекрасно, но для того чтобы с ее помощью полноценно передать что-то надо либо учиться, овладевать ей, формой этой, насколько можно лучше, либо иметь врожденный талант (что, кстати, довольно часто встречается, намного чаще чем обученный виртуоз), либо – (самый распространенный вариант) и то и другое вместе. Задатки есть, нащупали сферу деятельности, учимся-учимся – глядишь и стало иногда получаться явно лучше, чем ты сам умеешь. Сам же и удивляешься – откуда только взялось? Да оттуда!
И вот, значит, тут о чем речь – порог вхождения в разные сферы искусства не одинаков. Играть, например, музыку на чем-то – сложно, надо долго учиться, надо время и труд, получаться будет далеко не сразу. Танец тоже - вроде руки-ноги у всех есть, а толку? Про драматическую игру я вообще молчу! – кто пробовал, тот знает, что это за хлеб. Хорошо если один из сотни потянет.
Чуть проще казалось бы с живописью – карандаш купил и погнал ваять нетленку, да? А вот шиш там! – пробуешь, и сам же понимаешь, что вот же уже вроде и получается, и похоже стало на то, что хотел изобразить, а вот не то! Плоское всё, неживое – не та картинка, которую внутри держишь и лелеешь! И что? - Иной много лет учится, рисует бегло, на лету хватает – и та же фигня, неживое…
Ну, и самое простое наконец – слова! Слова-то мы все умеем говорить, и писать более-менее без ошибок умеем с детства. Чего еще-то? Вот многие и пишут. И казалось бы – Бог с ними, пусть пишут! Но!... Они же хотят чтоб мы это всё потом читали! Вот, блин.: (
Почему же многие полагают, не особо вдумываясь, что раз не прокатывает с карандашом, то почему-то прокатит со словами? Мы ведь и карандашами же все с детства более-менее уверенно пользуемся – чертим, пишем, но мы ж не рисуем все как Альфонс Муха? И, главное, почему со словами должно быть по-другому?
У нас теперь везде интернет, у всех соцсети. И они завалены текстовым контентом весьма сомнительного качества. Из того, что там публикуется «на всеобщее обозрение» огромная доля приходится на репосты, тупо копирование уже имеющихся текстов. Создает оригинальный контент не так уж много людей, всего несколько процентов наверное. Об этом много пишут, спорят и полемизируют, хорошо это или плохо - сейчас не наша тема, но факт таков – это изменило наш мир.
Любой человек имеет право написать что-либо – прозу, стихи, эссе, мысли свои, - и выложить это в Сети. Конечно все понимают, что опубликоваться в интернете это как прокричать с горы – теоретически разноситься широко, а вот услышит ли кто – дело другое, но сама возможность такая резко всё поменяла.
И вот последние годы мы постоянно и всё чаще, натыкаемся на низкокачественные тексты, которые при этом весьма пафосно преподносятся. Для многих это становится проблемой, потому что не знаешь как реагировать, теряешься поначалу – отбрить резкой критикой? Да как бы не отбить у человека стремление… Похвалить, одобрить? - Так текст-то слабенький, не лицемерие ли получиться? Написать ободряющий комментарий с конструктивной критикой? – а надо ли? Не спрашивают же лично моего совета, чего лезть?
И ведь не обязательно же быть дипломированным лауреатом и всемипризнанным авторитетом, чтобы понять, что вот эти вот конкретные стихи – как-то не очень, слабенькие, допустим, не цепляют! Для того, чтоб это понять, вполне достаточно просто иметь устоявшийся эстетический вкус, приобретенный ли с опытом, или врожденно-интуитивный.
А если при этом ты и сам регулярно работаешь с текстом, то так сразу и понимаешь, что вещь сыровата, что можно было бы еще подработать чуток, шлифануть… Более того – сразу же и видишь, что вот же! Вот же – вот тут чуток слова переставить, тут заменить окончание – и всё уже станет чётче, точнее и ярче. При этом ни мысль не поменялась, ни авторский стиль не изменён - коррекция довольно незначительная!
Не спорю – многим и такое вмешательство не по нраву, и принимается в штыки, и отчасти они правы. Но всё же находятся умнички, которые хоть и сражаются за каждое слово и не терпят поправок категорически, однако же благодарны, что им подсказали где конкретно были неувязки, так как собственный глаз избирателен и быстро замыливается, с этим все сталкивались – чувствуешь, что что-то не то, а что конкретно - никак не нащупаешь.
Так почему же сплошь и рядом натыкаешься на «произведения» довольно слабые, сырые, но которые при этом с изрядным пафосом выносятся на всеобщее обозрение и позиционируются как некое достижение, достойное восхищения? – «Вот, смотрите все! Это я сам написал! Круто, да?» Так вот же она – выставка «каляк-маляк»! Состоялась!
Огромная доля сетевого контента – выставка «каляк-маляк»!
Вопрос ко всем – где вы, мудрые родители одаренного чада? Соседи, дяди, тёти, друзья? Почему не подсказали, не объяснили? Почему так получается?
Юное (или в запущенных случаях уже не совсем) создание напишет десяток «сонетов» и что? – правильно! Тут же первым дело заводит себе авторскую страницу в ФБ, группу поэзии в ВК, специально отдельно для стихов дополнительную Инсту и еще канал на Ютубе! Ай, молодца!
Подружки лайкают, комментируют, репостят, красота!
Потом они начинают рассылать приглашения – поставить «Нравиться» странице такой-то, подписаться и т.п. Вот и мне присылают – пролистаешь и не знаешь, как реагировать: С одной стороны есть интересное, попадается, и чувствуется, что есть определенный потенциал, есть очень удачное, порой просто замечательное, а с другой - есть весьма приблизительное, есть слабенькое, есть и просто откровенная халтура, но… Почти же никто при этом не спрашивает совета, не просит редакции, помощи! Просто – «зацени», мол, и всё! Как бы выложено это, получается, не для обсуждения, а как законченное, как окончательный вариант. Максимум можно в комментариях чего-то попробовать написать.
К тому же пост в Сети если и предполагает комментарий, то как правило небольшой, две-три фразы, подробное обсуждение и разбор там делать как бы не вполне уместно. Поставить лайк? – значит выразить общее одобрение, без деталей и нюансов. Не поставить – вроде как просто проигнорил. В некоторых сетях есть «дизлайк» - не понравилось, но вот середины-то почему-то нет! Нет значка «так себе», который в общем-то нужен чаще других. И потом - разбирать недочеты произведения в коментах уже поздно! Оно же УЖЕ ОПУБЛИКОВАНО!!! Написать: - «Слушай, убери это пока, давай всё обсудим»?
В личном разговоре за кулисами каких-нибудь самопроизвольных литературных чтений послушаешь несколько таких вещей в авторском исполнении – не сказать чтоб совсем плохие, так бы просто проигнорировал, но чувствуешь – зерно есть, интересно человек пишет, надо только время, дать доспеть, набраться опыта, и личностного и технического. И вот, с такими конструктивными советами наготове, отлавливаешь автора, отводишь в сторонку от восторженных родных и близких, и заводишь разговор осторожно, издалека – что, мол, читаешь? как вообще пишется? А тебе в ответ вдруг: – «Да всё норм, уже сборник готов к публикации, ищу где издать!»
И такой – «Шу-у-у-у-у…» - медленно выдыхаешь и пошел себе потихоньку.
Руки опускаются: – Люди! Где ваш внутренний критик? Вы сами же, к счастью, немало читаете, есть с чем сравнить, есть вроде какой-то эстетический вкус – неужели он так сразу и резко подводит при САМОоценке?
И знаете, кроме Интернета, виновата часто школа!
Да-да! Я отследил как это делается. Смотрите:
Им в школу спускают сверху какой-нибудь очередной конкурс, обязывают провести мероприятие и всё в таком роде. Надо выставить конкурсанта – одаренного школьника изыскать. Они начинают рыть – находят, допустим, девочку, которая чего-то может изобразить приблизительно. И вот тут бы им, опытным людям, наставить её, объяснить про «каляки-маляки» и выставки, но у них сроки жмут. Они стимулируют ребенка любыми способами, чтоб он родил хоть что угодно, лишь бы приблизительно по теме конкурса.
Трагедия в том, что ребенок может при этом попасться и по-настоящему талантливый, одаренный, и при другом раскладе из него вышел бы со временем серьезный автор, создающий крутые оригинальные вещи. Но организаторам не нужно сложностей и новаторства, как правило требуются очередные «розовые сопли» с уклоном по теме конкурса, очередной «садок вишнэвый», и ребенка «затачивают» именно на это! Ну, и он старается, выдавливает из себя «тему». И когда он таким образом наваяет даже откровенно высосанную из пальца халтуру, ему сразу говорят: – «Это шикарно! Давай на область!», вручают пару распечатанных на принтере дипломов и отправляют.
Там собирается с области десяток таких же терпельцев и жюри конкурса, естественно из добрых побуждений, всех хвалит и оделяет еще дипломами. Чадо возвращается домой практически уже «признанным гением», восхищенные родители и учителя рукоплещут и говорят, что гордятся. Родителям приятно, а школе - зачёт, галочку поставили – изыскали, мол, провели, поучаствовали, проделали огромную работу, раскрыли талант! (Не педагоги, блин, а Сухомлинские просто!)
И всё, человек ломается! Он же юный совсем, много ли ему надо? Такие вещи и взрослых-то легко ломают. Схема, приведенная мной, конечно гипотетическая, возможны варианты, но принцип именно такой, Взрослые, авторитетные для него люди, учителя - убедили его, что он талантище! Мало кто в состоянии это адекватно пережить, даже если понимает, что они делали это из добрых намерений и… сиюминутной выгоды.
И да, еще ж интернет! Проблема с ним в том, что ты можешь прямо мгновенно независимо ни от кого опубликовать что угодно. Спрашивать ни у кого не надо.
Раньше ж как было? – Романтическая девочка почитает хороших поэтов, проникнется магией слова, увидит насколько это сильно и начинает понемногу пробовать оформлять свои переживания и впечатления. Заводит секретную тетрадку, которую видит кто? – как правило лучшая подружка, максимум мама, если повезет и в семье мир, или любимая учительница. Понемногу стихи там накапливаются, девочка набирается опыта, привыкает к мысли, что со словом можно и нужно работать, учится чувствовать все эти тонкие энергии, потоки эфира, уже начинает понимать когда нужно промолчать о чём-то и это будет правильней, чем про это написать. А может наоборот совсем у нее не пойдет – так бросит писать, тетрадку спрячет в стол, на память чисто. А если пойдет – так через год-другой она, читая начало тетрадки, будет ржать сама же над собой вчерашней, а то и порвёт совсем – тут смотря какой темперамент. И вот если она, через что-то пройдя со своими стихами, решит писать дальше – то это будет уже совсем другая девочка и другие стихи.
Совсем недавно еще чтобы опубликовать стихи надо было показывать их кому-то, их отбирали, разбирали, подсказывали, иногда конструктивно и любя, иногда беспощадно и для галочки, как повезёт. Но был процесс отбора!
Теперь его нет: – клик! - и опубликовано! Налетай!
Но мне, признаюсь, повезло – я лично знаю таких девочек (да и мальчиков), у которых по прежнему есть секретные тетрадки, такие вот замечательные, вполне адекватные и очень талантливые девочки и мальчики. Немного их, но они есть. Я считаю повезло очень, и мне лично, и нам всем вообще.
А бывает предложат почитать уже выложенное – и видишь, что если взять стихотворение как бифштекс, то иной раз попадается не прожаренный, сырой, иногда - просто ещё фарш, а иной раз так и совсем ещё живая корова!
И корова-то хорошая, крепкая, весёлая такая, и до бифштекса ей еще жить и жить… Может лучше пусть еще поживёт, а?
Или вот на каком-нибудь вечере или в религиозном собрании выходит пожилая женщина, если просто не сказать бабуля, и читает свои новые(!) вещи. И народ хвалит, благодарит: - «Ай да Пелагея Митрофановна! Смотри какая у нас поэтесса! Своя!»
И в общем-то их можно понять – в поэзии они, допустим, не сильны, стихи последний раз сами читали ещё в школе, и им чем проще – тем понятней, примитивность и бедность слога, плавающий рваный ритм – всё это их не смущает. Им главное чтоб идея была правильная, да?
И за бабулю в общем-то я рад – она как смогла, так и написала, от души. Она видит внутри себя сияющую картину! И картина эта невыразимо прекрасна, до слёз, и вот от избытка сердца она силится её описать, передать своим языком. А то, что язык этот беден и не всегда в силах передать такое вообще – так тут уже поздно что-то менять, давайте поставим зачет за саму попытку, за замысел.
Нужно ли такое творчество? Самой бабуле – да, безусловно! Нельзя не выражать, если хочется выразить, опасно. Небо такого не прощает. И потом – она же не за мзду творит, и публиковать сборники с целью осчастливить человечество вряд ли собирается, а для домашнего пользования – сойдет.
Нет, если конечно человек пишет из тщеславия, или прямо уж таки из корысти – такое бывает, сплошь и рядом, но это тема другой беседы. Этот текст про тех, кто пишет по- настоящему.
Помню, был случай: на одном вечере мне довелось немало читать своего и еще петь-играть с ребятами. Зритель был весь почти незнакомый и сплошь одни поэты и писатели. Закончилась программная часть, народ стал кто болтать, кто собираться, когда подходит ко мне очень пожилая дама со светлым взором и протягивает рукописные листки в полоску. – «У меня есть несколько своих романсов, я так давно мечтала, чтоб их положили на музыку! Может, Вам понравятся? Вы так красиво играете, сможете сделать? Я вот для Вас переписала!» Я вежливо взял, поблагодарил за доверие, обещал прочесть позже, мол сейчас уже уставший, и суета вокруг… Было в общем-то понятно заранее, что вряд ли я буду писать музыку к романсам, но мне не хотелось сразу отказывать ей – столько тёплого света было в ней, столько мягкости… Позже я прочел, конечно, внимательно эти листки, к счастью почерк у дамы оказался вполне разборчивый и аккуратный, что удивительно для такого преклонного возраста, но это всё, больше дама ничем, к сожалению, не удивила. Случай немного грустный, но светлый. Что вы думаете – зря были написаны эти романсы? Да нет же! Пусть их никто не споет, не важно, но самого-то автора они сделали чуть лучше. В самом процессе творчества она смогла стать чуть свободней, выразила себя! - вот что важно.
Интересно то, что авторы, вещи которых, стихи, ли песни ли, проза, недурственны и качественны – как раз эти люди, как правило, всегда просят совета, сомневаются, переделывают что-то, хотя и говоришь им – «Да тут нормально всё, чего ты? Отличная вещь!» - «Ты думаешь? Ну, ладно. А если вот здесь сделать не так, а вот так?» Наверное, это признак прогрессивного автора. Они как бы просят помочь, указать на ошибки, посмотреть свежим взглядом, со стороны, хотя критику воспринимать все равно не просто. Ты же «родил», это твой ребенок! Как он может быть плох хоть в чём-то?
Но детей мало родить, надо еще потом их как-то воспитывать, формировать, вот и начинаешь понемногу вникать. Я и сам, конечно, тоже довольно сложно воспринимаю советы. До сих пор, я уверен, знающие опытные люди много чего могут мне порассказать чего я не знаю, и много чему еще поучить, и я буду им благодарен. Уверен также и в том, что период, когда мне еще есть чему поучиться, вряд ли вообще когда-нибудь закончится. Но! Исходя из полученных знаний я просто буду делать следующие вещи чуть лучше, переделывать старое я вряд ли уже соглашусь, хотя бывает и подметишь изъян в какой-нибудь давным-давно написанной вещи. Ага, конечно, теперь-то, с башни лет и опыта оно видно, да ну и ладно!
Кто думает писать тексты, любые, – умоляю вас, для начала приучитесь читать сами! Просто читать! Читайте качественное и разное по рекомендации людей, чьему вкусу вы доверяете. Перечитайте сотни, а найдите себе десяток любимых авторов, от классиков до новаторов, но подражайте им не в стиле, а во вкусе, в уровне.
И любой вещи, которую вы считаете законченной – просто дайте ей полежать, хоть недельку, чтоб голова от нее освободилась, и потом вы могли бы прочесть ее как бы в первый раз, глазами постороннего. Картина, которая внутри вас, которую вы пытаетесь описать - наличие этой картины в вашей голове легко заполняет для вас пробелы в вашем же произведении. Помните, что читатель эту картину не видит! Станьте читателем!
В остальном же есть масса специальных книг и советов по любому поводу.
Не сдавайтесь, не опускайте рук. Если есть что сказать – ищите способы и говорите, а нет – так молчите! И молчание это, поверьте, вам зачтется.
Артём Саломатов
25.09.19