ДЕСЯТИМИНУТНАЯ КИНОШКОЛА РОДРИГЕСА
Введение
В декабре 1991 года в Голливуде прошел слух, что какой-то парень пытается продать боевик. Не сценарий, не студенческую работу, а готовый полнометражный фильм. Фильм назывался "Эль Мариаче", а режиссера звали Роберт Родригес. Во всем этом не было бы ничего необычного, если бы не некоторые существенные детали. Режиссеру было всего 23 года. Производство фильма обошлось ему в 7000 долларов. И снимал его только один человек – Роберт Родригес. Через три месяца крупнейшие кинокомпании Голливуда пытались подписать с режиссером контракт, переманивая его друг у друга более высокими гонорарами. Он согласился работать на "Коламбия пикчерс" и получил от студии семь миллионов долларов, чтобы переснять “Эль Мариаче” с Антонио Бандерасом. Никому не известный до этого парень cтал на равных играть в одной команде со "звездами". Так появился фильм “Desperado”.
Свои первые фильмы Родригес начал делать в восемь лет. Это были мультяшки, снятые на 8-миллиметровой пленке. Когда ему исполнилось одиннадцать, в семье появилось настоящее сокровище: видеомагнитофон с присоединенной к нему кабелем видеокамерой "Квазар ". В радиусе двенадцать футов можно было снять все что угодно. Изображение было цветным и звуковым. Правда, фильмы нельзя было монтировать, и Родригесу с первых шагов пришлось овладеть мастерством монтажной съемки. Позже его отец купил второй видеомагнитофон. Пользуясь двумя рекордерами, кинокомпания "Лос Хулиганос" (Родригес со своими братьями и сестрами в роли актеров) начала производить любительские фильмы, которые выиграли множество призов на фестивалях короткометражек. Именно из-за этих фильмов (школьные оценки Родригеса всегда были очень низкими) его приняли на киноотделение Техасского университета в Остине. Кстати, он так и не окончил школу. После успеха "Эпь Мариаче" и многотысячного контракта с Голливудом оставаться в классе было бессмысленно.
В школе многие его одноклассники писали сценарии и безуспешно пытались продать их кинопродюсерам. Родригес понял причину их неудач: все сценарии предполагали многомиллионное финансирование, а их авторы были неизвестны. И тут в его голову пришла блестящая мысль: что, если написать сценарий для малобюджетного фильма, снять его так, чтобы он выглядел дорогим, и продать Испанскому видеорынку – сети кинокомпаний, снимающих дешевые фильмы для продажи в Латинской Америке? Причем сделать это в одиночку. Снимая, монтируя и пытаясь продать "Эль Мариаче", Родригес вел подробный дневник, который позже был опубликован и стал книгой-бестселлером. Она называется "Бунтарь без съемочной группы". И хотя содержание книги задело немало киноакадемиков – основной смысл ее: "не учитесь в школах, просто снимайте фильмы", – она стала обязательной для прочтения во всех американских киношколах. Книга все еще ждет русского переводчика. Сокращенный перевод Дмитрия Гендлина одной из глав приводится ниже. Она называется "Десятиминутная киношкола Роберта Родригеса".
НАЧАЛО
Друг киношник! Вы хотите стать кинорежиссером? Первый шаг к тому, чтобы стать режиссером, – это прекратить говорить, что вы хотите им стать. Это займет целую вечность – рассказывать всем, что вы режиссер, вместо того, чтобы всерьез этим заняться. Ведь правда в том, что сам я стал режиссером в тот момент; когда закрыл глаза и впервые представил, что снимаю фильм. Все остальное было неважно. Так что – вы не хотите быть режиссером. Вы уже стали режиссером. Идите и закажите себе визитную карточку.
Теперь об основных технических познаниях, которые необходимы для съемки фильма. Некоторые известные режиссеры говорили, что все профессиональные знания могут быть заучены за одну неделю. Слишком щедро. Вы все можете выучить за десять минут. Зная все описанное ниже, вы сделаете собственные великолепные фильмы, причем без съемочной группы, и поверьте – нет ничего более прекрасного, чем войти в киноискусство, полагаясь только на самого себя. Это пугает некоторых людей. Что ж, пугайтесь! Нет, это правда замечательно – зависеть только от себя в деле, где люди привыкли полагаться один на другого, чтобы что-то сдвинулось с места. В этом случае все сознают: вы способны снять прекрасный фильм без них. И это позволяет сделать его таким, как вы хотите. В этом единственная причина, почему вам нужно быть осведомленным обо всех элементах кинопроизводства.
Я знал очень мало, когда начинал снимать "Эль Мариаче", и добился хорошего там, где вы, возможно, добьетесь великого. Большую часть своих знаний я получил во время работы над фильмом. Теперь я передаю эти знания вам, причем даром. Первый урок заключается в том, что фильм зависит от чего угодно, только не от вашего бумажника. Чтобы вам ни говорили в киношколах или в Голливуде. Подумайте, любая обезьяна может истощить себя в финансовом смысле, делая фильм. Идея же в том, чтобы истощить себя творчески. Что такое фильм? Это просто творческое усилие. Чем более творческий подход вы находите для решения своих проблем, тем более хорошим получается фильм. А трудности возникают постоянно, вне зависимости от бюджета. Только на дорогой постановке проблемы возрастают в прямой зависимости от глубины кармана киностудии. И решаются они не творческим усилием. Они просто смываются потоком денег. Но когда у вас денег нет, вы рассчитываете только на себя самого и ваши способности в решении проблем избирательны, то творческий подход становится основным оружием. В этом главное различие между чем-то свежим, необычным и закостенелым, банальным. Самая важная и полезная вещь для того, чтобы стать режиссером, – это "опыт в съемке фильмов", что является прямо противоположным понятию "опыт в кино".
В Голливуде и киношколах вам скажут, будто вам нужен именно "опыт в кино". Аргументируется просто: режиссер обязан знать, как работать в кинопроизводстве. Он должен приобрести опыт, работая в качестве ассистента и наблюдая, как другие делают фильмы. Слушайте, это как раз тот опыт, который вам совсем не нужен! Не нужно знать, как другие делают фильмы, особенно в Голливуде, поскольку в девяти случаях из десяти их методы расточительны и бездейственны. Не учитесь этому! С другой стороны, "опыт в съемке фильмов" – это когда вы берете в прокате видеокамеру или любое другое записывающее приспособление и потом манипулируете отснятыми образами с помощью монтажа. Неважно, пользуетесь ли вы для этого двумя видеомагнитофонами, или компьютерным монтажом, или просто чем-то, что попалось вам под руку. Важно одно: вы получите опыт в создании ваших собственных образов и/или историй. Не имеет значения, насколько они сырые и незрелые. Научитесь обращаться с ними через монтаж.
Я думаю, у каждого внутри есть по меньшей мере дюжина плохих фильмов. Чем скорее вы от них избавитесь, тем лучше для вас. И сделайте это, не тратя больших денег. Используйте видеокамеру, поскольку видео позволит вам снимать так много и быстро, как только вы можете. Если вы сумеете начать и закончить проект за одну неделю на видео, то это лучше, чем истощать свои финансы, снимая на дорогую 16-миллиметровую пленку. Такие эксперименты позволят вам приобрести опыт и уверенность до того, как вы начнете снимать настоящий фильм, о котором только мечтали. И если вы все это сделаете самостоятельно, значит, вам никогда не потребуется тратить в будущем свое время на поиски людей, способных вам помочь. Во время моего скудного обучения в киношколе я видел, что происходит со студентами, которые не имели такого опыта. Они полагали, что все, что им нужно знать о кино, они получат от учителя, – и ошибались. Они шли в класс за техническими аспектами кинопроизводства, за знаниями по кинодраматургии и монтажу.
Многое из того, о чем я говорил выше и что имеет смысл, им было неизвестно. Поэтому, снимая свои первые фильмы и тратя в среднем тысячу долларов на короткометражку, они добивались посредственного результата. Они учились всему и сразу и ожидали, что результат будет получше. Многие из них весь семестр говорили, что хотят быть режиссерами и, испытав первую неудачу, меняли свое решение и говорили: "Больше я не хочу быть режиссером. Это явно не мое. Чего я действительно хочу, это продюсировать фильмы!" Видите? Прежде всего это говорит о том, откуда вообще берутся продюсеры. Мои первые пятнадцать или двадцать видеофильмов было невозможно смотреть, но делая их, я многому научился. И продолжал делать, поскольку процесс был для меня важнее результата. Это гораздо лучше, чем учиться делать фильмы по-школьному – они и выходят слишком школьными. Возможно, вы слышали такую фразу: "Нужно выучить правила, чтобы их нарушать". Не беспокойтесь об этом. Я на своем опыте узнал, что все может быть пересмотрено и исправлено. В конечном счете единственные методы, достойные интереса, – это те, что вы сами изобрели. Теория о том, что вы можете научиться кинематографу, снимая на любительскую видеокамеру, заставляет многих современных режиссеров нервничать. Они осознают: любой человек с воображением прямо сейчас может сделать выдающийся фильм, что принесет еще больше соперничества на рынок, который и без того насыщен конкурентами. Это правда. Им стоит опасаться этого. Им стоит быть очень напуганными.
СЦЕНАРИЙ
Если вы учитесь писать сценарий, то лучше это делать на собственном материале, а не адаптировать чужой. И писать стоит одному, не в соавторстве. Так вы большему научитесь, и опыт этот будет вознагражден сполна. Это, кстати, относится и к кино в целом. Киноискусство принято считать в большей мере коллективным творчеством, чем оно является в действительности. Нет правил, которые утверждают, что оно должно быть коллективным. И если вы отказываетесь от этого утверждения и снимаете фильм в одиночестве, то получаете опыт и уверенность, которые не идут ни в какое сравнение с ощущениями от работы над фильмом, сделанным в группе. Поскольку вы только начинаете свой путь в кино, вам не нужны многочисленные помощники. Ведь если ваш фильм получится хорошим, то предполагается, что над этим все постарались. Если же он провалится, всегда найдется уйма народу, который можно в этом обвинить. Вы так ничему не научитесь.
Если вы все еще хотите поступить в киношколу, то забудьте об этом. Возьмите 20000 долларов, которые с вас сдерут в университетах Калифорнии или в Нью-Йорке, и положите их себе в карман. Ведь там вас никто не научит снимать хорошие малобюджетные фильмы. Напротив, вас будут учить снимать дорогие постановки, после чего вы отправитесь в Голливуд и будете там таскать кабели на чужих проектах.
Но самая большая ошибка – это снимать малобюджетное кино, используя те методы, которым вас научили в киношколе. Когда вы снимаете с высоким бюджетом, то вся съемочная группа оказывается вполне управляемой. Но на дешевой постановке она становится мертвым грузом. Если вы попробуете снимать в стиле "Эль Мариаче", то все проблемы с бюджетом отпадут. Потому, что в этом фильме вообще не было бюджета. Не было съемочной группы, не было проблем с ее обслуживанием. Не было сложностей с техникой и светом, так как я работал только с камерой и минимумом световых приборов. Но совсем не обязательно делать все так же, как в "Эль Мариаче". Найдите свой путь. Я говорил со множеством людей, которые снимали собственные "безбюджетные" фильмы, и их находки оказывались очень впечатляющими. Так что найдите собственные методы и пользуйтесь ими.
БУДЬТЕ СОБСТВЕННЫМ ОПЕРАТОРОМ
Как снять фильм? Какое оборудование вам необходимо? Я начал с того, что взял напрокат 16-миллиметровую камеру, о которой не знал ровным счетом ничего. И мне потребовалось несколько минут, чтобы разобраться со всеми вопросами. Я просто сделал несколько звонков в компании, которые занимаются кинооборудованием. Ну, выбирайте ваше оружие. Будет ли это 16 или 35-миллиметровая кинокамера или видео Супер 8 – неважно. То, какую задачу вы ставите перед собой, определит, какую камеру вы станете использовать. И еще берите то, что вам легче достать. Я говорил с честолюбивыми режиссерами, которые тратили кучу времени на разговоры о том, какой камерой то или это лучше снимать и в каком формате и т.д., и т.п. Хватайте камеру, которую можете достать, и начинайте! Все само собой встанет на место. А иначе вы просто никогда не сделаете первый шаг, который, кстати, самый важный.
У меня был мой верный экспонометр "Секоник", который я купил в фотомагазине несколько лет назад, и он был еще в хорошем состоянии. Все, что нужно для съемки на кинопленку. Если вы снимаете на натуре, то используйте пленку ASA 64. Вы набираете цифру 64 на экспонометре, подносите его к лицу актера и обращаете маленький белый купол к камере. Нажимаете на кнопку в середине и видите номер на циферблате. Затем ставите тот же номер на объективе камеры. Это ваша диафрагма. Что такое диафрагма? Не важно. Я, например, никогда над этим не задумывался. Просто делайте, что вам говорит экспонометр, – он ваш друг. Браво! Вы только что стали вашим собственным кинооператором. Поздравляю вас. Так что напишите в титрах: "Оператор...". Я так и сделал.
Если вы немного переэкспонировали пленку, не волнуйтесь. Потом достанете чувствительный негатив с богатым черным и более насыщенными цветами. И все будет в порядке. Все внутренние помещения я решил освещать обычными бытовыми лампочками или фотографическим заполняющим светом и использовать пленку с высокой эмульсионной скоростью. Это приносит четкость и естественность в фильм.
СТАНЬТЕ ЗРИТЕЛЕМ
Возьмите камеру и посмотрите на актера. Нет упора? Хорошо. Нет ничего хуже, чем приличный штатив для камеры, когда вы снимаете малобюджетный фильм. Он ничего вам не даст. Первоклассный дорогой штатив, вероятно, приносит изумительный результат. Точно не знаю, у меня его никогда не было. Но плохой штатив заставит вас держать камеру неподвижной, и это приведет к тому, что ваш фильм будет выглядеть мертвым. Какой же ответ? Дерьмовый штатив. Такой у меня был на съемках "Эль Мариаче". Фотографический трипод, один из самых хилых. Без жидкостного указателя, без ничего. Когда я ставил на него камеру, она едва держалась. К концу съемки он вообще сломался. Я использовал его для крупных планов во время сцен с диалогами. Все такие сцены я снимал статичной камерой. И поскольку он был абсолютно бесполезен для панорам или ракурсных планов, то я все снял с рук, в стиле документалистики. И это принесло больше энергии в фильм.
Так что внесите немного динамики в свой фильм. Динамика – это классно, она прибавляет качество фильму, заставляет картину выглядеть более "дорогой". Вы не поверите, как много людей, профессионалов и зрителей, говорили мне, что мой фильм казался дорогой постановкой только потому, что камера все время двигалась.
О'кей, вы смотрите на актера через камеру, и вы не прикованы больше к штативу. Вы в отличной позиции, чтобы построить хороший кадр, потому что... что вы видите? Вы – это аудитория. Станьте зрителем, оставаясь оператором. Так ли хорош этот ракурс, если вы посмотрите этот план в кинозале? Сдвиньте камеру и посмотрите, как вся сцена смотрится с другой точки. Попробуйте снять вашего актера снизу вверх, очень крупно, чтобы интересное лицо заполнило весь экран и скрыло бедность оформления вашей съемочной площадки. Смотреть на интересного человека будет гораздо приятнее, чем на неинтересную декорацию. Теперь это выглядит неплохо, но не слишком красиво. Поменяйте точку еще раз. И так с каждым новым планом. Задавайте себе вопросы и ищите, что лучше для вас.