Литературное расследование «Тайна смерти Короля Рока»
К 1 декабря - Всемирному Дню борьбы со СПИДом, к 30- летию со дня смерти таинственного кумира
Ровно 30 лет назад, 24 ноября 1991 года британский рок-певец Фредди Меркьюри (1946-1991) умер у себя дома в Лондоне от бронхиальной пневмонии, развившейся на фоне СПИДа. Ему было 45 лет.
Всемирный день борьбы со СПИДом, впервые провозглашён ВОЗ в 1988 году.
Отмечается ежегодно 1 декабря. Этот день служит напоминанием о необходимости остановить глобальное распространение эпидемии ВИЧ/СПИДа.
Фредди Меркьюри (1946-1991) - не единственная знаменитость, умершая от СПИДа, но обстоятельства именно его болезни и смерти до сих пор скрываются от общественности.
Про любого знаменитого человека, умершего при подобных обстоятельствах, можно узнать все: дату установления диагноза - год, месяц и день, фамилию врача, сообщившего страшную новость, номер и название больницы, в которой это случилось, приблизительную дату, когда несчастный был ВИЧ-инфицирован, как и где он лечился, в каких больницах и клиниках лежал, какие лекарства принимал и какие процедуры проходил, как протекала болезнь, фамилию лечащего врача или врачей и т.д. ит.п.
Это можно узнать про любого - кроме Меркьюри. Его болезнь и смерть окружены мрачной и весьма подозрительной тайной.
Давайте вместе с читателями библиотеки «Фолиант» и членами ее Литературного клуба «Прикосновение», в преддверии Всемирного дня борьбы со СПИДом, посмотрим видеоролик «Фредди Меркьюри. Таинственный кумир», послушаем песни в его исполнении, чуть больше прикоснемся к биографии, проведем свое независимое расследование и попробуем пролить свет на эту историю.
Итак...
Мэри Остин, жена Меркьюри, в одном из интервью сказала, что Фредди прожил с вирусом ВИЧ минимум семь лет. То есть самое позднее, с 1984 года. И она лжет - потому что ВИЧ-инфицированный Фредди не мог давать по 70 концертов в год.
А второй «великий посвященный», Джим Хаттон, назвал совсем другую дату -апрель 1987 года. В результате биографы Меркьюри пишут, что «никто не знает» - так как перед нами классический провал свидетельских показаний, полностью противоречивая информация по одному и тому же вопросу.
Даже Питер Хоуген в предисловии к своей книге о «Queen» осторожно заметил:
«Фредди Меркьюри умер от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Однако мы с точностью не можем утверждать, что причиной его смерти явились излишества, присущие стилю его жизни, нам неизвестно, когда Фредди стал ВИЧ-инфицированным, а также, каким путем произошло заражение - половым или неполовым».
Но тут же, словно испугавшись собственной смелости, Хоуген поспешно говорит «но это неважно» и переводит разговор на другую тему.
Ну почему же неважно? Это очень важно - потому что за ответом на этот вопрос стоит погубленная репутация порядочного человека!
Благородный верующий человек был ославлен на весь мир самым мерзким мужским грехом, самым страшным преступлением его веры. Он потерял самое главное, что может быть у мужчины - честь и репутацию. Пройдет совсем немного времени, и сотни миллионов людей во всем мире будут обсуждать его распутство, его гомосексуализм, его вымышленные пороки, а его имя станет символом абсолютного разврата...
Где же справедливость?
Засекреченная информация
Хоуген прав в одном - ничего нельзя с точностью утверждать в связи с полным отсутствием информации по данной теме. Посмотрим, что уже написано.
Нужно признать, что книги о Фредди Меркьюри - литература весьма специфическая. Однако некоторые факты можно почерпнуть практически из любого источника. Вот некоторые из них:
1. Tremlett, G. The Queen story
Уникальная книга, изданная в 1976 году. Колоссальное количество эксклюзивной информации, многие вопросы поданы в принципиально ином свете.
2. Hodkinson, M. Queen: The Early Years
Книга, в которой можно найти ряд сведений о ранних годах членов группы и их жизни в «доквиновский» период.
3. Freddie Mercury. A Life, In His Own Words
Весьма оригинальное произведение, написанное на основе печатных интервью певца -– в том числе и тех, которые он официально опровергал.
4. Хоуген П. «Queen»
Убийственно скучная книга, из которой, тем не менее, при должном усердии можно выкопать ряд любопытных сведений.
Анализ материалов по теме привел меня к весьма неутешительному выводу - информация о болезни и смерти Фредди Меркьюри засекречена. Даже сейчас, спустя тридцать лет после его смерти.
В мае 1987 года газета «Сан» напечатала всем известное скандальное интервью журналиста Пола Прентера, в котором Меркьюри предстал активным геем и организатором кокаиновых вечеринок и сексуальных оргий.
Проходит совсем немного времени, и в прессе появляется еще одно скандальное интервью Меркьюри, в котором он весьма откровенно высказывается о проблеме СПИДа и своей личной жизни:
«СПИД полностью изменил мой взгляд на вещи. Раньше я был очень развратен, а теперь сижу дома, никуда не хожу... Я думаю, каждый, кто имел беспорядочные половые связи, должен пройти тест на СПИД... Сам я проверялся, я чист...»
Едва газета вышла в свет, как в редакцию позвонил разъяренный Фредди с требованием извинений и опровержения. Интервью действительно имело место, но Фредди говорил в нем о своих творческих планах на будущее, немного - о личной жизни, но он не откровенничал ни про разврат и СПИД, ни про медицинские тесты.
Редактор принес свои извинения и пообещал разобраться - но опровержения так и не последовало, более того, эта фальшивка теперь по достоинству украшает все книги о Меркьюри и «Queen».
Похоже, круг замкнулся.
Прежде, чем делать выводы о том, каким был Фредди Меркьюри, необходимо познакомиться с его творческой биографией, а потом посмотреть, кому и чем он мешал.
Без ума от музыки
Фредди Меркьюри родился 5 сентября 1946 года в Занзибаре, и звали его тогда Фаррух Бульсара. Фредди он стал с легкой руки своих приятелей, а псевдоним Меркьюри взял себе сам много позже, в 1970 году, - то ли в честь изворотливого бога Меркурия, то ли в честь правящей всеми Девами одноименной планеты.
В любом случае это не было случайным выбором. Меркьюри шел к своей славе благодаря невероятной энергии, решительности, просчитывая каждый шаг и лишь изредка полагаясь на интуицию.
Его родители - Боми и Джер - были парсами. Отец Боми работал бухгалтером в Британском правительстве. В 1952 году родилась сестра Фредди Кашмира. А в 1954 году, когда Фредди было всего 8 лет, его отправили в Индию и определили в школу Святого Петра в Панчгани - в 500 милях от Бомбея.
Школа Св. Петра была типично английской, и все виды спорта, которыми в ней занимались, были типично английскими. Фредди терпеть не мог крикет и бег на длинные дистанции, но он любил хоккей, спринт и бокс, а в 10 лет стал чемпионом школы по настольному теннису. В 12 лет он стал обладателем кубка в юношеском многоборье.
Но спортом его таланты не ограничивались. Он очень любил живопись и постоянно делал рисунки для друзей и родственников. А еще был увлечённым филателистом. Его коллекция выставлялась на филателистских выставках в разных странах.
И, конечно же, с ранних лет Фредди был без ума от музыки. Он слушал пластинки на старом домашнем проигрывателе, складывая их в стопку и прокручивая непрерывно. Слушая музыку, Фредди любил подпевать. Музыка была в основном индийская, хотя иногда попадалась и западная, - он пел все и сильно предпочитал такое занятие школьным урокам.
На музыкальные способности Фредди обратил внимание директор школы Св. Петра. Он написал письмо его родителям, где предложил за небольшую дополнительную плату дать ему возможность серьезно заниматься музыкой. Они согласились, и Фредди стал учиться игре на фортепиано. Еще он начал петь в школьном хоре и регулярно принимал участие в школьных театральных постановках. Уроки фортепиано ему нравились - здесь он мог определенно приложить свой талант.
В 1958 году пятеро друзей из школы Св. Петра - Фредди Булсара, Деррик Бранш, Брюс Мюррей, Фаранг Ирани и Виктори Рана - создали свою первую рок-группу, которую назвали «Непоседы», где он был еще не вокалистом, а пианистом. Они играли на школьных вечерах, юбилеях и танцах - более об этой группе ничего не известно.
В 1962 году Фредди закончил школу Св. Петра и вернулся на Занзибар, где проводил свободное время с друзьями на базарах, в парках и на пляжах. Занзибар был британской колонией, большую часть населения которой составляли африканцы и арабы. Когда в 1964 году в стране начались беспорядки, многие британцы и индусы вынуждены были уехать, хотя никто их оттуда не гнал. В числе покинувших Занзибар была и семья Булсара - они направились в Англию.
Сначала они жили у родственников в Фелтхэме (графство Миддлсекс), потом у них появилась возможность приобрести свой собственный небольшой дом в том же районе. 17-летний Фредди избрал для себя художественный колледж, но для этого ему надо было получить соответствующий балл по живописи, и в сентябре 1964 года он поступил в ближайшую Айлсвортскую политехническую школу.
В каникулы он старался немного подработать - то в отделе снабжения аэропорта Хитроу, то на фелтхэмовском торговом предприятии, где ему приходилось поднимать и укладывать тяжелые корзины и ящики. Рабочие, глядя на его руки, совершенно не соответствующие такого рода труду, спрашивали, что он здесь делает. Он отвечал, что он музыкант и что ему просто нужно чем-то заняться, и так велико было его обаяние, что товарищи быстро взяли на себя львиную долю его работы.
Эстетическая сторона школьной жизни импонировала ему явно больше, чем академическая, но он легко заработал нужный балл по живописи и весной 1966 года стал выпускником Айлсвортской школы. Благодаря этому баллу, а также его природному дару он был с готовностью принят в Илинговский художественный колледж, и в сентябре 1966 года начал проходить курс графической иллюстрации.
Фредди подружился со студентом из своего колледжа Тимом Стаффеллом. По мере того, как крепла их дружба, Тим начал приглашать Фредди на репетиции своей группы «Смайл» (Smile - улыбка), где он играл на бас-гитаре и пел. Кроме Тима в группу входили гитарист Брайан Мэй и ударник Роджер Тэйлор.
Звучание группы произвело на Фредди неизгладимое впечатление, особенно игра Брайана. Вдохновленный, он впервые после отъезда из Индии пустился в музыкальные эксперименты. Сначала его партнерами были Тим и Найджел Фостер - еще один студент художественного колледжа, затем Крис Смит. Когда Крис впервые услышал голос Фредди, он был очарован. А его манера игры на рояле - внешне эффектная, с моцартовской легкостью - в сочетании с сильным туше отличалась неповторимым своеобразием, и это тоже не оставило Криса равнодушным.
Они пробовали писать песни вместе. Как припоминает Крис, вряд ли они хоть что-либо закончили, но отмечает, что эти занятия с Фредди научили его очень многому.
- Я моментально заметил, что у Фредди было врожденное чувство мелодии, - вспоминает Крис, - и это привлекало меня больше всего.
Уже тогда Фредди экспериментировал, объединяя вместе несколько мелодий в разных тональностях, стараясь добиться наибольшего эффекта.
Фредди закончил Илинг в июне 1969 года с дипломом по графике и дизайну - и парой заказов на рекламу для местной газеты. Он переехал на квартиру к Роджеру Тэйлору, и этим же летом они открыли на Кенсингтонском рынке свой киоск. Сначала продавали работы Фредди и его товарищей по колледжу, а затем и разного рода одежду - новую и подержанную, какую удавалось достать.
Этим же летом его представили ливерпульскому трио «Айбекс» - ребята приехали попытать счастья в Лондон. Это были гитарист Майк Берзин, басист Джон Тапп Тэйлор и ударник Мик Миффер Смит. С ними были их главный и гастрольный менеджер Кен Тести и еще один участник Джефф Хиггинс, которому иногда приходилось исполнять роль басиста, когда Тапп изъявлял желание поиграть на флейте.
Встреча Фредди с «Айбексом» состоялась 13 августа 1969 года, а уже через 10 дней он изучил весь их репертуар, добавил несколько песен и был готов ехать с ними в Болтон (графство Ланкашир) давать свой первый концерт. Выступления в Болтоне проходили в рамках ежегодных блюзовых фестивалей, освещавшихся местной прессой.
Фредди начал искать себе новую группу и нашел ее по объявлению: группе «Сауэ Милк Си» (Sour Milk Sea – «море кислого молока») требовался вокалист. Сохранился рассказ о том, с какой помпезностью Фредди предстал перед ними. Хотя в тот день пришло еще несколько очень достойных кандидатов, как только Фредди запел, стало ясно, что они его берут. Голос Фредди отличался необычайной красотой и широким диапазоном. Но дело не только в голосе. Само его поведение, умение преподнести себя производило неизгладимое впечатление. Те, кто видел выступления Queen хотя бы в записи, поймут, о чем речь.
Как вспоминает Кен Тести, все, что потом Фредди делал в Queen, он делал и на самом первом выступлении в «Айбекс» - «это не есть что-то наработанное с годами, это редкостный природный дар, находящийся в неповторимой гармонии и с его голосом, и с внешними данными, и с его тонким художественным вкусом и музыкальностью в самом широком смысле. И то, что он сам это осознавал, делало его абсолютно неотразимым!»
Другими членами группы были Крис Чезни - вокал и гитара, басист Пол Милн, Джереми «Раббер» Гэллоп - ритм-гитара и Роб Тирелл - ударные. У них было несколько репетиций, а затем пара выступлений в родном городе Криса Оксфорде.
Фредди и Крис, которому тогда было около 17 лет, сильно подружились, и Крис переехал на квартиру на Ферри Роуд, где жил Фредди вместе с членами «Смайл». Другим членам Sour Milk Sea не очень импонировало, что Фредди и Крис столько времени проводят вместе, - они гораздо больше были обеспокоены будущим группы. И через два месяца Джереми, которому принадлежала почти вся аппаратура, забрал ее, а это означало распад группы.
Рождение группы «Queen»
В апреле 1970 года Тим Стаффелл решил покинуть «Смайл», и место вокалиста занял Фредди. Он поменял название группы на Queen, а свою фамилию - на Меркьюри.
Дальнейшая биография Фредди Меркьюри в большой степени совпадает с биографией группы Queen.
В 1971 году в группу вошел Джон Дикон - теперь Queen были в полном составе. Фредди придумал герб для группы на базе знаков Зодиака ее участников: две феи для него (Дева), два льва для Роджера и Джона (Лев) и краб для Брайана (Рак).
На концертах Фредди всегда был на переднем плане. В 1975 году Queen гастролировали в Японии, где их повсюду сопровождала орущая толпа восторженных фэнов. Впервые им был оказан такой необыкновенный и неожиданный прием. Фредди просто влюбился в эту страну и начал коллекционировать японскую живопись и антиквариат.
7 октября 1979 года сбылась давняя мечта Фредди - он выступил с Королевским балетом. Он выбрал две песни. Мелодию исполнял оркестр, а Фредди пел вживую. Выступление имело огромный успех у любителей балета, которые стоя устроили ему овацию после обоих номеров.
В 1980 году Фредди сменил имидж - он сделал короткую стрижку и отрастил усы. После этого многие фэны начали присылать ему «подарки» - лак для ногтей и бритвенные лезвия.
В конце 1982 года Queen единодушно решили, что им нужно сделать перерыв и отдохнуть друг от друга. Они объявили, что в 1983 году гастролей не будет. Фредди давно уже обдумывал возможность выпустить сольный альбом - теперь у него было время для этого.
В начале 1983 года он приступил к записи в мюнхенской студии. В этот период его познакомили с композитором Джорджио Мородером. Мородер принимал участие в возрождении немого научно-фантастического фильма Фрица Ланга «Метрополис», снятого еще в 1926 году, который решено было озвучить современной музыкой. Он попросил Фредди принять участие в совместном написании песни к фильму, и Фредди согласился. Он никогда еще не работал в соавторстве с кем-либо помимо Queen. Результатом этого сотрудничества стала песня Love Kills.
10 сентября 1984 года вышел первая сольная песня Фредди «Love Kills», написанная совместно с Джорджио Мородером для фильма «Метрополис».
После появления песен на иностранных языках многие интересовались тем, сколько же языков знает Фредди. На самом деле, помимо английского, Фредди говорил только на своём родном гуджарати.
13 июля 1985 года стало особенным днем для Queen и Фредди. В этот день состоялся концерт - грандиозное шоу на стадионе Уэмбли, где присутствовало 72 тысячи зрителей. Концерт транслировало телевидение всего мира, т.е. его смотрело более миллиарда человек! Своим выступлением Queen обеспечили себе место в истории, а все обозреватели, журналисты, фэны и критики были единодушны, что группа стала гвоздем программы.