Танцующий вошел в город по имени Печальная собака. По-разному встречали его жители города. Кто-то смотрел на него с надеждой, кто-то с любовью, кто-то с любопытством. Но больше всего было тех, в чьем взгляде смешались страх, ненависть и презрение. И не единожды слышал Танцующий себе в спину:
— Возмущаешь ты покой наш, лжепророк. И лучше тебе уйти в пустыню, если не хочешь ты, Танцующий, отплясывать в петле!
Но невозмутим оставался дух Танцующего. И так отвечал он:
— Что ж, тогда именем моим станет Танцующий-в-Петле. А смерть пророка придает его истине больший вес. И по смерти голос порой становится громче, чем при жизни. Сможете ли вы вынести истину мертвого, если даже истина живого для вас чересчур тяжела?
Так говорил Танцующий, и отводили люди глаза.
И лишь одна старуха вышла из толпы и взяла Танцующего за руку.
— Тебе нужен кров? Можешь пожить у меня, — сказала она. — Я почти слепа и глуха, так что мне твоя истина не причинит вреда. А человеку все равно нужно где-то спать и есть.
— Спасибо тебе, женщина, — ответил Танцующий. — Но не боишься ли ты навлечь на себя гнев толпы?
— Что мне толпа? Смерть сидит на пороге моего дома и заглядывает в окна мои. Как я могу бояться людей? Теперь я страшусь лишь своей совести. Она всегда жестока к умирающим. И я должна ее хоть чем-то задобрить.
— Спасибо, женщина. Я принимаю твое приглашение. Хоть и пускаешь ты меня в свой дом всего лишь из-за страха. Но разве не половина всех добрых дел делается из-за боязни угрызений совести? И это единственный вид страха, который приветствует Танцующий.
Однажды ранним утром вышел Танцующий с самыми близкими учениками во двор дома, где нашел он приют. И увидел он, как по двору важно вышагивает павлин. Роскошный хвост его горел на солнце и переливался всеми цветами радуги. Поступь его была величава, а взгляд полон гордости и презрения.
— Посмотрите на эту птицу, — сказал Танцующий. — Что вы видите в ней?
Разными были ответы учеников. Кто-то видел красоту, кто-то — пустую чванливость, кто-то — глупость, кто-то — насмешку природы.
Качал головой Танцующий, слушая ответы своих учеников. И когда смолк последний, так сказал Танцующий:
— Вас я вижу в этой пустой напыщенной птице.
Возмутились ученики. Но Танцующий жестом заставил их замолчать и так спросил он:
— Почему возмутились вы? Какой части вашей души пришлось не по вкусу мое сравнение? Какой демон сидит внутри вас и говорит: «Я лучше, чем эта птица! И лучше я, чем покрытый струпьями нищий, просящий милостыню на обочине дороги. И лучше я, чем вор, крадущийся в темноте, лучше, чем трусливый предатель, лучше, чем подлый убийца! И уж на голову выше я тех, кого Танцующий называет погонщиками верблюдов!»?
Что заставляет ваше сердце чувствовать обиду? Что толкает вас на нелепые поступки, лишь затем, чтобы другие думали о вас хорошо? Что делает вас погонщиками верблюдов, даже если вы не считаете себя ими?
Ученики не нашлись, что ответить. И тогда начал Танцующий свой танец:
— Демон этот — чувство собственной важности. Внутри себя вы ходите, высоко задрав голову, как этот павлин. И затаенно гордитесь тем, что вы не такие как все. Вы — нечто особенное. Ибо нет двух одинаковых песчинок в пустыне, и нет одинаковых людей в этом мире.
Даете вы каждому явлению свое название и ставите его на ступень выстроенной в вашем сердце лестницы. И самое лучшее стоит на самом верху.
Но истина моя шепчет мне на ухо, что все в этом мире имеет одинаковую цену. И солнце равно песчинке! Все пришло из небытия и уйдет в небытие. Не равны дела наши, но не мы сами лучше или хуже других.
Предостерегаю вас: не позволяйте чванливому павлину распускать хвост в душе вашей. Эта птица — желанная добыча каждого охотника.
Не к смирению я вас призываю, но к единению с этим миром и со всей тысячей вещей этого мира.
Каждый раз, когда павлин закричит в душе вашей, вспомните о главном судье — смерти. Перед ее лицом едины глупцы и гении, нищие и цари, воры и праведники.
Пускай мерилом будут дела ваши, а не чувство собственной важности.
И когда кто-то вдруг назовет вас чванливыми павлинами, должны рассмеяться радостно вы. Или пожать плечами. Или просто пройти своей дорогой. Но не роптать возмущенно: «Да как он посмел сравнить меня с павлином?!»
Оставьте обидчивость погонщикам. У них не так много дел. И они всегда с удовольствием побудут центром мироздания.
Проходите мимо. У вас иная цель. И пусть вы будете мишенью для их острот. Но каждая стрела пройдет сквозь вас, не причинив вреда.
Я оторвался от рукописи. За окнами по-прежнему была ночь. Или это была уже следующая ночь? А может, наступила вечная ночь?.. Время остановилось. Все замерло. Или вообще исчезло… Остался только я — на крошечном островке бытия, освещенном настольной лампой. За пределами этого светлого круга не было ничего… Если я сделаю шаг туда, в темноту, то просто провалюсь в пустоту. И буду падать в нее вечно. Потому что в пустоте нет ничего… Даже смерти.
Реальность стерта. Кто-то смахнул ее влажной тряпкой, как мел со школьной доски. Оставив только меня, сидящего в кресле, полупустую бутылку, полную окурков пепельницу и серую папку у меня в руках…
* * *
— Эй! Эй, вы живы? С вами все в порядке? Скажите хоть что-нибудь, черт вас дери!
Я с трудом разлепил глаза. Голова разламывалась от боли. Язык распух и был шершавым, как баскетбольный мяч. Я сидел в кресле. Папка выпала из рук. Рядом с ней на полу валялись пустая бутылка и смятая пачка сигарет. Из-за двери слышались крики. Я не сразу сообразил, что это кричит хозяин отеля. И обращается ко мне.
— Что? — прохрипел я. Язык не слушался.
Кое-как я поднялся и доковылял до двери. На пороге стоял хозяин отеля.
— Что вы кричите? — спросил я.
— Вы двое суток не выходили из номера. И не отвечали мне, когда я стучал… Я уже думал, что вы отдали концы.
— Что вы несете?.. Какие двое суток? Я пришел вчера вечером… — мысли путались у меня в голове.
— Говорю вам, вы уже два дня и две ночи не показываете носа из номера. Что с вами? Вы больны?
— Не знаю, — проговорил я. — Не знаю… Сам ничего не понимаю. Я читал… Похоже, пил виски и курил… Хотя я бросил курить два года назад. Откуда у меня сигареты?..
— Да вы же сами просили принести вам пачку!
— Черт, ничего не помню… В голове туман.
— Вы уверены, что вам не нужна помощь?
— Я вообще ни в чем не уверен… Но помощь… пожалуй, нет. Нет. Мне нужно немного отдохнуть. Приму душ и… У вас есть аспирин? Или пиво?
— Есть и то и другое.
— Принесите. Только поскорее, хорошо? И еще… Расписание поездов. Найдете?
Хозяин кивнул. Несмотря на его слова, лицо его выражало полнейшее равнодушие. Так смотрят на мучения мухи с оторванными лапками. Я закрыл дверь.
Из душа меня вытащил стук в дверь. В номер вошел хозяин с подносом, на котором лежал аспирин и стояла запотевшая бутылка пива. Я тут же проглотил пару таблеток и запил их пивом. К горлу подкатила тошнота.
— Расписание поездов я узнал. Да, впрочем, я и так мог вам сказать, что поезд будет только через неделю, — сказал хозяин.
— Что? Как через неделю… Что за чушь! Сюда они приходят чуть ли не три раза в день.
— Раньше — да. А теперь… Ближайший — через неделю.
— Вы понимаете, что говорите? Этого не может быть…
Хозяин пожал плечами.
— Я не машинист поезда. Я всего лишь хозяин отеля. А вам очень нужно уехать?
Я промолчал. Действительно, почему я вдруг решил уезжать?.. Ведь с индейцем я так и не встретился. И ничего не выяснил о смерти друга. То есть не сделал ничего, что могло бы прекратить всю эту чертовщину. Даже если я вернусь, никто не поручится, что со мной не случится еще что-нибудь странное и жуткое. А потом я просто сойду с ума… Если еще не сошел. Но оставаться дальше в этом отеле… Черт! Я совершенно не знал, что мне делать. И чувствовал, как подступает паника.
— Не знаю… — пробормотал я.
— Простите, что?
— Н-нет… Это я не вам. Пожалуй, я останусь еще на несколько дней. Мне очень нужно разыскать одного человека… Вы не подскажете, как мне выйти на восточную окраину города? Вчера… Два дня назад я проплутал целый день и не смог выбраться из центра. Не город — лабиринт.
— Это несложно. Я набросаю вам план, когда вы будете уходить.
— Хорошо. А теперь я хотел бы побыть один.
— Конечно, конечно.
Закрыв за хозяином дверь, я тяжело повалился на кровать. Что же происходит со мной? Неужели во всем виновата рукопись? А может, она просто послужила спусковым механизмом, и безумие, которое дремлет в каждом человеке, в том числе и во мне, вырвалось на свободу?
Я попытался припомнить все, что прочитал за… За эти два дня. Не бойся. Скажи это. Ты просидел в номере двое суток. И ни черта не помнишь из того, что делал. Ты слетаешь с катушек, приятель. Слетаешь с катушек…
Я с трудом встал и снова направился в ванную. Нужно было побриться.
А зачем? Не все ли тебе равно?
Я повернул кран, но оттуда лишь раздалось шипение. Воду отключили. Я посмотрел на себя в зеркало. Воспаленные глаза, ввалившиеся щеки и трехдневная черная щетина.
Тот еще видок, приятель! Но для этого паршивого городишки сойдет…
Спускаясь вниз, я поймал себя на мысли, что вовсе не хочу покидать этот отель. Не слишком приятно ходить по городу, где все обходят тебя стороной. Мне совершенно не нравился этот город. А уж если говорить совсем честно, то он пугал меня до безумия.
Отдавая ключ хозяину, я спросил:
— Вы нарисуете мне план?.. Или, может, у вас есть карта города?
— Карты нет. Но вот вам план.
Он протянул мне сложенный листок бумаги. Не глядя, я сунул его в карман.
— Только у меня одна просьба. Если я не выйду из номера завтра утром, постучите мне. Хорошо? Стучите очень громко. Можете даже выломать дверь. Я заплачу.
В ответ он кивнул головой и уткнулся в газету. Я готов был поклясться, что именно ее он читал, когда я первый раз зашел в этот отель.
* * *
И снова я брел по бесконечным кривым улицам. Солнце палило так, словно задалось целью превратить этот город в груду головешек. Улицы мне показались еще грязнее, а пыль… Пыль была везде. Туфли утопали в ней, как в пышном ковре. Она хрустела на зубах, забивалась за шиворот, толстым слоем ложилась на волосы… От нее было не скрыться. Так же как и от собак. Они вели себя как настоящие хозяева города. Завидев впереди угрюмую стаю, я прижимался к выбеленным стенам домов и ждал, когда псы пройдут мимо. А они шли, как компания подвыпивших хулиганов по ночной улице.
На этот раз я довольно быстро вышел к парку. Не понадобился даже план, который нарисовал для меня хозяин. Просто я свернул на очередном перекрестке, прошел совсем уж узким и грязным переулком и увидел перед собой парк. Я чуть ли не бегом бросился вперед, чтобы поскорее укрыться в тени деревьев от палящего солнца.
По меркам этого города, в парке было людно. Тут и там я видел людей, в основном индейцев, которые сидели набольшими кампаниями на скамейках, а то и просто на траве. Они курили, жевали табак, пили пиво и разговаривали. Совсем как нормальные люди… Но при моем приближении все разговоры стихали, а взгляды становились настороженными, словно они боялись, что я наброшусь на них и начну кусать.
Чертов город!
Я прибавил шагу. Мне захотелось как можно скорее выйти на главную улицу. Неизвестно, чего от них можно ожидать. Нет, похоже, что это не я сошел с ума, а весь этот город. Вместе с собаками, домами и людьми. Коллективное умопомешательство. И что я здесь, ради всего святого, делаю?
Чертов город!
Когда я проходил мимо неработающего фонтана, от небольшой кучки старых индейцев, которые безмятежно жевали табак, подставив солнцу морщинистые лица, отделился человек и двинулся мне наперерез. Я внутренне напрягся. После всего, что со мной случилось, глупо было бы ожидать, что он хочет предложить мне пропустить с ним по стаканчику.
Наконец мы с ним остановились друг против друга. Ему можно было дать и семьдесят, и сорок лет. Седые, коротко подстриженные волосы, морщинистая шея, загорелое до черноты лицо. Но глаза ясные, а лоб чистый и гладкий, как у совсем молодого человека. Такое сочетание производило угнетающее впечатление. Словно какой-нибудь полоумный хирург сшил из двух разных людей одного. Но не слишком умело…
Я молчал и внимательно следил за его движениями, стараясь не выпускать из поля зрения его приятелей. Индеец тоже не произнес ни слова.
Я попытался обойти его и сделал шаг в сторону. Он тоже шагнул, загораживая мне дорогу. Я растерялся.
Вдруг незнакомец взял меня за руку и что-то сказал. Язык был мне совершенно незнаком. Резкие гортанные звуки, похожие на клекот хищной птицы.
— Извините, я не понимаю, — вежливо сказал я и попытался высвободить руку.
Но человек держал ее крепко.
Он опять что-то проговорил, оживленно жестикулируя свободной рукой.
— Вы говорите по-испански? — спросил я. — Я не понимаю вас. Может, кто-то из ваших друзей говорит по-испански? Или по-английски?
Незнакомец немного помолчал, потом затараторил снова. Теперь он указывал рукой в ту сторону, откуда я пришел.
По его интонации я понял, что он просит меня вернуться. Я отрицательно помотал головой.
— Мне нужно туда, — сказал я, показывая ему за спину. — Пожалуйста, отпустите меня и уйдите с дороги.
Теперь замотал головой индеец.
— Почему нет? — спросил я. — Что, дорога закрыта? Или нужно дать вам денег? Деньги нужны? — я полез в карман, достал несколько купюр помельче и помахал ими перед крючковатым носом собеседника.
Он рассмеялся, показав кривые зубы.
— Что? Не хочешь денег? Тогда пропусти меня, — я попытался его оттолкнуть. Но он снова что-то взволнованно залопотал и ухватил меня за рукав.
Кампания следила за нашим разговором, но не вмешивалась. Это меня несколько обнадежило. Я решительно вырвал руку и быстро зашагал прочь. Индеец что-то крикнул мне вслед, но я даже не обернулся.
Весь этот чертов город сошел с ума!
До конца парка я дошел уже без приключений. Несколько раз мне показалось, что кто-то окликнул меня, но поблизости никого не было, и я списал это на собственную усталость и взвинченные нервы. Жаль, что не взял с собой виски. Сейчас пара глотков не помешала бы.
А еще лучше — напиться. Напиться как следует и послать к черту этот город и старого индейца!
На главной улице людей тоже хватало. Хотя шумной и многолюдной ее назвать было нельзя. Так же как в парке, старики сидели на скамейках, установленных перед некоторыми домами, и курили. Я обратил внимание, что никого моложе сорока лет я в этом городе не видел. Ни одного ребенка. Ни одной девушки или молодого парня…
Конечно, молодежь мечтает уехать из таких городков в мегаполисы. Мечтает и уезжает. А маленькие города тихо умирают от старости. Такое встречается сплошь и рядом. Удивляться нечему. Но у меня сложилось впечатление, что в этом городке все уже рождались пожилыми… И с деревянной дешевой трубкой в пожелтевших зубах. Может, этот город уже давно умер от старости? И все, что я сейчас вижу, — всего лишь его призрак, населенный призраками?.. Я здесь чужак. Враг им. Долго ли они будут терпеть здесь мое присутствие, которое нарушает их мертвенный покой? Живой в городе призраков обречен сам стать призраком. Рано или поздно. Так или иначе…
От этих мыслей у меня, несмотря на жару, по спине побежали мурашки. Да что же происходит со мной? Откуда, из каких закоулков сознания выплывает весь этот бред?
Беги отсюда!
Улица была длинной. Я шел и шел, хотя ноги уже гудели от усталости. И каждый следующий дом был как две капли воды похож на предыдущий. Окна, напоминающие пустые глазницы, выбеленная штукатурка на стенах, как саван… И ничего, за что мог бы зацепиться взгляд. Если не считать мусора, который гонял ветер по узкой — с трудом разъедутся две машины — улице.
Кстати, машин я тоже не видел здесь. Ни одной. Даже самой старой.
А были они здесь в наш прошлый приезд? Не помню… И тут я понял, что вообще очень мало помню о нашем тогдашнем пребывании в этом городе. Как будто и не был здесь никогда. Лишь отель и старого индейца… Заходили мы с другом в кафе? Видели молодых людей? Слышали детский смех? Или уже тогда единственным звуком, который улавливал слух, был шум ветра? Все стерто из памяти. Впрочем, я тогда слишком много пил. И вряд ли обращал внимание на такие мелочи. Куда больше меня волновало, как бы не опустел стакан.
Я взглянул на часы и тихо выругался — оказывается, они остановились, когда я выходил из отеля. Теперь о времени я мог судить лишь приблизительно. Невезение — мое второе имя…
Пройдя еще несколько сотен ярдов, я начал волноваться. Улица и не думала заканчиваться. Раньше я, может быть, и не обратил бы на это внимания. Шел бы себе и шел, пока не добрался бы до нужного места… Но сейчас, после всего того, что со мной случилось, нервы были натянуты. И даже малейший пустяк заставлял меня настороженно озираться по сторонам. И, конечно же, я начал озираться.
Но не увидел ничего особенного. Если не считать особенным то, что людей вокруг практически не осталось. Зато из каждого проулка, из каждого закутка на меня пристально смотрели желтые глаза собак. Я оглянулся. Вся улица позади меня была заполнена собаками.
* * *
Мне хотелось бежать прочь с этой улицы. Бежать, пока сердце не перестанет гнать кровь по венам… Бежать к отелю, который сейчас казался мне единственным островком безопасности в этом обезумевшем (а может быть, все-таки мертвом?) городе.
Но я не побежал. Я продолжал идти вперед. Сколько раз я смотрел фильмы ужасов и, глядя, как главный герой или героиня начинают спускаться в темный сырой подвал, чтобы узнать, что же такое там копошится, думал, что ни за что и никогда не повел бы себя так глупо. И вот, пожалуйста. Именно так я себя и веду…
Я шел, пока мог идти. Но собак становилось все больше, словно они стекались сюда со всего города. И вскоре я был вынужден остановиться, чтобы не начать наступать им на лапы. Вот этого я вовсе не хотел делать…
Я стоял и смотрел на них, а они — на меня. Было очень тихо. Я вдруг заметил, что теперь не слышно даже завывания ветра. И ни одного человека не было видно. Только я и собаки. Собаки и я. На залитой солнцем улице маленького городка.
Те собаки, что были чуть поодаль, не сидели на месте. Они бродили вокруг, ложились, потом вставали, переходили на другое место, садились и принимались выкусывать блох… Словом, вели себя, как обычные собаки. Или почти, как обычные. Но те, что были ближе всего ко мне, сидели, словно изваяния, и неотвязно смотрели мне в глаза, словно гипнотизировали. Периодически одна из собак медленно поднималась и отходила в сторону, но ее место в круге тут же занимала другая.
Они не были особенно крупными. Редкая доходила в холке мне до середины бедра. Не заметил я и огромных клыков. Обыкновенные дворовые псы…
Если бы обыкновенные!
Я не знал, что делать. Можно сказать, растерялся. А кто бы не растерялся? На всякий случай попробовал сделать несколько шагов. Псы, окружавшие меня, глухо заворчали. Я подумал, не об этом ли пытался предупредить меня человек в парке? Может, собаки постепенно захватывают этот город? И люди предпочитают с ними не связываться. И уже есть целые кварталы, захваченные псами, куда человеку заходить опасно… Почему бы нет? Сейчас я уже был готов поверить во что угодно.
Даже в то, что твоего друга видели после его собственных похорон?
Надо было что-то делать. Как-то выбираться из этого круга. О том, чтобы искать старого индейца, не могло быть и речи. Я был уверен, что стоит мне сделать в нужном направлении десяток шагов, собаки разорвут меня. Достаточно было посмотреть в их глаза. В них было суровое предупреждение. И голод…
Чертовы твари!
Медленно, шаг за шагом я начал пятиться. Те собаки, что были за моей спиной, ворчали, но понемногу расступались. Во мне все дрожало от напряжения. Я с ужасом ждал, что какому-нибудь особенно голодному и наглому псу взбредет в голову не откладывать возможность пообедать. Мне представилось, как белые клыки вонзаются в мою ногу, и я падаю, истошно крича, а сверху наваливается груда мохнатых тел, одержимых одним желанием — рвать податливую плоть.
Пот тонкой струйкой стекал по спине. Я продолжал медленно пятиться и думал только о том, чтобы не споткнуться. Иначе конец. Я посмотрел через плечо. Толпа собак поредела. Те, что преграждали мне путь к району, где жил старик-индеец, остались сидеть на месте. Меня никто не преследовал. Меня просто не пускали вперед. От этой мысли мне стало чуть легче. И я рискнул развернуться и чуть ускорить шаг.
Беги отсюда!
Мне хотелось только одного — как можно быстрее оказаться в отеле.
* * *
Как я дошел до отеля, не помню. Все это было похоже на кошмарный сон. Безумный сон. В себя я пришел только в полутемном холле отеля. Здесь меня ожидало новое потрясение. Не такое жуткое, как там, на главной улице города. Но все же достаточное, чтобы я замер от неожиданности посреди холла…
Хозяина не было на месте. Разгуливающий памятник и то произвел бы на меня не такое сильное впечатление. Я подошел к стойке, посмотрел за ней. Никого. Пустое кресло. Немного поразмыслив, я решил, что хозяин отправился выполнять чей-нибудь заказ. Должны же быть здесь постояльцы, кроме меня. Когда я приехал, некоторых ключей не хватало на крючках. Правда, я никого не видел… Но это ни о чем не говорит.
Я взял ключ и поднялся в номер. Напряжение постепенно стало спадать. Здесь я был в безопасности. Во всяком случае, собаки до меня не доберутся. При воспоминании о псах меня передернуло. Только сейчас до меня дошло, какой опасности я подвергался.
Эти твари могли сожрать тебя!
Мне вовсе не хотелось дожидаться следующей недели, когда будет поезд. Нужно попытаться найти машину. Или самому отправиться на вокзал и выяснить все на месте. В конце концов, хозяин запросто мог и солгать. Он бедствует, это сразу видно. И ему будет на руку, если я просижу здесь как можно дольше. Черта с два!
Беги отсюда!
Завтра же пойду на вокзал. А если поезда не будет, то отправлюсь автостопом. Но в этом проклятом городе не останусь. Домой, скорее домой!
И тут я вспомнил, что приехал в этот город вовсе не отдыхать и любоваться окрестностями. Я приехал сюда потому, что как раз дома-то и творилось черт знает что… Кто-то ведь забирался в мою квартиру. Это не сон и не бред… И именно в этом городе я хотел найти хоть какую-нибудь зацепку, чтобы распутать клубок друг-индеец-рукопись-пепел на страницах и прекратить этот кошмар… Но кошмар догнал меня здесь. Я снова почувствовал себя пойманной рыбой.
Пути к бегству были отрезаны. Кто-то очень умело загнал меня в ловушку. Я опустился в кресло и обхватил голову руками. Во мне росла уверенность в том, что все это закончится очень плохо.
И что из этого? Махни на это рукой. Все мы когда-нибудь умрем. Напейся. Просто напейся.
Я встал и прошелся по комнате. За окном было светло. День никак не хотел заканчиваться. Даже время пыталось сделать из меня сумасшедшего.
Заняться было абсолютно нечем. Бояться я немного устал, виски не было, для сна я был слишком взбудоражен… Поэтому я просто взял рукопись и принялся читать. ТАМ я надеялся найти успокоение.
О пустоте и пустотах
Однажды Танцующему сказали, что его учеником хочет стать один торговец.
— Почему же он сам не пришел ко мне, чтобы сказать это? — удивился Танцующий.
— Он не может оставить свою лавку. Придет, когда наступит вечер и можно будет прекратить торговлю.
Действительно, когда сгустились сумерки, пришел торговец. Он увидел, что Танцующий сидит на земляном полу и ест похлебку из черепка большого кувшина. Комната была пуста, лишь в центре был сложен из камней небольшой очаг. Поразился торговец такой бедности пророка, слава о котором бежала далеко впереди его самого.
— Почему ты живешь в такой нищете, Танцующий? Неужели у тебя нет друзей, которые подарили бы тебе хотя бы циновку, чтобы не сидел ты на земле?
Танцующий доел похлебку и выбросил черепок в окно.
— А почему ты пришел без своей мягкой кровати, без своих богатых товаров, без десятка овец, стоящих в твоем хлеву? Почему ты не взял с собой великолепные ковры, покрывающие стены и полы в твоем доме? Почему не приволок с собой всю кухонную утварь и дорогие кубки и блюда? Почему?
— Ты шутишь, Танцующий? Зачем мне тащить все это, если я пришел к тебе лишь на один вечер? Я гость…
— А я пришел в этот мир всего на одну жизнь, — сказал Танцующий. — И могу покинуть его в любое мгновение. Видишь, я тоже гость. Все мы гости в этом мире.
Ты хочешь встать на путь свободного, но путь свободного заключается в слове «нет». А ты цепко держишься за свое «да». Ты хочешь быть охотником, но добыча твоя — добыча погонщика, а не охотника.
Потерять нужно все, чтобы обрести новое. И если кувшин полон, нужно опорожнить его, а потом наполнить вновь свежим вином. В твой кувшин не поместится ни капли новой истины.
Сердце твое и дом твой должны опустеть, прежде чем сделаешь ты следующий шаг вперед. Охотник твой должен сначала взять в руки метлу и вымести вон весь сор лишних вещей в доме твоем и сердце твоем. И лишь потом настанет время взять в руки лук и стрелы, чтобы начать настоящую охоту. Ведь самые мерзкие гады живут под замшелыми камнями и гнилыми бревнами.
Пусть отрицание будет твоей метлой. И пустота — твоей целью.
Подойти к самому краю бездны должен ты в своем отрицании. И когда даже свое «Я» станешь отрицать ты, значит, готов твой дух к новой истине. И примет сердце ее, не потеряв ни капли.
О пустоте и пустотах танцую я, ибо это начало начал. Лишившись всего, ты обретаешь свободу идти по пути свободного. Тогда и путь твой будет легок. Ведь покорить неприступную вершину можно, лишь идя налегке. Если же несешь на своих плечах тяжкий груз забот и волнений, вещей и убеждений, веры и неверия, оценок и сомнений, привязанностей и привычек — не приблизишься ты и на волос даже к подножью горы. Лишние вещи в сердце твоем и доме твоем делают тебя лишним в этом мире.
Пустотой в пустоте должен стать ищущий свободы. Бежать в пустыню и там взрастить пустоту духа. А потом открыть сердце словам «ты должен».
Иди налегке, — так танцую я! И пусть дух твой будет легче пуха.
День еще не закончился, когда я оторвался от рукописи. Впрочем, вполне может быть, что это уже следующий день… А может, неделя. Или год… Мне было все равно. Все равно… Все равно…
Беги отсюда!
Глава 7
Отражение в зеркале криво усмехнулось. Это было отражение человека, который провел несколько лет в одиночной камере. Я отвернулся.
Сколько я пробыл здесь, не выходя из номера? Никаких ориентиров не было. Часы стояли. За окном было по-прежнему светло. Только мое отражение говорило, что это был не один день… Или рукопись медленно высасывает из меня силы. Не знаю…
Пошатываясь, я вышел в комнату. Серая папка лежала на столе. Куда бы я ни бросил взгляд, куда бы я ни повернулся, она была перед моими глазами. Она звала к себе. Уже не просила, а приказывала. И сопротивляться ее воле становилось все труднее.
Как она поймала меня! Сперва было простое любопытство… Потом она подсунула мне идею, что, дочитав ее, я пойму, почему и как умер мой друг… А теперь? Теперь она слишком сильна для того, чтобы хитрить со мной. Теперь она может повелевать. И даже если я найду в себе силы сжечь ее, то проиграю. Я зашел слишком далеко. Рукопись стала не только моим палачом, но и моей последней надеждой выбраться из этой истории. В ней был ответ. Ответ на все мои вопросы. Я зачем-то был нужен ей. Но и она была нужна мне…
Танцующий говорил, что нужно потерять все, чтобы обрести свободу. Кажется, я потерял даже свободу.
* * *
Я проснулся в постели. Первый раз не помню, за сколько дней и ночей. Сначала даже не поверил этому. Подумал, что вижу сон. Но солнце, назойливо светившее мне в глаза, убедило меня, наконец, что я не сплю.
Хотелось есть. Внутри меня сидел маленький свирепый зверек и с аппетитом грыз мои внутренности. Похоже, я голодал несколько дней.
Я встал, прошел в ванную, наскоро умылся, натянул единственную чистую футболку, джинсы и спустился вниз.
Хозяин отложил газету и удивленно посмотрел на меня.
— А я и не знал, что вы у себя, — сказал он.
— Немудрено. Когда я вернулся, вас не было на месте.
— Да? А как же вы попали к себе?
— Сам взял ключ. Надеюсь, вы меня извините.
— Ключ? — он выразительно посмотрел на полку.
Я проследил за его взглядом. Мой ключ висел на крючке. Под сердцем противно заныло.
— Вы что, выломали дверь? — спросил хозяин.
— Нет. Я действительно взял ключ… Может, я потом повесил его обратно? Просто не помню этого. У меня что-то странное происходит с памятью последнее время…
— Да вы вообще не в себе.
— Пожалуй…
— Надеюсь, что дверь цела.
— Это легко проверить.
— Да чего уж там… В случае чего, впишу вам в счет стоимость замка. Но в следующий раз будьте внимательнее, прошу вас. Вы что-нибудь хотели?
— Простите, что? — мои мысли были заняты другим. Эти провалы в памяти были очень тревожным симптомом.
— Я говорю, вы хотели чего-нибудь? Для этого спустились?
И тут я понял, что нужно делать.
— Да, хотел… Скажите, как вы посмотрите на то, чтобы нам вместе выпить по стаканчику? Я угощаю…
— Я не пью с клиентами, — ответил хозяин.
— В виде исключения. Прошу вас. Со мной в последнее время происходят странные вещи. Мне нужно с кем-нибудь поговорить. Обязательно. — Я старался говорить как можно спокойнее. Не хватало, чтобы он принял меня за психа. — Вы меня очень обяжете. К тому же вы видели моего друга… А вся история началась именно из-за него. Много времени это не займет…
Не знаю, что так подействовало — мои слова, мой вид или обещание дармовой выпивки, но хозяин, подумав немного, сложил газету и поднялся с кресла.
— Хорошо, — сказал он. — В конце концов, моя обязанность — заботиться о комфорте клиентов… Ничего, если мы посидим у меня? Не хотелось бы оставлять стойку без присмотра.
Я кивнул. И с трудом удержался от того, чтобы не броситься ему на шею.
* * *
В комнатушке хозяина отеля было тесно и душно. Старый журнальный столик, два продавленных кресла в углу, шкаф, стеллаж и узкая кровать. Все, за исключением стеллажа, было точно таким же, как в номерах отеля. Собственно, комнатка и выглядела, как номер. Самый дрянной и дешевый номер в дрянном и дешевом отеле. И запах… В комнате чем-то пахло. Не сильно, но довольно ощутимо. Чем-то знакомым. И этот запах тревожил меня. Но как я ни мучился, понять, что же не так в этом запахе, не смог.
Хозяин достал из шкафа бутылку Johnny Drum пятнадцатилетней выдержки. Налил два стакана, добавил содовой, протянул один мне и сел в кресло напротив.
Я сделал большой глоток. И сразу почувствовал себя лучше. Черт, похоже, я опять становлюсь пьяницей…
— Так что у вас случилось? — спросил хозяин.
По тону я понял, что ему вовсе не интересно слушать о моих проблемах. Впрочем, я вообще не знал, что ему может быть интересно… Тем не менее я сказал:
— Для начала я хотел бы задать вам несколько вопросов… Как жителю этого города. Что-то вроде любопытства туриста.
— У нас не слишком много достопримечательностей. Да и туристов тоже… За последний месяц — только вы и ваш приятель.
— О приятеле потом… Скажите, почему у вас так много собак?
— У меня?
— В городе. В вашем городе.
— Я не обращал внимания, честно говоря… Я вообще редко выхожу из отеля.
— А продукты и прочее?..
— Вас интересует система снабжения моего отеля?
— Нет, — я немного смутился. — Просто…
— Я редко выхожу из отеля, — отчеканил хозяин, глядя мне в глаза.
— Так как же насчет собак?
— Не понимаю, о чем вы.
Он явно знал и о собаках, и о том, почему их так много в городе, но по какой-то причине не хотел об этом говорить. Можно было попытаться пробить эту стену, но я боялся, что на этом разговор закончится. Мне же нужно было выяснить еще кое-что. Или, по крайней мере, попытаться…
— А почему я не видел никого из молодежи? Сплошь старики…
— Я же сказал вам, что почти не выхожу из отеля.
— Но это-то вы должны были заметить! Неужели житель города не знает, кто в нем живет? Вы что, ни с кем не общаетесь?
— Это мое личное дело, с кем я общаюсь.
— Послушайте, это не допрос… Мне просто любопытно. Я хочу побольше узнать об этом городе. Он странный, но…
— Затягивает?
— Скорее, пугает.
— С этого всегда все начинается.
— Что начинается?
— Страх. Испуг… Это начало начал.
— Оригинальная мысль.
— Нет. Она просто верная. Конечно, не любой страх… Только необъяснимый. Вы хотите понять его природу — и готово. Вы в ловушке.
Я вскинул голову. Он повторил мою мысль.
— Почему вы сказали о ловушке?
— Так бывает, — он пожал плечами.
— Вы говорите загадками.
— Иногда.
Я не знал, что сказать… Он умел сбивать с толку. Некоторое время мы молчали. Я прихлебывал виски. Если вы знаток, то Johnny Drum пятнадцатилетней выдержки может отвлечь вас от насущных дел. И еще как…
Интересно, откуда в таком отеле ТАКОЙ виски?
Есть люди, с которыми молчать невозможно, — чувствуешь дискомфорт. С хозяином отеля было иначе. Молчание казалось донельзя естественным. Правда, неизвестно, кто из нас молчал, а кто помалкивал…
— Вы родились в этом городе? — спросил я после долгой паузы.
— Нет. В этом городе никто не рождается.
— Почему?
— Так… — он опять пожал плечами.
— Вы можете хоть на один мой вопрос ответить прямо?
— Не думаю, что вы захотите услышать ответ.
— Ошибаетесь. За последние две недели я насмотрелся и наслушался такого, что готов к чему угодно.
— Всему свое время.
— Не понял?..
— Когда придет время, вы узнаете, почему здесь никто не рождается… Да и о собаках будете знать больше.
— Почему бы вам не сказать сейчас?
— Не время, — отрезал хозяин.
Я не ожидал от него такой резкости. Он сжимал стакан так, что казалось, тот вот-вот лопнет.
— Не время, так не время, — сказал я, пытаясь его успокоить. — Так понимаю, что и на остальные мои вопросы о городе вы не станете отвечать?
— Я не люблю говорить о городе, — он виновато улыбнулся. — Меня это выводит из себя. Извините, если обидел вас.
— Ничего. Хотя жаль, конечно… Впрочем, это ваше право. Вы здесь хозяин.
Мы опять замолчали. Он встал, взял бутылку и долил виски в мой стакан, который как-то подозрительно быстро опустел.
— Но о моем друге вы можете говорить? Эта тема вас не раздражает?
— Нет, конечно. Правда, не знаю, смогу ли я чем-нибудь вам помочь…
— Он не говорил, откуда приехал?.. Вообще, рассказывал что-нибудь о себе?
— Ваш приятель был неразговорчив. А что, он должен был сказать что-нибудь важное?
Я замялся. Сказать ему, что я похоронил друга почти две недели назад, а тот, как ни в чем не бывало, разгуливает по этому городу? И что? Он подумает, что я ненормальный. А с другой стороны, есть ли в этом городе нормальные? Сам-то хозяин тоже со странностями. Может, на общем фоне и я сойду за трезвомыслящего человека?..
— Понимаете… Он умер. Достаточно давно…
— Достаточно для чего? — перебил меня хозяин.
— Что?
— Вы сказали «достаточно давно». Для чего достаточно?
— Для того чтобы снимать номера в отелях. В частности, в вашем. Он умер. Повесился. Или его повесили, это пока неясно… И вдруг вы говорите, что видели его совсем недавно. Спустя неделю после того, как я бросил горсть земли на его гроб. Улавливаете? — все сказанное показалось бредом даже мне.
— Улавливаю, — кивнул хозяин.
Я был готов поклясться, что он ничуть не удивился. Будто по его отелю покойники разгуливают совершенно свободно.
— Вас это не удивляет? — спросил я.
— А почему я должен удивляться? Ничто не может исчезнуть бесследно… Если кто-то откуда-то уходит, то ведь должен он куда-то прийти… Верно?
Я был сбит с толку. Никак не ожидал подобных <