Палмер опять попытался поднять руку, на этот раз ему удалось оторвать плечо от спинки кресла.– Хватит,– пробормотал он.
– Я сказал уже, что это не касается тебя лично,– безжалостно напомнил ему Бернс.– Мужчины отличаются от женщин. У женщин есть дети, и они вьют для них гнездо. И все такое. Инертность – вот женская отличительная черта. Я, конечно, не имею в виду необузданных баб или проституток. Я имею в виду обычных порядочных женщин. Такая встречается с сексом только однажды, у себя дома. Но мужчины созданы иначе. Это вечные искатели приключений. Такая уж у них природа, Вуди. Взгляни, как устроен мужчина и как устроена женщина, и тебе будет ясно, что она останется инертной, а ему сам бог велел не зевать, а действовать. И люди не в силах что-то изменить. Они такими сотворены – вот в чем штука. И следовательно…– Бернс нахмурился и умолк.– И следовательно…– Он размашистым движением провел рукой по своим узким губам…– И следовательно,– выговорил он наконец,– никакого значения не имеет: как бы прекрасно ни было дома, мужчина вечно чего-то ищет. А когда дома не все хорошо, он уже не спрашивает: почему? Он сам начинает искать ответ на этот вопрос уже вне дома. У некоторых все хорошо и дома и вне семьи. В таких случаях никто не виноват – ни они, ни их жены. Просто мужчины не могут с этим совладать. Такая уж у нас природа. Вот и все.
Палмер долгое время сидел неподвижно. Он чувствовал себя непринужденно, мог даже уснуть на глазах Бернса. Но в то же время, наблюдая за собой откуда-то со стороны, он видел сам себя в этом жалком, неприглядном обличье. С огромным усилием он выпрямился в кресле и заявил: – Все это чушь.
Бернс расхохотался: – Чем скорее, душенька, ты поймешь, что я говорю чистейшую правду, тем скорей самому тебе станет легче жить.– И он опять потянулся к телефону: – Давай позовем Персика, а?
|
|
Палмер закрыл глаза.– Никаких Персиков, никаких Пончиков.– Он открыл глаза и медленно вытолкнул себя из кресла, чувствуя, как неприятно напряглись у него мускулы, когда он встал на ноги.
– Разве это может повредить? – настаивал Бернс.– Вполне порядочная дамочка, днем она работает кассиршей на аэродроме. Поневоле должна быть порядочной, верно я говорю?
– Можно сейчас достать здесь такси? – поинтересовался Палмер, шагнув к выходу.
– Ну куда тебе спешить, Вуди? Пообщайся с людьми. Встряхнись немножко. Подурачься, в конце концов. Чего тебе бояться?
Палмер услышал, как Бернс, спотыкаясь, встал и пошел вслед за ним к двери.– «Будь смелым со мной и не бойся,– пробормотал Палмер.– Ведь я не дитя, мой любимый. Будь же страстным со мной…»
– Что?..
– …«Будь страстным, дорогой»,– сказал Палмер, открывая дверь.
– Ты порядочно-таки накачался, Вуди,– предостерег его Бернс.– Давай я вызову свою машину.– Он последовал за Палмером по коридору.
– Бомбсвиль, США,– сказал Палмер, дважды ткнув пальцем в кнопку вызова, прежде чем лифт пришел в движение.
– Вижу, что самому тебе не справиться.– Голос Бернса звучал озабоченно и в то же время раздраженно.– Я спущусь с тобой и поймаю такси.
– Никаких такси, Мак, Мэкки Нож! [Герой пьесы Брехта «Трехгрошовая опера».] – ответил Палмер. Двери лифта раздвинулись.
– Я спущусь с тобой.– Бернс вошел в кабину лифта вместе с Палмером и нажал нижнюю кнопку.
|
|
– «Перчатки Мэкки – из капрона,– тихо напевал Палмер.– С них кровь смывается легко…»
– Послушай,– мрачно сказал Бернс, пока они спускались,– когда мы вылезем из лифта, держи себя в руках. Я не скуплюсь на чаевые швейцарам, но у них всевидящее око.
– «Но Мэкки знает слишком много,– прошептал Палмер.– И вот наш мальчик под замком»…
– Сколько же вы хлебнули до прихода ко мне? – спросил Бернс.
– М-ного,– ответил Палмер.– Ист нихтс гут [Нехорошо? (нем.). Здесь: вы не довольны], Мэкки Нож?
– Ты шпрех э биссель дойтч? [Разговариваешь немного по-немецки? (испорч. нем.)] – удивился Бернс.
– Научился по долгу службы.– Кабина резко затормозила перед остановкой, и Палмера замутило.– Я как раз из тех, кто ловил немецких ученых-ракетчиков. Вот какая штука. Это была альте криг [Старая война], мировая война цвай [Два].– Он глубоко вздохнул и вышел из кабины лифта.
– Все в порядке?
– Руки прочь!
– Я только пытался помочь вам.
– И ну вас с вашими дамочками.
– Спокойнее, дружище,– прошептал Бернс. Его желтые глаза злобно сузились, как у тигра.
Они направились к главному выходу. Дежурный швейцар встал и вежливо поклонился. Палмер выпрямился, холодно кивнул в ответ и прошел мимо него прямо на улицу, в холодный ночной воздух. Отойдя немного от подъезда, он громогласно обратился к пустынной улице: «Учителя и метрдотели все суетились, все мне льстили, и жизнь была скучна, пока я не прозрел!»
– Сюда,– сказал Бернс, указывая дорогу на Саттон Плейс.– Видите, вот там, под тем деревом у «Эльдорадо»?
– Руки прочь!
– О, какие мы гордые!
– Не нужна мне ваша машина,– твердил Палмер,– не нужны мне ваши женщины. Зря стараетесь. Понятно?
|
|
– Забудем про женщин, но возьмите машину.
– «…Чтобы легкая, сладкая жизнь затянула меня как болото…» – Палмер отшвырнул руку Бернса и пустился бегом вдоль улицы, мимо низкого длинного черного «кадиллака». Потом он свернул за угол, побежал на запад и наконец достиг Первой авеню. Там он, бездыханный, остановился, припав спиной к шершавой кирпичной стене.– Отныне начинаю жить почеловечески,– едва выговорил он, жадно ловя ртом воздух. Он почувствовал, как пот выступил у него на лбу. Слабея, он сполз вниз, шаря в кармане в поисках носового платка. Неожиданно послышалось постукивание женских каблучков. Вытерев лицо, он увидел мужчину и женщину, появившихся из-за угла. Они прошли мимо и даже не взглянули на него. Еще один пьянчуга, да еще вырядился в смокинг.
Он наблюдал за удалявшейся женской фигурой, пока оба они не растворились в темноте. Он прикрыл глаза, снова открыл их и увидел такси, медленно проезжавшее по Первой авеню. Спотыкаясь, он бросился вслед за такси вдоль улицы, махая рукой, и бежал, бежал, бежал что было сил.
Глава двадцать третья
День начался неудачно. Эдис встала, как всегда, в шесть тридцать, чтобы проводить детей в школу. А Палмер, проснувшись, не успел еще пошевелиться, как почувствовал страшную головную боль. Скривившись от боли, он потянулся за часами, брошенными на тумбочку у кровати. Было уже восемь часов. Сев в кровати, он мгновенно пришел в себя и понял, что не успел повидаться с детьми, опоздает в банк, а в довершение ко всему эта невыносимая головная боль!
Завтрак тоже не принес облегчения. Две таблетки аспирина пока не помогали, а напряженная атмосфера, которая возникла между ним и Эдис – он это чувствовал,– только усиливала головную боль. Во всяком случае, ему так показалось. Он исподтишка наблюдал за женой, стараясь угадать, чувствует ли она то же самое, или его собственное настроение создает такую напряженную обстановку.
– Довольно скупой отчет об этом обеде в «Таймс»,– объявила Эдис.– Может быть, тебе и не стоило туда ходить?
– Ни один из них этого не стоит,– пробормотал Палмер.
– Тогда зачем же…
– Мои цели,– прервал он ее,– несколько отличаются от цели репортеров «Таймс», которые искали интересную для репортажа тему и не нашли. А я был там, чтобы меня видели, и достиг своего.
– Выполнил свой долг,– бесцветным голосом откликнулась Эдис.
– Совершенно верно.
Она молча продолжала просматривать газету, но Палмер почувствовал, что какие-то невысказанные мысли будто повисли в воздухе между ними. Как видно, она была бы не прочь продолжить разговор об обеде, но что-то ее удерживало. Неужели все дело было только в этом? Он отпил кофе.
– Разумеется, я не сидел там весь вечер,– проговорил он, сознательно возвращаясь к недосказанному.
– Я так и думала.
– Бернс пригласил меня, чтобы повидать нужных людей.
Эдис кивнула и продолжала читать. Палмер допил кофе и протянул было руку к кофейнику, но Эдис, не поднимая глаз от газеты, опередила его, и носик кофейника звякнул о его чашку.
– Осторожней,– предупредил он.
Взгляд Эдис метнулся вверх, но не на чашку, а ему в лицо.
– Разве я пролила?
– Я и не…– Он вздохнул и оборвал фразу.
Она наполнила чашку до краев.– Ты что-то очень нервный сегодня, милый.
– Выпил вчера порядочно у Бернса.
Эдис снова уткнулась в газету.– Было много приглашенных?
– Нет. Под конец остались только Бернс с Калхэйном и я.
– Уютная компания.
Палмер отказался от попытки разгадать ее мысли.– Потом и Калхэйн ушел.
– А Бернс старался удержать тебя?
– Да, а ты откуда знаешь?
Эдис легонько пожала плечами: – Он производит впечатление человека, который боится долго оставаться в одиночестве, особенно ночью.– Она нахмурилась. Потом аккуратно сложила газету и отодвинула от себя.– И еще он производит впечатление человека, который предпочел бы провести время с женщиной, а не с тобой.
Палмер кивнул и попытался улыбнуться: – Я вижу, ты уже готова подвести итоги.
Эдис подвинула к себе чашку и некоторое время задумчиво разглядывала остатки кофе. Палмер наблюдал, как ее затуманенный взгляд изучал темную жидкость. Прорицательница из колледжа Уэллсли.
– Иногда должно быть все же неловко,– проговорила она.– Он чересчур увлекается женщинами, правда?
– Да. Но почему должно быть все же неловко?
– Для другого человека, я хотела сказать.
– Не понимаю.
– Для такого, например, как ты,– уточнила она.
– О-о?!
– Он, конечно, пытается использовать тебя в своих целях,– сказала Эдис. В ее словах был и легкий намек на вопрос, и вместе с тем они звучали почти как утверждение.– Он на это способен. Такое у меня создалось впечатление. Второй муж Джейн в чем-то похож на него. Он тоже всегда был готов организовать небольшие попойки с развлечениями.– Эдис подняла глаза на мужа и слегка улыбнулась ему: – Ведь он тоже с востока, как и мистер Бернс. Восточные люди отличаются такой склонностью.
– Но Бернс ведь приехал с Западного побережья,– заметил Палмер.– Откуда же у него эти склонности?
– С каких это пор Бейрут попал на Западное побережье? Склонности к сексуальным излишествам – вот что отличает их от жителей Среднего Запада.
– Это напомнило мне о том, что говорил мне вчера вечером сам Бернс.– Палмер отпил несколько глотков кофе, борясь с желанием взглянуть, как примет Эдис это признание.
– Бедняга, он просто не понимает тебя, дорогой,– сказала она.
– Ты могла бы сочинить целую книгу о тех явлениях, которых не понимает Мак Бернс.
– О тебе, например.
– И вообще о многих явлениях,– сказал Палмер, но недостаточно быстро, чтобы это прозвучало непринужденно. Позднее, сидя в машине, по дороге в банк, Палмер восстановил в памяти их разговор, пытаясь определить, что же создавало эту скрытую напряженность в их отношениях. Сперва он решил, что все-таки это он один старается держать себя в руках. Она-то чувствует себя совершенно свободно. Но когда он вновь перебрал в уме весь их разговор, у него появилось беспокойное ощущение, что за каждым ее словом таился другой, невысказанный смысл. Сидя у себя в кабинете и раздраженно перебирая ничего не значащие бумаги из «входящих», Палмер старался избавиться от всех этих размышлений. Это привело лишь к тому, что голова у него разболелась еще больше. Когда в 10 часов пришла Вирджиния Клэри, он сначала обрадовался ее приходу, но вскоре и она начала раздражать его.
– …и не без пользы провели вечер с милым Бернсом,– проговорила она.
– Скучно, пошло и никакой пользы,– проворчал он.– Вы поступили разумно, уклонившись от этого приглашения.
– Женщинам всегда рекомендуется поддерживать с Бернсом добрые отношения.
Нахмурившись, он оторвал взгляд от бумаг, которые она ему принесла.– Что вы хотите этим скачать? – резко спросил он.
– Так, ничего особенного.
Палмер, не переставая хмуриться, пристально взглянул на нее, на плавный изгиб высоких скул и невозмутимую ясность больших черных глаз. Он и сам не мог понять, почему его так бесило ее хорошее настроение и цветущий вид.
– Может быть, вы все-таки выскажетесь более определенно о его репутации? – настойчиво спросил он.
– В том, что касается женщин? – ответила она вопросом на вопрос.
– Да,– устало сказал он,– хотя бы в том, что касается женщин.
– Осведомленные лица утверждают, что он мог бы потягаться с дюжиной киногероев.
– Черт подери! – не стерпел Палмер.– И дернуло же Бэркхардта связаться с этим… – Он остановился, слишком поздно поняв, что ему не к лицу критиковать старика в присутствии его служащих.– Ну, ничего,– закончил он устало.– Оставим это. Некоторое время она в молчании глядела на него, затем потупилась. Несмотря на нестерпимую головную боль, Палмер успел заметить, что теперь она не сидит перед ним в натянутой позе, настороженная, как это бывало прежде. Она чувствовала себя свободно, а это уже хорошо. Впрочем, может быть, и нехорошо? Стоило ли допускать такую вольность… Он мотнул головой, как бы пытаясь освободиться от своих мыслей, но добился только нового приступа головной боли.
– Мне очень жаль,– услышал он.
– Чего вам жаль? – Собственный голос показался ему пронзительным и резким.
– Мне жаль, что вы так плохо себя чувствуете.
– А-а.– И он снова опустил глаза на бумаги, которые она ему принесла. Он был не в состоянии продолжать разговор. Он скорее услышал, а не увидел, что Вирджиния встала.
– У меня к вам просьба,– проговорила она.– Вчера я сказала, что хочу, чтобы вы видели во мне друга. Если вы этого не желаете, прошу вас, скажите прямо.
Он взглянул на нее.– Нет, я хотел бы, чтобы мы были друзьями,– ответил он, стараясь, чтобы его голос больше не звучал резко или раздраженно.– Я ведь, кажется, вчера говорил вам об этом.
Она кивнула: – Однако люди иногда меняют свои решения.
– Люди,– повторил он, тщетно пытаясь улыбнуться.
Почувствовав боль в скулах, он понял, что с самого утра впервые свободно разжал челюсти.– Люди, но не я,– добавил он, когда ему наконец удалось улыбнуться.
– Неужели с вами никогда такого не было?
– Нет, никогда.
Она снова села и внимательно посмотрела на Палмера. Потом улыбнулась.– Трижды ура в честь не знающего сомнений капитана «Пинафора»! – с улыбкой процитировала она.
– Неправда, я лишь помощник капитана.– Он вздохнул, поняв, что в конце концов ему все равно придется поговорить с ней о Бэркхардте.– А капитан,– сказал Палмер,– принял на работу такого идиота, как Бернс, и подкинул его мне: мол, заботься и корми этого младенца.– Он с досадой качнул головой: – Ну что заставляет его держать у себя такого субъекта?
– Полноте,– сказала она.– Признайтесь, в душе Бернс вам даже нравится.
– Почему это он должен мне нравиться?
– Хотя бы потому, что он по-своему интересен. И еще потому, что он может быть полезен. Наконец, вам лично он просто нужен. Вот уже три довода,– сказала она.– Продолжать?
– Почему вы считаете его интересным? – спросил Палмер.
– Но это и в самом деле так,– настаивала она.– Даже его сумасбродство, его позерство, его дурные манеры, его великолепная наглость, но абсолютная неспособность понимать что-нибудь в людях, кроме самых низменных их побуждений. А его вид, эти волосы! Наконец, его умение дурачить людей.
Палмер наблюдал за ней все время, и ему было приятно, что она не избегает его взгляда, как прежде.
– Вы, видно, неплохо его изучили,– сказал он.
– Для женщин он не представляет загадки.
– Да, я заметил.– Палмер откинулся назад и на мгновение закрыл глаза.– Есть здесь что-нибудь крепче аспирина?
– Намного крепче?
– Что-нибудь сильнодействующее.
– А вы не пробовали что-нибудь успокоительное?
Он приоткрыл глаза.– Успокоительное от головной боли?
Она легонько усмехнулась: – Просто удивительно, до чего благовоспитанно вы дали мне понять, что я ничего не смыслю в медицине. Беру назад свое предложение.
– Я жаловался на головную боль,– пояснил Палмер.– А успокоительные средства предназначены для снятия нервного напряжения. У меня же просто легкое похмелье.
– Посмотрю, нет ли в моем столе кодеина.
– Благодарю вас.– Палмер повернулся в кресле, напряжение понемногу ослабевало. Неужели на него так подействовало ее немногословное участие? А может быть, еще и то, что они оба могли так свободно говорить друг с другом.
– Мне уже лучше,– сказал он.– Как это вам удалось сделать?
– А я колдунья,– сказала она.– Хотя колдуньи, к которым вы привыкли, обычно цыганки. Но первоклассное колдовство можно встретить только у кельтов. В этом деле они вне конкуренции. Раздался мягкий звонок интеркома.
– Извините.– Палмер нажал на кнопку.
– Некий мистер Лумис хочет говорить с вами, мистер Палмер.
– Соедините меня с ним.– Палмер выпрямился и удивленно поднял брови.– Некий мистер Лумис! – обратился он к Виржинии Клэри.– Будто существует еще какой-нибудь Лумис! – Он взял телефонную трубку.
– Палмер? – раздался старый, но еще очень живой голос.
– Мистер Лумис,– откликнулся Палмер.– Очень сожалею, что на прошлой неделе нам не удалось связаться с вами. Очень любезно, что вы позвонили.
– …до тех пор, пока они не упадут еще на один пункт,– услышал Палмер, как старик сказал кому-то на другом конце провода.– Хэлло, Палмер! У вас сегодня не занят ленч?
– Сегодня?
– Буду рад прислать за вами машину. Мы могли бы встретиться за ленчем в клубе.
Палмер закрыл глаза, стараясь сосредоточиться. Он не сомневался, что Лумис звонит из деловой части города.
– Полагаю, что смогу приехать,– сказал он.– Когда?
– Я привык есть рано,– сообщил Лумис.– За вами заедут без двадцати двенадцать, если это вас устраивает. Вы будете здесь примерно к полудню, и вас доставят назад в половине второго.
– Прекрасно.– Палмер подождал.– Что-нибудь…– начал было он и опять замолчал, подыскивая слова.– Должен ли я чтонибудь взять с собой?..– Еще не закончив фразы, Палмер понял, что вопрос прозвучал глупо.
– Нет, просто поговорим. В одиннадцать сорок.
– Хорошо. Я…– Но Лумис уже повесил трубку.
Старый грубиян. Палмер тоже повесил трубку и тут же почувствовал нестерпимую боль в виске, с жестокостью копья пронзившую его мозг насквозь. Он посмотрел на Вирджинию.
– Кодеин,– проговорил он,– пожалуйста.
Как только она вышла, Палмер, сидя в кресле, стал массировать затылок. Интересно, как бы он чувствовал себя, если бы это делал для него кто-нибудь другой. Быть от кого-то зависимым – это ужасно. Впрочем, так ли это ужасно?
Судорожно сжимая затылок, он снова закрыл глаза и старался сидеть неподвижно, превозмогая боль, в ожидании возвращения Вирджинии Клэри.
Глава двадцать четвертая
Не многие из ленч-клубов делового района могут похвастать таким почтенным возрастом, как этот, подумал Палмер, выходя из небольшого черного «олдсмобила». Множество таких клубов появилось здесь уже после войны в связи с небывалым наплывом людей в этом районе. Блестящая послевоенная конъюнктура на бирже, несмотря на кратковременные спады, привлекла десятки тысяч новых пчел в старый улей. Разрастались старые фирмы, а новые плодились, как черви в отбросах. Все рестораны и кафе, в том числе и недавно открытые, были не в состоянии справиться с толпами посетителей, в дневные часы все было забито до отказа, и фирмам приходилось отпускать своих служащих на ленч посменно.
Но этот старый клуб был основан еще задолго до того, как биржа стала ареной действий домашних хозяек и механиков гаражей. Задолго до того, как в сферу основоположников американского капитала вторглись полчища людей, которым «нечего терять, кроме денег»,– так охарактеризовали их биржевые комментаторы, те, у кого патриотизм прекрасно уживался с алчностью.
В отличие от новых ленч-клубов, где младшие партнеры фирм, биржевые дельцы и консультанты могли только спокойно поесть, не видя перед собой вездесущих клерков и рассыльных, этот клуб предоставлял в распоряжение клиентов еще и бар, и биллиардную, и зал для карточной игры. Сам Фиске был когда-то членом этого клуба, так же как Гоулд и Морган. Но не Барух и не Отто Кан. Вот каким он был, этот клуб. Отец Палмера был тоже членом этого клуба. В свое время он несколько опрометчиво включил в его списки даже своего старшего сына – Хэнли, едва тот успел появиться на свет. Однако он так и не собрался ввести в него своего второго сына – Вудса.
Палмер вошел в вестибюль старого здания, в котором помещался клуб, и остановился перед узорчатой железной решеткой лифта. Такой старинный дом давно уже могли бы снести. В тридцатые годы на его месте выросло бы уродливое сооружение из гранита с безвкусным орнаментом, похожее на свадебный торт, или просто железобетонная коробка. А в течение последних пяти лет здесь воздвигли бы современный стеклянный дом-аквариум, размышлял Палмер, вслушиваясь в шорох лифта, лениво ползущего вниз. Все это здание, видимо, принадлежало клубу, иначе и не могло быть. Только благодаря всесильному влиянию членов клуба этот дом мог устоять против сокрушительных атак прогресса. И сейчас, старый и обветшалый, он превратился в своего рода памятник отжившей эпохи.
После некоторой возни с допотопным замком лифтер, которому было никак не меньше семидесяти лет, наконец открыл дверцу лифта, и Палмер вошел в кабину.
– В клуб, пожалуйста.
Палмер обратил внимание на благородную седину лифтера. Дверца захлопнулась, и лифт стал подниматься под странный аккомпанемент какого-то позвякиванья и бульканья. Палмер наморщил брови: неужели это здание настолько старо, что лифт в нем работает еще с водяным балластом?
– Что это там булькает? – спросил он лифтера.
Старик слегка повернул к нему ухо: – Простите, что вы сказали?
– Нет, ничего.
Они медленно поднимались в торжественном молчании, будто находились в ложе филармонии и слушали не шум лифта, а симфонический концерт.
На двенадцатом этаже лифтер сначала остановил лифт раньше времени, потом они проехали выше надлежащего положения, и старику пришлось прибегнуть к серии таких сложных и шумных махинаций, сотрясавших всю кабину, что Палмер даже немного встревожился.
– Посетители сообщают о своем приходе метрдотелю,– проговорил лифтер, открыв наконец дверцу лифта.
Метрдотеля на месте не оказалось, и Палмер позвонил в колокольчик, стоявший на конторке. Он прозвучал гулко и протяжно, как призыв гонга. Время шло. Палмер огляделся. Да, теперь уже так не строят. Высота потолков – не менее пятнадцати футов. Стены – с дубовым навощенным багетом, внизу темнозеленого бутылочного цвета, наверху пепельно-серые. Стоявшие у стен кресла – из светлого дуба, с массивными подлокотниками. Спинка и сиденья обтянуты темной кожей. Палмер приподнял одно из кресел: оно весило по крайней мере фунтов пятьдесят. Интересно, когда были изготовлены эти кресла? Полвека или лет семьдесят назад? Заказать дубликаты таких кресел по номинальной цене было бы теперь просто немыслимо. Впрочем, кресла эти не ломались и потому никогда не нуждались в замене.
– Сэр?
Он обернулся и увидел пожилого мужчину в светло-серых брюках и черном саржевом пиджаке.
– Вудс Палмер. К мистеру Лумису.
– Да, мистер Палмер. Мистер Лумис вас ожидает.
Палмер следовал за ним по коридору, довольно узкому и необыкновенно длинному: пришлось пройти по крайней мере половину дома, пока они наконец очутились у входа в просторный зал, уставленный примерно двадцатью круглыми столиками. Дневной свет проникал сюда через старинные подъемные окна, выходившие на улицу. В былое время из окон открывался вид на реку, но теперь по ту сторону улицы выросло многоэтажное сооружение из стекла и алюминия, почти совсем заслонившее реку. Палмер чуть заметно улыбнулся, представляя себе, каким негодованием встретили здесь его вторжение.
В дальнем конце зала Палмер остановился у круглого столика, находившегося несколько поодаль от остальных, и учтиво поклонился сидящему за столиком худощавому пожилому человеку.
– Мистер Лумис?
– Садитесь, Палмер. Подождите, Генри, мы сейчас закажем.
Палмер посмотрел на часы: было ровно двенадцать дня, вот почему они были почти совсем одни во всем зале. Палмер неприметно наблюдал за Лумисом. Не так уж часто доводится видеть вблизи такой классический образчик старины, ветхой и шаткой, как само здание этого клуба.
Первое впечатление, которое производил Джозеф Лумис, обычно не менялось и при более близком знакомстве. Он, вероятно, выглядел так на протяжении последних тридцати лет своей жизни, и его фотопортрет был хорошо знаком всем, кто следил за событиями в финансовом мире. Продолговатое лицо, довольно широкое у висков и резко сужавшееся к подбородку, поредевшая седая шевелюра, тщательно зачесанная набок. Глаза, почти такие же большие, как у Вирджинии Клэри, но окруженные тонким и сложным сплетением морщин, будто два драгоценных камня в причудливой оправе. Типичный нос янки, который выглядел заостренным только на фотографиях. Впрочем, верхняя часть носа действительно напоминала лезвие ножа, но самый кончик был утолщен и немного нависал над большим узким ртом. Лумис спокойно улыбнулся ему, обнажив ровный ряд искусственных зубов.
– Рад видеть вас,– сказал он.
Подошел официант с меню, тщательно выписанным и вправленным в небольшой кожаный переплет. Палмер залюбовался мастерством безвестного каллиграфа. Линии были то с нажимом, то тонкие, как волосок. Палмер поднес меню к свету, чтобы лучше разглядеть: да, действительно, оно написано от руки и, возможно, даже гусиным пером.
– Возьмите ростбиф,– посоветовал Лумис,– emince из цыплят готовится только для таких старых чудаков, как я. Палмер вежливо улыбнулся, отметив произнесенное попарижски, сильно в нос, слово emince.
– Насколько я помню, здешний шеф-повар мастерски готовит соус naturel,– сказал он Лумису, в свою очередь по-французски выговаривая слово naturel. Затем, обращаясь к официанту, сказал: – Сегодня ростбиф с тем же соусом?
– Как всегда,– ответил за него Лумис.– Ну вот, пожалуй, и все, Генри.
– Слушаюсь, мистер Лумис,– ответил официант.
– Что вы будете пить, Палмер?
– Да ничего.
– Значит, все, Генри,– повторил Лумис. Выждав, когда официант уже не мог их услышать, он сказал: – Рад, что вам нравится наша кухня. Когда вы последний раз были здесь?..– Его глаза, прищурившись, внимательно смотрели на Палмера из своего морщинистого обрамления.– Года три назад? Вы были тогда вместе с вашим отцом. Сожалею, что он скончался, я часто о нем думаю, говорят, у него был рак, да? – Карие глаза Лумиса широко раскрылись. Палмер выдержал его пристальный взгляд.
– Совершенно верно.
– Он знал об этом?
– Нет, он…
– От него это скрывали, да?
– Насколько было возможно.
– Вероятно, он все равно не поверил бы.– Лумис покачал головой и посмотрел на свои руки с длинными пальцами. Маленькие коричневые пятнышки – спутники старости – были беспорядочно разбросаны по тонкой, прочерченной венами коже.– Никто не верит,– добавил он через некоторое время.
Странное молчание нависло над обоими мужчинами, словно сама смерть с огромной сверкающей косой проскользнула меж ними. Палмер почувствовал, что у него по спине забегали мурашки, и подумал, как он, Палмер, будет говорить об этом в возрасте Лумиса – если доживет.
Но тут же он сказал себе, что старики свыкаются с этой мыслью, живут, точно заживо погребенные, в своих одряхлевших телах и каждое утро, одеваясь, спрашивают себя, вернутся ли к вечеру домой. Он подумал о Бэркхардте, еще крепком и подтянутом. Бэркхардт ведь всего на десять лет моложе этого старика, сидевшего перед ним. А когда его мускулы утратят свою силу и упругость? Когда проницательные голубые глаза выцветут и потеряют остроту? На мгновение он заглянул в глаза Лумиса, но не нашел в них того пустого, бесцельного выражения, которое ожидал встретить. Старик продолжал внимательно изучать свои руки, будто хотел прочесть по ним свою судьбу. Потом он тихонько вздохнул, вздох этот, видимо, не предназначался для слуха Палмера.
– Как с вами обращается Бэркхардт? – помолчав, спросил Лумис.
– Обычно он предоставляет меня самому себе.
– Ха.– Этот односложный звук не был смехом, это было слово.– Лэйн никого не предоставляет самому себе. Воображаю, как он отрекомендовал вам меня – ренегатом? Да?
– Он не произносил этого слова.
– Слишком слабо, а? Изменник? Предатель?
– Он мне говорил лишь то, о чем знают, кажется, уже многие,– о вашей лояльности по отношению к сберегательному банку «Меррей Хилл».
– Верно, не понял, в чем дело,– сказал Лумис усмехаясь.– Лэйн знает толк в структуре корпораций и прочем, но ничего не смыслит в людях. Не разбирается в них, как ему следовало бы. А скорей всего, просто не хочет утруждать себя этим.
– Я, честно говоря, этого не заметил.
– Он кажется вам очень проницательным, а? – спросил Лумис.
– Да,– ответил Палмер.
– Потому ли, что он пригласил на работу вас? – Лумис снова улыбнулся: – Удачный выбор, не правда ли? – Старик покивал головой: – Ладно, пусть так. Но в то же время он нанял и Бернса? А?
– Ну и что же? – отпарировал Палмер.
– Ха.– Лумис с силой захлопнул меню и оттолкнул его от себя.– Вы, по-видимому, так же немногословны, как и ваш отец. Я слышал, что у него был еще один сын.
– Хэнли. На два года старше меня. Он погиб во время войны. Лумис снова взглянул на свои руки. На этот раз он изучал свои ладони. Розовые и мясистые, они как будто существовали сами по себе, отдельно от их костлявой, покрытой старческими веснушками тыльной стороны.