Я имел обыкновение помещать героев своих книг и рассказов в Оттаву или в ее окрестности. По одной простой причине: гуляя по городу пешком или разъезжая на машине по округе, я мог подробнее изучить место действия. Ничто так не помогает придать сюжету достоверность, как собственный опыт. А когда сюжет достоверен для тебя как для писателя, есть надежда, что он будет достоверным и для читателей.
Мне хотелось писать рассказы и о других местах. Чтобы написать роман «The Little Country» («Маленькая страна») (1991), мы с Мэри Энн накопили денег и на три недели уехали в Англию, в Корнуолл, чтобы я смог изучить место, на котором будут разворачиваться события этой книги.
Но потом мне захотелось написать рассказы, действие которых происходит в более крупном городе, чем Оттава. Я ездил в разные города (Торонто, Лондон, Нью‑Йорк, Лос‑Анджелес, Чикаго, Ванкувер и так далее), но мне казалось, что в каждом из них я провел недостаточно времени, чтобы по‑настоящему ощутить их колорит.
Потом издатель Пол Ф. Олсен попросил меня сочинить рассказ для антологии, которую он издавал совместно с Дэвидом Б. Сильвой, и меня снова охватила жажда описать какой‑нибудь мегаполис. На этот раз я подчинился своему желанию и решил перенести своих героев в вымышленный город, включив в него здания и уголки знакомых мне крупных городов, но так, чтобы мне не пришлось беспокоиться, куда ведут улицы с односторонним движением и действительно ли данное кафе находится именно на этом углу.
Рассказ назывался «Timeskip» («Прыжок во времени») и стал первой опубликованной мной историей о Ньюфорде, хотя этого названия мой вымышленный город тогда еще не получил, а несколько ньюфордских персонажей уже появились раньше в рассказе «Uncle Dobbin's Parrot Fair» («Птичий рынок дядюшки Доббина»). Когда меня попросили дать что‑нибудь в антологию, я воспользовался тем же городом, а написав три или четыре рассказа, понял, что нужно придумать для него название, решить, как расположены в нем улицы и все прочее.
Со времени написания первого ньюфордского рассказа прошло больше двенадцати лет, и сейчас я уже чувствую, что знаю Ньюфорд куда лучше любого другого города, в котором жил или который посещал, ведь я провел в нем столько времени! К счастью, многие издатели чувствуют то же самое и продолжают вместе со мной путешествовать по улицам Ньюфор‑да, подхватывая истории старых друзей, которые появляются на страницах этих рассказов.
Где же находится Ньюфорд? В Северной Америке. Скорее ближе к востоку, чем к западу. Но где он в действительности? Он там, куда мы стремимся, когда мечтаем об иных мирах, которые, я полагаю, лишь немного отличаются от нашего собственного.
Действие следующей истории происходит не в Нью‑форде и даже не рядом с ним. Я включил ее в нъюфордский цикл, так как один из персонажей в конце концов переезжает в Ньюфорд, и мой издатель Шерин согласилась, что рассказ должен входить именно в эту книгу.
Единственный шанс
В то лето они вместе переживали свои горести.
Сьюзен мчалась по Мэйн‑стрит, вставая на педали, чтобы заставить свой велосипед ехать быстрее, полы армейской куртки цвета хаки хлопали ее по рукам. Куртка была на несколько размеров больше, чем нужно. Пришлось закатать рукава, а пояс оказался на бедрах.
Куртка принадлежала ее деду, и когда Сьюзен в начале лета нашла ее на чердаке в старом доме, дед с печальной улыбкой вручил куртку внучке; с такой же точно улыбкой он чинил для нее допотопный односкоростной велосипед, принадлежащий Тедди Бейкеру. С улыбкой, говорившей: «Не будь мы такими бедными…» Взглядом, исполненным того же значения, обменивались иногда ее родители, только при этом они не улыбались.
Сьюзен знала, что в этой куртке и на велосипеде с толстыми шинами она выглядит нелепо. Она читала это в глазах прохожих, мимо которых проезжала. Про ее куртку ребята даже дразнилку сочинили: «Сьюзи‑слепуха, очки протри, в куртку‑то влезут таких, как ты, три…» А Томми Которн донимал ее, называя «старой леди», иначе, мол, чего бы она ездила на старушечьем велосипеде, и говорил, что такими уродками бывают только старушенции.
Но сама‑то Сьюзи себя старухой не чувствовала. В этой куртке и на своем велосипеде она чувствовала себя свободной. Она чувствовала себя военным разведчиком в тылу врага.
Сейчас Сьюзен стремглав неслась по Мэйн‑стрит, повернула на Пауэрс‑стрит, даже не притормозив, и, не замедляя хода, обогнула угол в такой близости к стоявшему на парковке грузовику с кока‑колой, что задела его рукой.
Сьюзен изо всех сил старалась сдержать слезы. Велосипед помогал ей в этом. Ветер дул прямо в лицо. Большие толстые резиновые шины шуршали по тротуару. Куртка словно приблизила ее к деду. В этой куртке он когда‑то пересекал океан. Сколько бы ее ни стирали, она до сих пор пахла дедом. Будто сушеными яблоками и листьями, которые жгут осенью. Но спина у Сьюзи все еще болела, ведь когда Бобби – брат Томми – толкнул ее в парке, она упала на скамейку и сильно ударилась. Все над ней потешались, а она сидела перед ними, стараясь не расплакаться, думая только о том, как бы найти очки и поскорее уехать.
На углу Блэйлок‑авеню и Пауэрс‑стрит Сьюзен направила велосипед налево в переулок мимо лавки старьевщика Кунтце; словно цирковая наездница, пронеслась между двумя мусорными контейнерами и завихляла по неровному пустырю за бакалейной лавкой.
Билли уже был там.
Когда Сьюзен остановила велосипед, он обернулся и посмотрел на нее, крепко сжимая в руке книжку в бумажном переплете, которую она давала ему почитать.
Когда он обернулся, Сьюзен увидела у него на лице огромный синяк, и собственные несчастья сразу вылетели у нее из головы. Правый глаз Билли распух и заплыл. Положив велосипед на землю, она подошла к Билли. Прислонилась рядом с ним к задней стене бакалейной лавки и уставилась на пустырь.
В одиннадцать лет трудно вмещать в своем маленьком теле столько горя.
Сьюзен сняла очки. Винты левого заушника ослабли, и затянуть их было уже нельзя. Кусочек черной ленты удерживал заушник на виске. Сьюзен протерла стекла подкладкой куртки. И снова надела очки. Дужка на переносице была тесновата, очки уже стали ей малы. Мать обещала, что в следующем году купит новые.
– Он вчера совсем взбесился, – сказал Билли. Ей он не врал, как другим. Он не стал уверять, будто упал с лестницы, налетел на дверь или еще что‑нибудь в этом роде. Его отец после работы пил, иногда он возвращался домой веселехонький, но иногда при нем и пикнуть было нельзя. Одно неверное слово – и от неожиданного удара огромного кулака Билли отлетал в другой конец комнаты. А иногда даже и неверного слова не требовалось.
– Я сидел себе на диване и читал твою книгу, – стал рассказывать Билли. – А он меня ударил. Ни слова не говоря, взял и ударил. А когда я попробовал подняться, врезал снова, а потом сбросил меня с дивана, разлегся сам и отключился.
В глазах Билли не было слез. Он говорил ровным, монотонным голосом, продолжая смотреть на пустырь. Потом повернулся и поглядел на Сьюзен.
– Если я останусь, он убьет меня или я… я… – Голос замер.
– Бобби Которн поймал меня в парке, – сообщила Сьюзен.
Она знала, что случившееся с ней и в сравнение не идет с бедой приятеля, но так можно было разделить с ним боль. Разделить свалившиеся на них горести.
– Я убегу, – объявил Билли. Сьюзен долго молчала.
– Нельзя, – наконец сказала она.
– Выхода нет, Сью, – ответил он. – Не могу больше терпеть. Ни ребят, как они показывают на меня пальцами, ни отца – он меня просто убьет. Через две недели начнутся занятия в школе. Летом мы с тобой могли прятаться в таких местах, как это, могли убежать от других ребят, чтобы они к нам не приставали, но вот начнутся занятия, что тогда? От ребят ведь никуда не денешься. И от отца мне никак не спрятаться – только сбежать отсюда.
– Но ты же маленький, – сказала практичная Сьюзен. – Куда ты пойдешь? Как будешь жить? Копы тебя все равно выследят, вернут домой, и тут‑то и начнется настоящий цирк.
– Я убегу куда‑нибудь, где меня никто не найдет.
Сьюзен покачала головой. Нет такого места, где в одиннадцать лет можно спрятаться так, что тебя не найдут. На полдня, конечно, можно, но навсегда – нет!
– Ничего у тебя не выйдет, – сказала она.
– А как же Джуди Лидстоун? – спросил он.
Сьюзен вздрогнула. Джуди Лидстоун жила в нескольких кварталах от нее, на Снайдер‑авеню. Весной она исчезла.
– Она ведь не убежала, – напомнила Сьюзен. – Ее поймал какой‑то псих. Просто… просто ее так и не…
– Но ведь тело‑то не нашли?
– Нет, но…
– Ну, так я слышал другое.
– Чушь.
Билли замотал головой и с заговорщицким видом придвинулся к ней ближе.
– Она убежала отсюда, – проговорил он, и оттого, как он произнес это «отсюда», Сьюзи похолодела.
Ее опять пробрала дрожь, но теперь охватившая ее тревога была другой. Сьюзи дрожала не от страха, а скорее от невозможности поверить. Поверить во что‑то неизвестное.
– Куда же она ушла? – спросила Сьюзи.
– Не знаю, как называется это место, но знаю, как туда попасть. По волшебству!
Сьюзен перестала дрожать.
– Да ну тебя, спустись на землю, – сказала она.
Отвернувшись от Билли, она стала грязным пальцем ковырять дыру в джинсах.
– Чтобы туда попасть, нужно иметь ключ, – добавил Билли, будто и не слышал Сьюзи. – Нужен особый ключ, и нужно верить, что он сработает. Верить по‑настоящему. И тогда… тогда, если ключ сработает – ты можешь уходить.
– Куда?
– В лучшие края, где отец не будет драться, а ребята не будут насмехаться. Где не надо прятаться.
– Кто тебе про это рассказал? – спросила Сьюзен.
– Джуди. До того, как ушла. Сьюзен снова охватила дрожь.
У Билли был такой серьезный вид, он так уверенно говорил, что девочка невольно подумала: «А что, если все это правда?»
– Но туда нужно входить сразу, как только эта дверь откроется, – продолжал Билли. – Сразу. Другой возможности не будет.
– Это Джуди тебе сказала? – спросила Сьюзен. Билли кивнул.
– И ты никому об этом не говорил?
– А кому я мог сказать? – удивился Билли. – Кто бы мне поверил?
– А почему мне не сказал?
– Ну, говорю же сейчас.
Сьюзен сняла очки и снова стала протирать их, сосредоточившись на этом занятии. Убежать… оказаться там, где никто не будет унижать тебя. Неужто это возможно?
– Помнишь, Джуди исчезла прямо из своей комнаты? – продолжал Билли. – Среди ночи. Как, по‑твоему, разве какой‑то псих мог попасть к ней в дом, не разбудив родителей? Нет! Она рассказала мне про ключ до того, как сбежала, и сообщила, где его оставит. Сначала я подумал: вешает мне лапшу на уши. Но ведь она и впрямь исчезла, вот я и понял, что это правда. Я пошел к ней на задний двор и нашел ключ – он, как она и обещала, лежал за кладовкой, где ее отец хранит инструменты.
– И какой он?
Билли положил ее книгу на землю между ними и вытащил из кармана какой‑то медный предмет – это оказалась фигурка волка, такая потускневшая, что выглядела почти как бронзовая. Он потер ее о джинсы на коленке и протянул Сьюзен. Фигурка нисколько не походила на те ключи, которые она видела.
– Как же он отпирает дверь? – спросила она.
– Он вроде как вместо сторожа, охраняющего ту дверь, – сказал Билли, поглаживая фигурку. – Надо крепко держать ключ в руке и позвать волка. И надо твердо верить, что волк придет…
Сьюзен медленно кивнула, словно себе самой.
– А когда… когда ты уйдешь туда? – спросила она.
– Сейчас, Сьюзи. Прямо сейчас. Пойдешь со мной?
– Я…
Сьюзен вспомнила, как Бобби Которн и его дружки схватили ее в парке и стали перебрасывать от одного к другому. «Лучше бы тебе родиться парнем, – сказал кто‑то из них, – а так, при твоем‑то лице, тебе надеяться не на что!» При ее‑то лице… У нее слишком большой рот, кривые зубы. Уши торчат. Ей даже зеркала не нужно, и так понятно, какая она уродина. Стоит только посмотреть кому‑нибудь в глаза. Кому угодно. Сразу ясно станет.
– Я пойду с тобой, – сказала она.
Билли расплылся в улыбке, отчего из‑за его распухшего глаза все лицо как‑то странно перекосилось.
– Классно!
– Что надо делать?
Билли, сидевший на корточках, распрямился.
– Позвать его. – Он постучал себя по груди. – Вот здесь. И нам надо твердо верить, что он придет.
С некоторым сомнением Сьюзен тоже встала.
– Только и всего?
– Тут самое главное – точно ли нам позарез нужно отсюда убраться, – пояснил Билли. – Так мне говорила Джуди. Одно я наверняка знаю – это наш единственный шанс.
Он отвернулся и уставился на пустырь, у него даже лоб сморщился, так он напрягал глаза. Сьюзен поглядела на него и тоже стала смотреть на пустырь.
«Все это как‑то слишком просто, – подумала она. – Ведь колдовство должно быть куда сложнее. А так может сделать каждый. Ну да, – ответила она сама себе, – только прежде надо найти фигурку волка. Надо иметь ключ».
Если бы все это рассказал ей кто‑нибудь другой, она бы ответила: «Ну прямо! Не забудь еще сказки про Санта‑Клауса!» Но тайну бронзового волка ей открыл Билли, а Билли такая ерунда, как Санта‑Клаус, не волновала, разве что в книгах. Он знал разницу между тем, что бывает на самом деле, а чего не бывает. И потом, он упертый. Хоть он и слишком мал, чтобы тягаться со старшими ребятами, когда те ищут, с кем бы схватиться, но уж если он им попался, то не подаст виду, что боится, у него смелости хватит. Стерпит, плакать не будет, домой не побежит.
«Не побежит, – подумала Сьюзен, – потому что дома ему достанется в десять раз больше, чем в школьном дворе».
Значит, звать волка. Так и быть. Она согласилась на это и почувствовала себя довольно глупо, но если этот волк обернется Питером Пэном и заберет их отсюда…
Сьюзен ощутила, что Билли бьет дрожь, и открыла глаза, хотя даже не заметила, как зажмурилась. Она взглянула на Билли и почему‑то почувствовала, как он дрожит, а ведь он по‑прежнему стоял на некотором расстоянии от нее. Как будто от его дрожи задвигался воздух между ними, и она сама ощутила, как по ее коже побежали мурашки. А теперь она увидела, что он весь трясется, и даже руки, плотно прижатые к телу, и те дергаются.
На лице Билли появилось странное выражение: оно стало радостным. Сьюзен подумала, что никогда не видела его таким довольным – лицо было просто спокойное и мечтательно‑радостное. Она хотела его окликнуть, но тут услышала какой‑то далекий дробный звук. И поняла, что Билли больше не старается приманить волка, а что‑то видит там, посредине пустыря.
Сьюзен медленно обернулась, и ей показалось, что она сейчас умрет.
Вдали, в самом центре пустыря, среди сорняков, битых бутылок и прочего мусора, стоял огромный пес, таких больших она еще не видела. Нет, это был не пес. Наверно, это волк. Тот самый волк. Густая серая шерсть на загривке напоминала львиную гриву. Широкая грудь. Большая голова. А глаза… они были такого же цвета, как у сибирской хаски, но это была вовсе не хаска. В звере чувствовалось что‑то дикое. Хищное. Прозрачные голубые глаза блестели, словно яркий солнечный луч, проходящий через сосульку.
Билли повернулся к Сьюзен, глаза его сияли.
– Ох, Сьюзи… – Его шепот напоминал тихий вздох.
Сьюзен кивнула. Он пришел. Губы у нее растянулись было в улыбке, но тут с волком что‑то произошло. Он стал… изменяться. Встал на задние лапы, задрал нос, с его телом стало что‑то твориться, и вот уже перед ними на пустыре стоял какой‑то гибрид – получеловек‑полуволк.
«О боже, – подумала Сьюзен, – да это же человековолк из фильмов ужасов, которые показывают ночью!»
Она испуганно отступила на шаг. Может быть, она не поверила по‑настоящему, но Билли‑то, конечно, верил, и что‑то все же появилось. (Наверно, это какой‑то фокус.)
Вот оно стоит там, нечто совершенно невозможное. Только оно совсем не страшное, не такое, как в кино. А глаза у него… далекие‑далекие, холодные и добрые одновременно. В таких глазах утонешь запросто. Они обещают спасение от всякой боли. И могут все вылечить. Только в жизни так не бывает, правда? Ведь легких выходов нет, разве не так?
(Все‑таки это какой‑то фокус.)
А из‑за забора, с другой стороны пустыря, того и гляди вылезут братья Которны со своей шайкой и начнут скалить зубы и показывать на них с Билли пальцами. Тут‑то человековолк и лопнет.
(Если это не фокус.)
Это же просто воздушный шар. Или он вырезан из картона. Просто фокус.
Но человековолк вдруг переместился в сторону, и за ним, будто затвор фотоаппарата, неожиданно распахнулись какие‑то причудливые двери, какие бывают в научно‑фантастических фильмах, и открылось овальное окно, ведущее в иной мир. Через это окно можно было разглядеть уходящие вдаль зеленые поля, а над ними синее небо, и все там было такое яркое, что резало глаз. Но это был… (Конечно, это какой‑то фокус.)… Или мираж, или галлюцинация. Ведь человековолков не бывает, а если бы они и были, их держали бы в зоопарке или в какой‑нибудь лаборатории. И никаких волшебств тоже не бывает, если не говорить о спецэффектах в кино, но это все трюки. И нет никаких иных миров, куда можно просто войти через дыру в воздухе. Разве что…
Билли взял ее за руку.
– Пошли, Сьюзи, – сказал он и повел ее к че‑ловековолку с прозрачными глазами, полными радужных обещаний.
На Сьюзен пахнуло воздухом иного мира, открывшегося за окном, свежим, пряным ароматом, в котором смешались все ее любимые запахи – горящих осенних листьев, летних роз, весенней сирени. Воздух, вырывавшийся из этого окна, из этого иного мира, был такой чистый, такой благоуханный, что казалось, можно было даже увидеть разницу между ним и затхлым, тяжелым запахом пустыря.
«Вот сейчас мы войдем в эту дыру», – подумала Сьюзен.
Человековолк уже повернулся и грациозно переступил через край отверстия, одна косматая лапа уже опустилась на неправдоподобно зеленую траву, другая еще оставалась на заросшем летними сорняками пустыре. Волк оглянулся, желая удостовериться, что они следуют за ним. Билли и Сьюзен подошли к отверстию, и Сьюзен вырвала руку из сжимавшей ее руки Билли.
– Сьюзи! – воскликнул он в замешательстве. И тут же перевел взгляд на расстилавшуюся перед ними страну. Неужели вход в нее уже уменьшился?
– Разве ты не понимаешь? – ответила Сьюзен. – Ведь…
(Наверняка это какой‑то фокус.)
– … Этого не может быть! Билли отпрянул от нее.
– Нет! – затряс он головой. Синяк на его лице, казалось, обвинял Сьюзи в предательстве. – Не смей так говорить!
Она знала, что пронеслось у него перед глазами: как он годами спасался от школьных драчунов, от избивавшего его отца. Но у нее‑то, по крайней мере, есть семья. А что вспомнила она? Что промелькнуло у нее в голове? Почему она так испугалась этого иного мира, как пугалась вообще всего? Испугалась, что придется покинуть дом из‑за того, что ее дразнят другие дети? Из‑за того, что ей противно ходить по школьным коридорам под градом насмешек?
Как ей хотелось поверить, что тот мир действительно существует! Билли уже шагнул в дыру. А из‑за его спины за ней наблюдал человековолк, и его синие глаза были полны печали. Как глаза ее деда, когда тот отдавал ей свою старую куртку. Как глаза ее родителей, когда они пытались объяснить, почему ей придется обойтись без новых очков, без скобок, которые выправили бы ее кривые зубы, и без многого другого, чего они не могли себе позволить.
Ей хотелось поверить, но она не могла справиться с мыслью, что это всего лишь какой‑то фокус. И что когда она шагнет туда, у нее за спиной тут же раздастся хохот. Тот самый бесконечный хохот, который куда страшнее, чем побои, пинки и удары.
В воздухе раздался слабый гул, и Сьюзен увидела, что вход, мерцая, закрывается.
– Я знаю только, что это – наш единственный шанс! – прозвучал у нее в мозгу голос Билли.
Она рванулась вперед, сделала шаг и снова засомневалась. Нет, это не годится. Ведь может быть, это и не фокус. Может быть, человековолк и эта страна за входом действительно существуют. Но это не дело. Для Билли это, возможно, и правильно, но не для нее. Нельзя убегать от своих проблем. Так говорят ее родители. И дед тоже.
Когда она подумала о своих родителях и о том, какими печальными станут глаза деда…
Так не поступают с теми, кого любишь. Она, конечно, боялась уходить в другой мир, но главное, она знала, что убежать было бы неправильно.
Вот она и дала им уйти – Билли и человеко‑волку, пусть себе бегают по зеленым полям. Перед тем как вход окончательно закрылся, она увидела, что они оба уже стали волками – один большой, другой маленький, они резвились как щенки. Потом вход исчез окончательно, и Сьюзи осталась стоять посреди пустыря, в ушах у нее звенело. Она прошла через то место, где был вход, но теперь там ничего не было. Никакого входа. Никакого иного мира. И никакого Билли.
Сьюзен наклонилась и подняла с земли бронзовую фигурку. На какой‑то момент ей показалось, что фигурка, задвигавшись в ее руке, превратилась из волка в человека и снова в волка. Она все еще была теплая после того, как ее сжимал в своей руке Билли. Выходит, это все же был не фокус.
– Б‑билли! – позвала она.
Теперь слезы, которые она сдерживала днем, потоком хлынули у нее из глаз.
«Единственный шанс». Ей показалось, что она слышит, как это говорит Билли, но его голос прозвучал издалека, словно эхо. Из иного мира. Все кончилось.
Ее охватило чувство одиночества. В груди защемило. Казалось, безлюдный, заросший сорняками пустырь потешается над ее решением, но она знала, что поступила правильно. Правильно. Только почему, когда поступаешь правильно, бывает иногда так больно?
Склонив голову, Сьюзен положила фигурку в грязь. Пусть ее найдет кто‑нибудь другой, тот, кто сможет использовать ее так, как она не захотела. Она повернулась и медленно поплелась к велосипеду. Подняв его с земли, она двинулась в путь, потом обернулась и бросила на пустырь последний взгляд.
– Передай от меня привет… Джуди, слышишь, Билли, – тихо проговорила она.
А затем встала на педали и, нажимая на них, поехала. Глаза ее были полны слез. Они катились по щекам и падали на куртку. Велосипед, прыгая по кочкам, проехал через поле, и вскоре Сьюзен скрылась в переулке.
В конце концов счастье улыбнулось семье Сьюзен. Ее отец получил работу в Нъюфорде, и ее детские беды остались позади. Но счастливее, чем в маленьком городке на Среднем Западе, где она выросла, Сьюзен не стала.
Одна
Казалось, Сьюзен всегда чувствовала себя несчастной.
Нажимая на педали своего новенького горного велосипеда, она ехала по Тенистому бульвару – более неподходящее название для этой улицы трудно было придумать. По обеим ее сторонам тянулись одноэтажные домики с верандами и тщательно подстриженными лужайками. Редким растущим здесь деревцам было всего несколько лет. Никакой тени. Никакого бульвара не было и в помине.
Да и чего ждать от района, носящего название «Лесные Сады»? Эти два относящихся к деревьям слова, казалось, насмешливо подчеркивали, что если здесь когда‑то и были настоящие леса, то строители давным‑давно прошлись по ним бульдозерами.
Сьюзен понимала, что должна быть счастлива. Правда, из‑за новой работы отца пришлось расстаться со Средним Западом, но зато теперь у них есть хороший дом, она получила новый велосипед, а также собственную спальню, для которой сама выбирала мебель; родители больше не ссорятся и даже смогли позволить себе поставить Сьюзен скобки для зубов, которые зубной врач рекомендовал ей носить еще несколько лет назад.
Нельзя сказать, что она скучала по Джонстауну, там ведь она тоже была несчастной. Но тамошние несчастья были привычными. Там она знала, кого лучше обойти стороной, чтобы не нарваться на издевки, – она легко могла представить, что сказал бы Бобби Которн про ее рот, полный стали, сверкающей каждый раз, когда она, забыв про скобки, улыбалась или разговаривала.
(«Сьюзен, пожалуйста, перестань мямлить», – любимый теперь припев матери.)
В Джонстауне она знала все местечки, где можно было остаться одной, чтобы ее никто не донимал. Здесь она нашла только одно подходящее место на северной границе города, там, где начинались поля. На велосипеде туда можно было запросто добраться за пятнадцать минут. Когда‑то здесь были фермерские угодья, а теперь, куда ни глянь, сплошной кустарник.
Тротуар под колесами ее велосипеда закончился, но через поле вела тропинка. Горный велосипед резво преодолевал неровную дорогу, доказывая тем самым, что не вся реклама лжет, бывают и исключения. Сьюзен подумывала, не дать ли велосипеду имя, но в свои четырнадцать лет почти убедила себя, что это ребячество.
Еще минут десять она ехала по полю, заросшему пожухлыми сорняками и золотарником, пока не добралась до места, которое обнаружила через три недели после того, как семья переехала в Ньюфорд. Сьюзен прислонила велосипед к старому дубу. Его листья у нее над головой уже начали рыжеть.
«Вот этот дуб, – подумала она, – уж точно связан с названием „Лесные Сады“. Наверно, ему лет сто, не меньше, и он сродни этому месту, сразу видно. Думаю, что на него любой заглядится, это тебе не придуманное дизайнерами озеленение, от него все здешние новые застройки смахивают скорее на декорации к фильму, не скажешь, что тут и впрямь люди живут».
Сьюзен продиралась через кусты, пока земля у нее под ногами вдруг резко не оборвалась, так что Сьюзен оказалась на самом краю ущелья. Голая скала отвесной стеной уходила вниз футов на семьдесят, а на дне виднелось беспорядочное нагромождение валунов.
Это было запретное место. Десять дней назад один из учеников ее теперешней школы сорвался с обрыва и погиб. Даже еще не имея в школе друзей, Сьюзен слышала разговоры, что он не просто упал. Он бросился вниз.
Вспомнив об этом, Сьюзен содрогнулась. Многие ее сверстники не очень‑то понимали, что такое смерть. Но Сьюзен знала это хорошо. За месяц до того, как они уехали из Джонстауна, в разгар подготовки к переезду, умер ее дедушка. Сколько она себя помнила, он всегда жил с ними и был ее лучшим другом.
Эта потеря причинила ей тупую боль, которая никак не проходила. После смерти деда прошло уже три месяца, а Сьюзен все еще ловила себя на том, что не один раз за день, увидев что‑нибудь интересное, говорит себе: «Вот расскажу дедушке», и тут же вспоминает…
Она столкнула ногой камень в ущелье и наблюдала, как он падает.
Неужели этот мальчишка действительно бросился вниз?
У Сьюзен за спиной хрустнула ветка, она вздрогнула и потеряла равновесие. Зашаталась, хватаясь руками за воздух, и вдруг кто‑то схватил ее за куртку и втащил на безопасное место. С отчаянно бьющимся сердцем Сьюзен обернулась и оказалась лицом к лицу с Бадди Лапалья.
Сьюзен была не слишком уверена, радоваться ей или нет, что ее спасли.
В «Лесных Садах» не было мест, пользующихся дурной славой, но если бы они были, Бадди жил бы именно там. Одет он был как Джеймс Дин в фильме «Бунтарь без идеала» – белая футболка, джинсы, кожаная куртка и ботинки. Волосы гладко зачесаны назад, но черты лица жестче, чем у Дина, а серые глаза – холодные как лед. Дин был романтическим кумиром, а Бадди просто обыкновенным гаденышем – любителем припугнуть.
Он учился в той же школе, что и Сьюзен, хотя в классе появлялся редко. В школьной иерархии он занимал положение главаря шайки байкеров, решительно отказавшихся от японских мотоциклов в пользу «харлей‑дэвидсонов» и «Нортонов». Если другие ребята, окончив школу, поступали в университет, эти парни, как казалось Сьюзен, могли поступить только в банду вроде «Драконов дьявола».
Раньше Сьюзен никогда так близко ни с кем из них не сталкивалась. Когда Бадди выпустил из рук ее куртку, она чуть еще раз не переступила через край ущелья, желая отодвинуться от Бадди подальше. Но, вспомнив в последний момент об ужасном обрыве, она с сильно бьющимся сердцем отпрянула в сторону. Бадди только посмотрел на нее, вытряс сигарету из мятой пачки и закурил.
– Зачем ты куришь? – вдруг выпалила Сьюзен. – Разве ты не знаешь, что это вредно для твоего здоровья?
«О господи, – подумала она. – С чего это я несу такое?»
– Падение со скалы тоже вредно для здоровья, – сказал Бадди.
И Сьюзен сразу вспомнила то мгновение, когда она поняла, что падает, и ничто не может ее спасти, рот у нее беззвучно открылся и тут же беззвучно закрылся, и она подумала, что, наверно, напоминает рыбу.
– Спасибо, – пробормотала она.
У Бадди вопросительно приподнялись брови.
– Ну, за то, что ты… не дал мне упасть… Бадди пожал плечами. Он перевел глаза с нее на ущелье.
– А Пит не упал, – сказал он наконец. – И не бросился вниз.
Сьюзен ошеломленно заморгала, а потом поняла, что он говорит про Питера Рейда, погибшего мальчика. Она вспомнила, как в школе говорили, что Бадди и Питер Рейд были друзьями. Но если Питер не упал и не прыгнул вниз, то его гибель можно объяснить только одним.
– Что ты имеешь в виду? – спросила Сьюзен. Бадди еще раз затянулся и бросил сигарету на листья у них под ногами.
– Сама пораскинь мозгами, – сказал он. Повернулся и пошел прочь. Сьюзен наступила на окурок носком ботинка и поспешила за ним, ее страх сменился любопытством. Но не успела она выйти на открытое место, как услышала, что он заводит мотоцикл. Она дошла до своего велосипеда и успела увидеть, как Бадди несется по узкой тропинке на своем «харлее», а сорняки и золотарник хлещут его по локтям и коленям.
Сьюзен посмотрела на то место, где только что стоял мотоцикл. Когда она сюда приехала, никакого мотоцикла здесь не было. Значит, Бадди находился где‑то поблизости. Интересно, что он делал? Следил за ней, подумала она, и по спине у нее пробежал холодок. А до этого, до того, как она тут появилась, – чем он тогда занимался? Судя по их разговору, вряд ли он явился сюда оплакивать Питера Рейда. Нет, скорее голос Бадди звучал сердито.
Это чувство Сьюзен прекрасно понимала. Она пришла в ярость, когда умер дед. Пришла в ярость, плакала и…
Сьюзен сняла очки и вытерла глаза рукавом. Звук «харлея» теперь стал похож на далекое эхо. Она оглянулась на невидимое за деревьями ущелье.
Если Питер Рейд не упал и не прыгнул сам, значит, его столкнули. Но кто его столкнул? И что знает об этом Бадди?
В следующий понедельник в школе Сьюзен заставила себя собраться с духом и, выждав, когда Бадди остался один, подошла к нему, сжимая в сразу вспотевших руках учебники. Он быстро смерил ее взглядом и, казалось, счел недостойным своего внимания, но потом все‑таки кивнул. Кивок не был ни приветственным, ни враждебным, но Сьюзен посчитала его началом разговора.
– А ты был там, – спросила она, – когда он – Питер – погиб?
Глаза Бадди сузились в ледяные щелки.
– С чего ты так решила? Сьюзен сделала еще одну попытку:
– Ну, хотя бы из‑за того, что ты сказал в субботу. Иначе откуда бы ты знал, что там случилось?
– А тебе‑то что?
– Я… я люблю читать детективы и люблю разгадывать, что и как.
Бадди снова уставился на нее и смотрел долго, изучающе.
– Почему бы тебе не спросить Кейта Томсона, кто в тот день был возле ущелья? – наконец процедил он. – Может, Пит связался с его девушкой.
Сьюзен покачала головой. Кейт Томсон и Джуди Корбин принадлежали к высшей школьной аристократии. Он был старостой класса и ведущим игроком футбольной команды, она возглавляла дискуссионный клуб и была заводилой в группе поддержки футболистов. Но ни с ним, ни с ней Сьюзен не была знакома, однако даже представить себе не могла, чтобы Джуди встречалась с кем‑то из приятелей Бадди, а уж чтобы ученик старших классов их школы мог кого‑то убить – и мысли такой не допускала.
– Но ведь мы все еще просто школьники, – сказала она.
– А Пит просто умер, – насмешливо отозвался Бадди.
Сьюзен ловила себя на том, что, когда ей это удавалось, она наблюдала за Кейтом Томсоном, стараясь разгадать, может ли за внешностью примерного старшеклассника скрываться убийца. Она ходила на тренировки футбольной команды, сидела на трибуне, смотрела, как тренер подсказывает игрокам, что надо делать, куда двигаться. В столовой она норовила сесть поближе к столику Кейта, слонялась вокруг фонтана рядом с его раздевалкой. Но ничего подозрительного не обнаружила.
В конце концов Сьюзен обратилась к Лори Спул, с ней в начале учебного года она, стараясь найти настоящую подругу, сблизилась чуть больше, чем с другими. Лори пришла в эту школу сразу после начальной, так что даже если она не была с кем‑то знакома лично, уж сплетни‑то знала все.
– Что ты можешь сказать про Кейта Томсона? – спросила Сьюзен.
– Тебя он танцевать не пригласит, если ты это имеешь в виду. Приглядись как следует к Джуди Корбин и сама поймешь почему. Она потрясающая.
– Это я понимаю. Мне просто хотелось узнать, что он собой представляет.
– Если в двух словах, то он – парень хоть куда. Не могу даже представить, кому он может не нравиться, разве что кому‑нибудь из этих длинноволосых типов, которые ошиваются вокруг твоего друга Бадди Лапалья.
– Он мне не друг. Лори пожала плечами.
– Ну, я видела пару дней назад, как ты разговаривала с ним на парковке, вот и подумала…
Сьюзен чуть было не рассказала Лори, о чем она говорила с Бадди, но вовремя прикусила язык. Лори была славная, но обожала поболтать. А Сьюзен сомневалась, хорошо ли будет, если то, что сказал ей Бадди, станет пищей для школьных пересудов. Тем более была уверена – то, что сказал ей Бадди, не может быть правдой. Но в то же время вся эта тайна так напоминала детектив, что бросить свое расследование Сьюзен была не в силах.
– Я просто спрашивала Бадди про его мотоцикл, – ответила она. – Один из моих друзей там, дома, всегда хотел иметь такой же.
Лори покачала головой.
– Лучше держись от Бадди подальше. – Она зашептала Сьюзен на ухо: – Я слышала, что, если хочешь поймать кайф, можно достать у него все что надо, любой наркотик. Были бы деньги. Такой парень просто опасен.
– Не то что Кейт Томсон? – Слова Сьюзен прозвучали как вопрос.
– Небо и земля, – согласилась Лори. – Если не считать того, что, будь я парнем, я бы не стала заигрывать с его девушкой.
– А что, он ревнивый?
– Просто бешеный. Помню, когда твой друг Бадди…
– Да не друг он мне, – машинально перебила ее Сьюзен.
– … в начале лета порвал с Анжелой Готтон, он попытался поухаживать за Джуди. Кейт с родителями как раз уехал на две недели в Кейп‑Код, они ездят туда каждое лето. Я слышала, что Кейт чуть не убил Бадди, узнав об этом. Двое ребят с трудом их растащили.
Сьюзен поняла, что ей не хочется все это слушать, но было поздно. Она поглядела туда, где в переполненной столовой царил Кейт Томсон, и ей вдруг стало не по себе. Она собиралась спросить, не пытался ли и Питер Рейд ухаживать за девушкой Кейта, но у нее пересохло в горле, и слова не шли с языка.
К счастью, Лори переключилась на другую тему.
Заводить разговоры о Питере Рейде в школе было нелегко: его смерть затронула всех. Хотя он был лучшим другом Бадди, в его компанию длинноволосых парней Питер не входил. В этом году он организовал футбольную команду, в прошлом писал статьи в школьную газету. Сьюзен просмотрела старые подшивки и прочитала эти статьи. Они были написаны в шутливой манере, но заслуживали внимания, потому что Пит высказывал в них свое мнение.
С фотографии из школьного ежегодника, который Сьюзен одолжила у Лори, на нее смотрел темноволосый подросток с резкими чертами лица, с падающей на лоб прядью и задумчивыми глазами. В этом же ежегоднике оказался его рассказ про мальчика, потерявшего деда, этот рассказ поразил Сьюзен в самое сердце. Она даже расплакалась.
Ей было жаль, что она не знала Питера раньше, и теперь Сьюзен окончательно укрепилась в решении выяснить, что случилось с ним на самом деле.
История жизни Питера, по крайней мере на основании того, что помнили о нем его одноклас