КИН (СУРОВИКИН) Виктор Павлович
ПЫТКА ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ
Пишут, что на Лопатьевском чугунолитейном заводе случилось происшествие, глубоко взволновавшее местную общественность. В клубе вечером соединенными стараниями месткома и ячейки комсомола сооружены были увлекательные политигры. В этих играх приятное сочеталось с полезным: молодежь, играя в политфанты, одновременно, сама того не замечая, приобретала познания в политэкономии, историческом материализме, географии и истории. Общее веселье было испорчено недостойным поведением комсомольца Глазунова, который на просьбы руководителя принять участие в игре заявил грубо: "пусть они все сдохнут". Когда стали его расспрашивать о причинах такого странного и необдуманного отношения к клубным развлечениям, Глазунов обозвал руководителя дураком. Он упорствовал в своих заблуждениях, и его заподозрили в идеологической невыдержанности, политическом невежестве и недисциплинированности. На заседании бюро ячейки ему был вынесен строжайший выговор, а местный рабкор, перо которого никогда не уставало обличать и клеймить, предал поступок Глазунова на суд гласности через стенгазету "Лопатьевский литейщик". С тонкой и убийственной иронией статья разоблачала Глазунова как оторвавшегося, разложившегося, зараженного предрассудками мещанской стихии, и Глазунов должен был сам ужаснуться, увидев беспристрастное отражение своего нравственного облика. Но прежде чем сказать о Глазунове слово, нам хочется рассказать об одном постороннем предмете - об электрической доске вопросов и ответов. Мы видели ее в одном из клубов, - это была поистине ужасная, адская выдумка. История молчит о том, кому принадлежит изобретение этой машины, и комсомольцы клуба "Октябрьские всходы" не знали, чье имя должны они проклинать. Но у него, у изобретателя, несомненно, была крепкая голова. Мы опишем эту машину объективно, без всякого личного, предвзятого чувства. Это была широкая доска, метра полтора шириной и один метр в высоту. Слева были наклеены вопросы: Нэп? Диктатура пролетариата? Военный коммунизм? Фашизм? Империализм? И так далее. Под каждым вопросом была медная кнопка. Справа были наклеены ответы. И под каждым ответом - тоже кнопка. Сбоку извивались провода, а сверху над доской была ввинчена лампочка. Тут же на стене висело объяснение, как пользоваться машиной. "К доске, - гласило объяснение, - вызывается один из присутствующих. Он берет два конца провода, одним касается кнопки вопроса, а другим - кнопки ответа. Если ответ указан правильно, наверху загорается лампочка. Неудачные ответы вызывают веселый смех. Ответившие правильно получают право пользоваться доской вне очереди".
Перед этой доской сидело дюжины полторы комсомольцев и комсомолок. Вид у них был убитый, точно все они собирались на похороны близкого родственника. И руководитель прямо-таки убивался, чтобы вызвать хоть тень улыбки у своих зрителей. - Ну как же, ребята, а? - бодро говорил он. - Чего ж вы? Нефедов, скажи-ка нам, братец, что такое нэп? Нефедов сгорбился и подошел к доске. Вид у него был совершенно измученный. Он взял в руки два провода - одним надо было прикоснуться к кнопке с надписью "Нэп", а другим - к кнопке ответов. Он потрогал штук десять кнопок, но лампочка не загоралась. Руководитель хохотал, раскачиваясь и вытирая слезы. Это не был обычный человеческий смех. В нем звучали ноты тоски и отчаяния. По расписанию надо было играть, забавляться, бешено веселиться, и он делал все, что мог. Это был честный, старательный человек, и к своей работе он относился добросовестно. Некоторые из сострадания тоже засмеялись, виновато поглядывая на остальных. - Не знаю, - сказал Нефедов, опуская руки и глядя в пол. Тогда руководитель вызвал другого. - Савельев, а ты? - Я не пойду. - Почему же ты не пойдешь? - Я уже играл сегодня в политфанты. Устал, как собака. Другие небось слоняются целый вечер, лодырничают, а ты за них играй. Я тоже не каторжный. - Верно, - поддержали его остальные. - Это ни на что не похоже. Одни играют, как ломовые лошади, а другие с девчонками балуются или в уборной отсиживаются. Надо бы изживать подобные явления. Руководитель успокоил их и вызвал нового человека - товарища Углова. - Ну-ка, покажи нам, что такое нэп? Новый человек сразу же сделал ошибку. Он начал думать. Этого нельзя было делать ни в коем случае, - у машины была своя, непостижимая логика. Он прикоснулся одним проводом к кнопке "Нэп", а другим стал искать ответ. Первой ему попалась кнопка "Политика соввласти", но лампочка не загоралась. Очевидно, нэп что-то другое. Потом он нашел надпись "Дорога к социализму" и даже задрожал от возбуждения. Напрасно. "Дорогой к социализму" оказалась на доске "Кооперация", а не "Нэп". Далее он нагнулся на "Залог победы рабочего класса" и тоже без всякого успеха. "Залог победы" была "Смычка города с деревней". Он тронул кнопку "Возрождение хозяйства", но лампочка не загоралась. Все сидели мрачные, подавленные странным упорством доски. Если нэп не политика соввласти, и не дорога к социализму, и не залог победы рабочего класса, и не возрождение хозяйства, то что это такое, в конце концов? Руководитель давно устал смеяться и только слабо взвизгивал при неудачных ответах. Никто не ждал, что из этого что-нибудь выйдет, - и когда вдруг ослепительно вспыхнула лампочка, это подействовало, как взрыв бомбы. Все вздрогнули. - Что такое нэп? - спросил руководитель, ободрившись. - Читай громче, чтобы все слышали. Тише! Достаньте тетради и запишите. Это очень важно. Слушайте внимательно. Перов, сбегай в соседнюю комнату и скажи, чтобы пионеры не шумели. Позовите тех, которые ушли курить. Ну! Что такое нэп? И среди настороженной чуткой тишины Углов громко прочел данный доской ответ: - Историческая необходимость. Гроза и болезнь нашей воспитательной работы - это плохой лектор, речь которого утомительна, скучна, лишена всякого человеческого чувства. Сколько раз сравнивали его с говорильной машиной, и это сравнение было настолько справедливо, что кому-то пришла в голову мысль и в самом деле заменить его машиной - настоящей машиной, с кнопками, с проводами, с лампочками. Эту выдумку, пожалуй, можно было бы вытерпеть, как наказание или несчастье. Но когда в нее надо играть, когда посягают уже на смех, на развлечение, - это становится невыносимым. Давайте, наконец, начнем смеяться весело, полной грудью, - это великое и прекрасное уменье совершенно необходимо для наших лет. Я протягиваю вам руку, дорогой товарищ Глазунов, как брату, и становлюсь рядом. Пусть мы вместе примем на наши плечи и негодование руководителей, и выговоры бюро, и губительную иронию стенной газеты. У меня не хватило тогда мужества назвать дураком изобретателя доски, но теперь я стыжусь своей слабости и присоединяю свой голос к вашему. "Комсомольская правда", 1926
СКАЗКА О МАЛЬЧИКЕ
Сейчас мы выросли, читаем газеты, курим папиросы, бреем усы и бороды. Но каждый из нас неизбежно в свое время был младенцем. Каждый из нас делал бумажных голубей, крал яблоки и носил короткие брюки на помочах. И если не каждый, то уж наверное многие были коротко знакомы с одним мальчиком. Этот мальчик был невыносимо скучен. Он доставил мне кучу хлопот, и я до сих пор вспоминаю о нем с неприязнью. Это был мальчик из сборника арифметических задач. У него была мама, которая положила ему в один карман 5 копеек, а в другой 10. Мальчик пошел и купил себе яблоко за 3 коп. Но едва собрался он съесть это яблоко, как ему подвернулся другой мальчик, который перекупил у него яблоко за 5 коп. Тогда, довольный прибылью, мальчик пошел и купил фунт пряников за 15 коп. Сколько денег у него осталось? Далее следовали: сложение и вычитание, суммы и разности, в результате которых мы узнавали, что у мальчика осталось 2 коп. На этом мы кончали с мальчиком и переходили к бассейну с двумя трубами или к купцу, купившему красного и синего сукна. И никто из нас не задумывался над психологией мальчика, купившего себе пряники. В самом деле, почему мальчик сначала позволил себе расход в 3 коп., а потом вдруг решил истратить 15 копеек? Почему он сразу не купил себе пряников? Какие причины толкнули его на такой шаг? Трезво рассудив, я решил, что арифметический мальчик соблюдал режим экономии. Выгодная операция с яблоками, на которой он выиграл 2 копейки, обнадежила его. Он осмелел и, гордый своей деловитостью, находчивостью и умением экономить, пошел и истратил свои 15 копеек. В том, что я прав, убеждает меня действительный случай из практики режима экономии, о котором сообщает нам наш юнкор тов. Ан. Зоря. Этот случай оставляет далеко позади довоенного мальчика с его яблоками и пряниками. Жили два хозяйственника. Они стояли во главе Озертреста хлопчатобумажной промышленности. Оглядевши свой трест, хозяйственники решили, что у них непомерно раздуты штаты. Блюдя режим экономии, решили хозяйственники сократить курьера, уборщицу и делопроизводителя. Курьер получал 36 руб. в месяц, уборщица - 29, а делопроизводитель 50. Шутка ли - 115 рублей в месяц народных денег пожирали раздутые штаты! Знаете, сколько это выйдет в год? 1380 целковых набегает, - все-таки деньги. Так они и сделали, - взяли и сократили. И, сэкономив деньги, почувствовали хозяйственники, какие они находчивые, рачительные и деловитые, как умно сберегли они советскую копейку. Недоглядели хозяйственники - и пропали бы 1380 рублей. Будь хозяйственники мальчиками, им обязательно захотелось бы пряников. Но они, на горе Озертреста, были людьми взрослыми, пряников не ели и им захотелось автомобилей. Один автомобиль у них уже был. Но автомобиль был старый, черного цвета. Пошли хозяйственники в лавку и купили себе другой, новый автомобиль, отличного голубого цвета. Стоил новый автомобиль 13000 рублей, да шоферу надо 100 рублей в месяц, за бензин и за гараж 100 рублей в месяц - выходит 2400 рублей в год. 2400 + 13000 - это выйдет 15400 рублей. Не вините мальчика из задачника. Во-первых, он маленький, - много ли с него возьмете? Во-вторых, по нему дети из первой ступени обучаются арифметике - скучной, но необходимой науке. А хозяйственников из Озертреста даже и в задачник поставить нельзя. - Представьте себе, детки, - скажут дяди-хозяйственники притихшему классу первой ступени, - что сэкономили мы на сокращении штатов 1380 рублей. Ну-с. Автомобиль стоит нам 15400 рублей. Что из этого получилось? Сядут дети решать задачу. Будут подсказывать, списывать друг у друга, применять четыре действия и таблицу умножения. И никогда не додумаются, что в результате получается режим экономии! "Комсомольская правда", 10/VI-26
КОЛЬЦОВ Михаил Ефимович
КРАСАВИЦА ИЗДАЛЕКА
Не все новые советские слова в нашем языке одинаково благозвучны. Иное сокращенное учрежденское название уныло скрипит в ушах, как старая телега...Наряду со словами неуклюжими есть, однако, множество названий красивых, нежных, мурлычащих, ласкающих слух, как мандолинная трель. Например:— Туркменцероз. Разве не изящное слово? Туркменцероз, Туркменцероз, Туркменцероз... Хочется повторять без конца, и перед глазами сказочные просторы Средней Азии, и плоские крыши, и яркие халаты, и персидская лирика, и пряное, всепроникающее благоуханное цветение пышных цветов. Туркменцероз! Как прекрасно твое имя! Приподыми, восточная красавица, чадру, предстань пред восхищенными нашими очами. Не хочет... Приподымем сами.
Туркменцероз есть трест по переработке... не роз, конечно, хотя розовое варенье очень вкусно и очень дорого ценится. Трест ставит себе целью переработку озокерита в церезин. А это что за кушанье? Озокерит есть минерал, из которого путем химического процесса получается особое, довольно ценное жировое вещество — церезин. Нечто вроде парафина. Применяется это вещество в электропромышленности, в текстильном производстве, для разных сапожных мазей и для машинных смазок. Месторождения озокерита были в свое время найдены на острове Челекене, на Каспийском море. Добыча шла кустарным способом, занимались ею артели туркмен. Года три назад поехал на Челекен знаменитый некогда в эпоху керенщины инженер Галчинский. Посмотрел, что-то подсчитал, долго шевелил губами про себя и наконец выразил вслух:— Определяю залежи минимум в двадцать пять миллионов пудов. Хотя мистические сказки о скатерти-самобранке и наливном яблочке у нас упразднены, однако волшебные явления в советском быту еще, как говорится, не изжиты. Не успел Галчинский договорить своих слов, как из-под земли возьми и выскочи целый готовый трест с председателем и членами правления, с секретарями, машинистками, инженерами — со всем, что полагается. И даже с красивым названием. Избрал себе трест местожительством Москву, хотя принадлежал он к Туркменскому совету народного хозяйства. Почему Москва, а не столица Туркменистана — Ашхабад? — Странное дело! В Ашхабаде нет ни одной даже пивной приличной, а в Москве даже негритянская оперетта из Парижа гастролирует. Москва — ведь это же город! Можно ли сравнивать?!К тому же с начальством тресту весьма удобно. Трудно даже придумать удобнее. Скажем, захочет ВСНХ Союза предписать Туркменцерозу что-нибудь не вполне желательное для руководителей поэтического учреждения. Сейчас же московские туркмены с обворожительной улыбкой объясняют:— Ведь мы, товарищи, собственно говоря, трест местного значения. Непосредственно сноситься с вами не можем. Это даже незаконно будет. Благоволите через Туркменский совнархоз. Согласно указанному пути бумага Туркменцерозу должна из Москвы идти в Москву же через Ашхабад. Ответ от Туркменцероза столь же аккуратно идет из Москвы через Ашхабад в Москву же, в ВСНХ! И тихо, и без спешки, и удобно, и беспокойства нет...Треста без производства быть не может. Поэтому Туркменцероз забеспокоился насчет постройки завода. Надо же что-нибудь во что-нибудь из чего-нибудь перерабатывать — иначе какой, к лешему, трест! Завод по производству церезина лучше всего было бы построить на самом острове Челекене, у сырья. Но это, пожалуй, было бы хлопотно ввиду пустынности острова и прочих неудобств. На худой конец завод можно бы создать вдали, в Баку. Помогло бы делу наличие в Баку дешевого нефтяного топлива. Трест долго раздумывал, взвешивал, выбирал и наконец выбрал. Завод твердо решено было построить... в Москве. — Позвольте! Почему же в Москве? При чем здесь Москва? — Странное дело! Баку, конечно, город неплохой, даже трамваи электрические и прочее благоустройство. Но Москва! Где вы найдете такие обеды, как в «Савое»? А сардинки у Елисеева! А вступительные слова Луначарского! А катанье на Воробьевы горы!— Но помилуйте: пуд озокерита на Челекене обходится в два с полтиной, до Баку его можно было бы доставлять за трешницу, а с доставкой в Москву пуд обходится до восьми рублей! Какая же может быть кальку...— Какая калькуляция, вы хотите сказать? Ну что ж, здесь можно будет поднажать. Экономию какую-нибудь навести, штаты сократить, на вентиляторах урезать, на баках с кипяченой водой или других каких-нибудь излишествах. Это можно.— Но ведь из пуда озокерита получается только полпуда церезина; значит, вам придется зря возить через всю Россию миллионы пудов отходов. Ведь это выбрасывание денег на ветер!— Ну, уж вы скажете, хе-хе! Не так страшен черт. Что-нибудь придумаем. Зато Москва — ведь это же город! Разве можно сравнивать с Баку! Решили — и начали строить. Напрасно инженеры из ВСНХ и просто грамотные люди отговаривали Туркменцероз, доказывали преступную глупость затеи с заводом, объясняли нелепость его нахождения в Москве. Увлеченные строители отмахивались, отшучивались, а если им очень надоедали — сердились и в сердцах направляли назойливых указчиков... в Ашхабад. Правление озабоченно ездило за границу, проводило там многие месяцы, закупало лучшую, самую дорогую аппаратуру. О том, как строился завод — без всякого плана и даже без рабочих чертежей; о том, как заказан был подъемник для сырья в верхний этаж, а потом оказалось, что сырье будет подаваться в этаж нижний и подъемник (четырнадцать тысяч рублей) не нужен; о том, как заказали большой котел, а потом передумали и заказали два маленьких котла, и оказалось, что все три не нужны, и все-таки котлы поставили; о том, как ломали в стене огромные дыры для балок, и оказалось, нужно ломать в другом месте, и ломали в другом месте, и опять ломали неправильно; о том, как поставили какую-то машину наоборот и пришлось разбить стену, — обо всех этих историях мы рассказывать не станем. Могут об этом рассказать возмущенные и огорченные до боли рабочие постройки, пытавшиеся прекратить эти безобразия и лишенные всякого голоса, пока в дело не вмешался Сокольнический районный комитет партии. Но завод все-таки строили, и, как говорят, получился шикарный завод. А за это время, чтобы не сидеть без дела, красавица Туркменцероз несколько раз посылала своих послов на славный остров Челекен — туда, где инженер Галчинский открыл двадцать пять миллионов пудов озокерита. И поехал на Челекен в 1925 году инженер Матушкин. Посмотрел, обследовал и сообщил новость:— Озокерит, конечно, есть. Но ни о каких двадцати пяти миллионах пудов не может быть и речи. На самый крайний конец, может быть, десять миллионов набежит. Никак не больше. Возмутилась красавица Туркменцероз, обругала своего посла, отправила на славный остров Челекен новую комиссию. Вернулась новая комиссия, смотрит кисло.— Ну как? Ведь, правда же, наврал Матушкин? — Пожалуй что наврал. Никаких десяти миллионов нет. Самое большее, что есть, — это пятьсот тысяч пудов озокерита. Да и залегает он, черт, на глубине от двадцати до девяноста шести метров. Выцарапывать оттуда обойдется никак не меньше четырех рублей за пуд....Теперь стоит красавица Туркменцероз посередь Москвы, с заводом, на который ухлопано около миллиона рублей и для которого сырья — года на два, если даже заняться идиотски дорогой добычей и перевозкой с Челекена в Сокольники.
Что можно к этому добавить? Выходит, что как будто добавить нечего. Все-таки мы добавляем еще два слова. Первое слово: на Украине есть совершенно готовый, еще от мирного времени оставшийся, не нагруженный озокеритово-церезинный завод. Его с избытком хватило бы на все производство церезина во всесоюзном масштабе. Второе слово: приехавший из Америки инженер докладывал в Москве о новом способе получения церезина из парафинистой нефти. При этом способе церезин можно по дешевке добывать в Баку, на наших нефтяных промыслах, и совсем оставить в покое озокерит...Скорее, красавица Туркменцероз, накрой свое лицо! Противно смотреть.
К ВОПРОСУ О ТУПОУМИИ
В небольших комнатах правления Еланского потребительского общества бурлила деловая суета. Входная дверь оглушительно хлопала, впуская и выпуская посетителей с брезентовыми портфелями. В прихожей четвертый раз разогревали чайник для руководящего персонала. Ответственный кооператор товарищ Воробьев высунулся из кабинета в канцелярию.— Как же с телеграфной директивой? Уже который день собираемся спустить ее в низовую сеть. Дайте текст на подпись. Ему принесли листочек с текстом. В-конце директивы бодро синели мужественные слова: «...усильте заготовку».— А номер? Директиву без номера спускать не приходится. Листок порхнул в регистратуру и вернулся с мощным солидным номером.«...усильте заготовку 13 530».Воробьев обмакнул перышко, строго посмотрел на лишнюю каплю чернил и, презрительно стряхнув ее, поставил подпись вслед за номером. Директиву спустили. Она скользнула по телеграфным проводам, потом ее повезли со станции нарочные по селам. Нарочные мерзли, они кутали сизые носы в пахучие овчины, директиве было тепло, она лежала глубоко за пазухой у нарочных. Уполномоченный районного потребительского общества в Ионово-Ежовке расправил телеграфный бланк и звонко до конца прочел уполномоченному райисполкома приказание высшего кооперативного центра.— «...усильте заготовку 13 530 воробьев». Понял?— Понял. Только в конце не расслышал. Чего там усилить заготовку?— Сказано — воробьев.— Так-так-так-так-так... Ясно. И много их, воробьев, надо заготовить?— Сказано — тринадцать тысяч пятьсот тридцать штук. Понял?— Так-так-так-так-так! Ясно, ясно. А подпись чья?— Подписи нет. Да и к чему подпись? Дело простое: усилить заготовку тринадцати с половиной тысяч воробьев. Придется, дорогой товарищ, это дельце спешно провернуть. Вызывай председателя. Ионово-ежовский председатель, осведомившись о полученной директиве, нахмурился, но не сплоховал. Он сказал прямо и открыто, что заготовка воробьев для ионово-ежовцев дело новое. Всякое заготовляли, но чего не заготовляли, того не заготовляли. Воробьев не заготовляли. Однако заготовить можно, ионово-ежовцы не подкачают. Дело провернуть можно, надо только поднять дух, воодушевить массу. Председатель совета, совместно с двумя районными уполномоченными — исполкомским и кооперативным — устроил заседание актива. Перед активом были сделаны доклады о последних директивах по заготовке воробьев. Далее последовало общегражданское собрание всей Ионово-Ежовки. Часть единоличников, вначале сильно встревоженная, узнав, что дело идет только о воробьях, пришла в приподнятое и даже веселое настроение. Один из граждан выразил это даже в виде краткой речи, под легкий смех в зале:— Чего, чего, а воробьев заготовим. Воробьев нам не жалко. Смех показался президиуму подозрительным. Председатель собрания наставительно и сурово сказал:— То-то же! Дальше работа шла как по маслу. Население подошло к заготовке воробьев поистине как к важнейшей ударной и срочной кампании. Распоряжением местных властей были привлечены к работе не только взрослые, но и школьники и дети. В целях успешного выполнения контрольного задания заготовка проходила не только днем, но и ночью. При фонарях. В самый разгар воробьиных заготовок в Ионово-Ежовку приехали по другим делам районный прокурор Карлов, народный судья Семеркин, представитель районной милиции Дзюбин, бригада райисполкома по обследованию местной работы. Ежовцев они нашли в больших заботах.— Немножко невпопад вы приехали. У нас сейчас воробзаготовки.— Чего?— Заготовки воробьев. Ну и цифру вы там в районе нам вкатили. Тринадцать с половиной тысяч! Не знаем, как и вылезем. Хорошо еще, население проявляет активность. Районные вожди ничего не слышали насчет воробьев. Но каждый из них в отдельности не счел нужным показывать свою оторванность от текущих политико-хозяйственных задач. Каждый смолчал. А кое-кто даже проявил отзывчивость:— Вы себе заготовляйте, а мы пока будем тут сидеть, тоже поможем, чем сможем. Присутствие гостей из района внесло особый подъем в заготовительную работу. Кто-то приехал из соседнего села, из Александровки. Там тоже получили директиву из Елани, тоже приступили к заготовкам, но обратились в центр с ходатайством снизить контрольную цифру. Ежовцы торжествовали:— Забили мы Александровку! В бутылку загнали! Отстали александровцы к чертям собачьим. А мы, еще того гляди, перевыполним задание! Потом произошло бедствие. В амбар, где содержались две тысячи живых заготовленных воробьев, проникли кошки и съели двести штук.По этому поводу был созван особый митинг протеста. На митинге уполномоченный райисполкома, зловеще поблескивая очками, сказал:— Тот факт, что кошки съели двести воробьев, мы рассматриваем как вредительство, как срыв боевого задания государства. За это мы будем кого следует судить. Но при этом мы должны на действия кошек ответить усиленной заготовкой воробьев. Возник еще ряд острых проблем. Для выяснения их инструктор потребительского общества товарищ Енакиева срочно выехала в Елань. Она, Енакиева, явившись в район, в правление, заявила:— По линии заготовки воробьев я приняла на себя личное руководство. Заготовка проходит в общем и целом удовлетворительно. Но имеются неразрешенные вопросы, по каковым я сюда специально и приехала. Во-первых, крестьяне интересуются, какие заготовительные цены, а нам, кооператорам, цены неизвестны. Во-вторых, узким местом является отсутствие тары. Кстати, важно выяснить и такой вопрос: в каком виде заготовлять воробьев. Живых или битых? Надо бы поделиться опытом других организаций. Мы, например, производим в настоящее время заготовку живьем. Для чего разбрасываем просо, как приманку, а также в качестве приманки разбрасываем кучками хворост на гумнах... По получении нами заготовительных цен, равно тары, заготовка безусловно пойдет более интенсивным порядком. Необходимо также выяснить...Докладом товарища Енакиевой и последовавшим затем скандалом заканчивается история о воробьиных заготовках. Ей, этой районной истории об идиотски понятой и головотяпски выполненной телеграфной директиве, не следовало бы придавать серьезного значения. Ведь в ней ничего нет, кроме безобидного тупоумия. Но пора же, наконец, вступить всерьез в борьбу и с этим милым качеством! Можно ли вообще говорить о тупоумии как о безобидном, природном, «объективном» качестве? Партия очень ценит, очень дорожит дисциплиной при выполнении ее заданий. И именно поэтому надо рубить на части тех, кто, спекулируя, злоупотребляя этой дисциплиной, переводит выполнение в издевательство, беспрекословность — в солдафонство. При воробьиных заготовках на селе присутствовали работники из района — прокурор, судья, начальник милиции. Кто поверит, что эти уважаемые лица, нет, не лица, а рожи, сочли заготовку воробьев нормальным делом?.. Нет! Каждый из них мысленно изумлялся балагану с воробьями. Но каждый молчал. Мы сейчас перебираем сверху донизу советскую и кооперативную систему. Выбрасываем гнилое, чужое, вредное. Не надо делать исключений для людей, изображающих из себя дурачков. Таких «наивных», как те, что заготовляли воробьев, можно воспитывать только в одном месте. В тюрьме.
ТРИ ДНЯ В ТАКСИ
Промозглая предутренняя сырость. Сумерки и густой туман вдоль реки. Звенят льдинки по лужам у гаража на Крымской набережной. Тряские полкилометра до Большой Полянки. И вот уже нанимает меня первый пассажир.
Высокая старуха с поклажей машет у переулка.
— К Ярославскому вокзалу не довезешь ли? Все извозчика не дождусь. Я тебе хорошо заплачу, товарищ.
— Извозчика вам долго ждать придется. Вывелись в Москве извозчики. Садитесь, тетушка.
— Я уже не тетушка. Бабушка я. Ничего, сама уложу вещички. Ты не отлучайся от машины. По правде говоря, я на машине в первый раз еду.
Для таксийного шофера редкая удача — получить пассажира с утра, по пути к вокзалу. Почти всегда до стоянки в этот час приходится катить на холостом ходу.
Пустые улицы. Столица тиха. Мы мчимся ветром.
— В Ярославль собрались?
— В Ярославль. У меня внук на Резиновом заводе служит. Родители совсем на него внимания не обращают; у них, правда, свои заботы. А я посвободнее, хочу устроить ему бытовой образ жизни. Скрипку вот везу.
— Играет на скрипке?
— Никогда не играл. Да мало ли что. Я ему в свободную минуту подложу — он и заиграет.
Лихим поворотом мы причаливаем к подъезду вокзала. Почтительно выгружаю бабушкину скрипку. На счетчике — пять рублей ровно. Старуха довольна и пробует совать серебро на чай. Встретив отказ, она прощается дарственно милостивым кивком головы.
Туман стал реже и желтее. Трамвайные поезда грохочут через площадь. После метростроевских заборов она непривычно просторна. Дневная сутолока еще не разгорелась. Три вокзальных жерла только начинают свое занятие — накачку и выкачку в столицу сотен тысяч людей.
Соседний подъезд зачернел публикой. Пришел ранний ленинградский поезд. Я стану с машиной там.
Редко кто из приезжающих ищет глазами такси. На них не рассчитывают. Народ жадно мчится к трамваям и автобусам, бежит с багажом в руках за желанными номерами. Через полгода большая часть потока будет поглощаться широкой и вместительной воронкой метрополитена. Надо бы потом пристроить Подземные переходы прямо из вокзала в метро — как на Гар де ль'Эст в Париже, на Фридрихштрассе в Берлине. Это необычайно поможет пассажирам: не надо будет тащиться кружным путем через улицу, путаясь в потоке экипажей. И площадь будет куда свободнее.
Наконец молодой военный, со взводным квадратиком в петлицах, встретившись со мной взглядом, машинально спрашивает:
— Свободен?
— Свободен, товарищ командир.
Юное лицо розовеет и тут же слегка смущается.
— Сколько приблизительно обойдется проехать с багажом за Бородинский мост, в район Киевского вокзала?
— Рублей восемь. За багаж мы отдельно не берем.
— Отлично.
Командир подсчитал силы, принял решение и отдал приказ:
— Берите направо! Теперь заворачивайте вон туда, по кругу! К фонарю, где стоит гражданка с корзиной! Стой! Вот так. Анюта, это такси, оно ездит по счетчику.
В гражданке Анюте я успел приметить только васильковые глаза и приоткрытый нежный рот. Дальше она исчезла за моей же спиной, и это непоправимо. Лозунг «лицом к пассажиру» на шоферов не распространяется ввиду угрозы его для безопасности движения.
— Вы не смогли бы подождать несколько минут? Хочу взять вещи из багажа. Чтобы второй раз не ездить на вокзал.
— Слушаюсь, подожду.
Для этой милой пары я готов ждать сколько угодно, но вот беда — уже включил счетчик. И он, окаянный, тикает. Он тикает, тикает и вытиктакивает гривенник за гривенником, как орехи щелкает. Командир сорвался вихрем, но знаем мы эту выдачу багажа после поезда. Учел ли мой взводный, что стоянка тоже оплачивается?
В ответ на вежливые расспросы Анюта тихим голосом рассказывает мне в спину, что в Москве — впервые. Переезжает к мужу по месту его работы; жить, конечно, будет интересно, да как-то непривычно в таком большом городе; и потом, говорят, здесь, в Москве, денег всегда больше уходит... Дьявольский счетчик между тем уже подобрался к первому рублю. Прямо сердце болит. Я бы совсем выключил его и начал сначала, но пассажирка может что-нибудь заподозрить в этих маневрах. Еще примет за жулика...
На рубле двадцати командир возвращается. Он явно изнемогает под тяжелой ношей. Поехали.
— Ты знаешь, здесь такси найти — что двести тысяч выиграть. Прямо самому не верится... Вот видишь, это дом Госторга. Громадный дом, недавно построен. А вот еще строится, видишь, на ножках стоит, без фундамента. Это Наркомлегпрома. Под домом стоянка для автомобилей. Замечательно! А это Лубянская площадь, сейчас Большой театр будет.
Себе в убыток я везу новых москвичей черепашьим шагом, как автокар интуриста. Товарищ взводный рассказывает и показывает товарищу Анюте ширь новых проспектов, мощь небоскребов Охотного ряда, почетные колонны университета и Ленинской библиотеки, строгое военное здание на Знаменке и раскатанную гладь Арбата.
За Бородинским мостом командир возобновляет руководство.
— Двигайтесь прямо, по Можайскому шоссе! Так, правильно. Теперь берите налево, через бульвар. Первая Извозная улица. К этим новым домам. Вы на согласитесь ли въехать во двор?
Едем по двору, по глубокой, густой грязи, облипающей новые жилые корпуса. Стали у крылечка.
— Вот так. Спасибо, товарищ. Сколько с нас?
— Девять тридцать. Вынимает червонец.
— Не надо сдачи. Возьмите себе.
— Отчего же! Мы чаевых не берем. Семьдесят копеек вам. Сию минутку.
Но семидесяти копеек нигде в карманах не находится. Теперь моя очередь смутиться.
— Сейчас сбегаю, разменяю. Или, может быть, у вас дома найдется мелочь?
— Ну что вы, товарищ! Пустяки. Оставьте себе.
Бросив ободряющий взор, он исчезает. Пришлось-таки получить семь гривен на чай от красного командира! А я еще собирался субсидировать его...
Впрочем, семьдесят копеек пошли не очень впрок. До ближайшей стоянки приходится плестись порожняком почти два километра.
Едешь и ловишь себя на том, что совсем иначе обращаешься с этой машиной, чем когда сидишь за рулем учрежденского автомобиля.
Если вы вышли из дому в аккуратных, крепких, начищенных до блеска сапогах, вы будете четко ступать по земле и обходить грязь... Если же на вас старые, разношенные чеботы с рыжими голенищами, на кривых каблуках, вы безмятежно и даже с упоением будете шлепать по лужам, а вернувшись, поленитесь соскоблить глину с подобной обуви.
По шоферской путевке я получил из Первого московского таксомоторного парка машину не старую и не плохую, форд-лимузин американского производства. От роду ему не больше двух лет, но во что он превратился! Поршневые пальцы и толкатели резко стучат в моторе. Аккумулятор — на последнем вздохе, надо всегда держать наготове ручку для заводки. Тормоза или совсем не берут, или прилипают целой колодкой к барабану. Гудок прерывается, как хрип умирающего. Один фонарь слепой, другой слепнет каждую минуту. Спидометр вырван с мясом. «Дворник» (снегоочиститель) давно исчез, и через каждые несколько минут приходится становиться, чтобы протирать стекло снаружи тряпкой. Ну, а внизу, кругом — все безнадежно дребезжит, гремит, грохочет,— не автомобиль, а расхлябанный по проселкам дедовский тарантас. Как ни едешь, все равно лязг и звон. Все равно после смены придется подтягивать все винты. Так уж лучше поторопиться. И машину пускают вскачь по ухабам, по лужам, не стесняясь и не щадя.
Равнодушие, обезличка в полгода превращают новенькую машину в развалину. А с развалиной и подавно перестают церемониться.
Теперь стою у Киевского вокзала, жду экспресса. Ждать остается долго. Но только я размечтался о новых приезжих пассажирах, как один уже влез в такси. И вовсе не киевлянин. Московский поджарый гражданчик, в каракулевом кепи, с повелительным голосом.
— На Варварку! Хотя нет, сначала на Сивцев Вражек.
Гражданчик молчит и только один раз делает сухое замечание:
— Езжайте тише! Не бойтесь, вы свое заработаете.
И в самом деле, гражданчик задает мне работу. Заполучив такси, он не так легко выпустит его из рук.
На Сивцевом пассажир исчезает в воротах и через четверть часа выходит со всей семьей.
— Давайте сначала к Калужской заставе!
У заставы выпархивает жена. Потом мы едем на Земляной вал. Ждем. Оттуда — на Долгоруковскую. Ждем. В купе вполголоса обсуждают какую-то склоку...
Стоп. Свисток. Милиция. Проехал желтый сигнал светофора.
— Не видишь, что ли? А еще очки надел. Что? В первый раз? Знаем — все вы в первый раз. Платите пять рублей.
Московские шоферы в большой ярости на милицию уличного движения. Штрафуют их строго и нещадно, за малейшее нарушение. Но не в этом, по-моему, недостаток отдела регулирования.
Штрафовать, конечно, приходится. Без этого московские шоферы, и без того довольно беззаботные, развинтились бы совсем. Беда в том, что некоторые постовые превращают штрафования в свою единственную обязанность по отношению к автотранспорту. Шофер должен чувствовать, что милиция не только воюет с ним за правила, но и помогает ему, звонит в гараж при поломке, заботится о посыпке скользких
мест, строго удаляет с мостовой пьяных и ребятишек. А вот на центральном перекрестке, у памятника Пушкина, в страшную гололедицу, когда все машины заносит щепкой, милиционер занят только собиранием рублей. Не лучше ли бы раздобыть немного песку?
Или: машина идет быстрым ходом, и почти перед самым ее носом постовой внезапно вздумает дать желтый свет. Очень трудно остановиться. А с другой стороны машина только еще показалась на горизонте.
Или на Арбате: милиционер оштрафовал на пятерку, а у меня было целых тридцать рублей. И чудак пошел их разменивать; сходил в аптеку — не разменял; сходил в кооператив — не разменял; пошел в кафе — разменял наконец и, довольный, опять вернулся, отсутствовав на посту четырнадцать минут. Мало ли что могло случиться здесь за это время!..
С Долгоруковской гражданчик командует мне на Усачевку. С Усачевки, после ожидания, на Никитскую. Под конец проехали Проломные ворота, и в Зарядье, расплатившись, гражданчик нырнул в дверь парикмахерской.
Этот наезд был на двадцать четыре рубля. Ф-фу-у... Надо пообедать.
Ранние сумерки спускаются на Москву. Столица загорается миллионами огней. Пестры неоновые рекламы на площадях. Грозно мигают светофоры. Громадные потоки людей переполняют улицы. Нет города в Европе, производящего впечатление большей многолюдности, чем нынешняя Москва. Даже в Париже на Боль