Первым читателям поэмы "Москва - Петушки" было бы трудно вообразить эту "вещицу" (как сам автор называл собственное сочинение) "в мире книг". Даже не потому, что вход в этот мир был заказан и для менее бескомпромиссных высказываний - а такую рукопись не всякому давали почитать и по телефону названия ее не поминали. Но и независимо от режимных условий "Петушки" при своем появлении казались потустороннними издательской индустрии вообще, "литературе" с ее историями, хрестоматиями, стилистиками, гонорарами и т.п. Эта беззаконная рукопись располагалась в пространстве таких внелитературных вещей, как "поступок" и "живая душа": не располагалась, а вовлекала читателя в это пространство, в некоторый образ жизни. Самых доверчивых - попросту в героический запой, с изготовлением коктейлей по рецептам автора (Веничка, вероятно, увел за собой не меньше несчастных, чем в свое время Вертер, - с той разницей, что Гете, передав читателям чашу своей тоски, сам только протрезвел, а автор "Петушков" честно выпил то, что предлагал, до дна). Других - в поиски каких-то иных способов "к вечеру подняться до чего-нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны" или, что, быть может, то же, - встретиться с собой. Не этой ли встречи бежала вся окружающая действительность?
"Лучше напиться, как свинья, чем быть похожим на нас", - заметил в своей апологии Верлена благочестивый Поль Клодель. Клоделевское "мы" имело в виду благополучных буржуа "прекрасной эпохи". Но чем отличалось от них "мы" времен реального социализма? Разве только тем, что выживать - а это занятие и называли словом "жить" - стоило дороже, и за выживание приходилось платить такими вещами, каких не требовала со своего обывателя "прекрасная эпоха". И, следовательно, не быть "похожим на нас" было несравненно опаснее.
Все чувствуют, что то, что с чистой совестью можно назвать жизнью, начинается там, где кончается выживание, "расчет и умысел", словами Венички. Но в этом же месте начинается смерть! Во всяком случае, как показали Верлен и Веничка, смерть социальная не заставляет себя долго ждать: из всех социальный ниш, со всех ступеней общественной лестницы - в госпиталь, в подъезд, в тьму внешнюю. Издали и со стороны эта тьма может представляться романтичной, но она населена страшными обитателями и отвратительными подробностями, как последние главы веничкиной поэмы.
Мгновенно пришедший к "Петушкам" зарубежный успех (переводы, статьи, университетские диссертации по Ерофееву) казался парадоксальным. Чем могла тронуть эта до предела здешняя вещь читателя из другого мира? из мира, где нет ни подвигов Стаханова, ни жареного вымени поутру, ни укладывания кабеля по новому методу? Ничего из того, что наполняет "Петушки", нет. А что там есть, это мы представляли приблизительно так, как рассказывал своим спутникам по электричке Веничка: в Италии - Везувий и бельканто, в Англии - палата лордов, в Сорбонне - самовозрастающий логос... Но, вероятно, тоска по самообнаружению, по прерыванию выживания, которое ставит себя на место жизни, - общая тоска нашей цивилизации, и веничкин выход в никуда оказался сочувственно пережит и там, где, по мнению героя, "все меньше пьют и говорят на нерусском".
Ошеломленным читателям "Петушков" открылось и благо, и гибельность этого шага в форме изящного, эрудированного, местами уморительно смешного сочинения.
Может быть, зрители греческой трагедии переживали что-то похожее на то, что внушали нам тогда "Петушки": на эти страх и сострадание к невинному и одновременно неразгаданно виновному гибнущему герою. Я не нахожу в таком сравнении чрезмерной натяжки: Сфинкс, Эринии, Митридат Понтийский не случайно оказались последними гостями веничкиной электрички. Но, в традиционных терминах, что это: трагедия рока или трагедия вины, Софокл или Расин? (Кстати, не из расиновского ли предисловия к "Митридату Понтийскому" взяты слова о том, что нет имени более знакомого всем, чем Митридат?)
"Москва - Петушки" оставляют возможность двойной перспективы: разделяя точку зрения с протагонистом, мы видим в нем жертву вселенского и российского зла, которое топчет, "как грязную незабудку", и приканчивает, "как царевича Димитрия" совершенно кроткое, никому не дающее отпору, никаких мирских благ - кроме розового крепкого на опохмелку да кулька орехов младенцу - не требующее существо. Что еще ему нужно на земле? Чтобы не угасла звезда Вифлеема. Да, ужасное злодейство мира, описанное его жертвой.
Но логика повествования, правда вдохновения или, проще сказать, художественного азарта подсказывает другое. Ход повествования остается зрячим там, где слепнет герой. Что-то не так в датском королевстве, это правда. "На тех весах вздох и слеза перевесят расчет и умысел", это святая правда. Но все же, что-то не так и с новым Гамлетом, с улыбкой его (после которой ангелы отлетают), с такой слезой и с таким вздохом... Где он сбивается, где обижает своих ангелов и позволяет року - в лице толпы - вы-носить себя из электрички и вносить обратно и - в лице поезда - катать до умопомрачения между адом Москвы и раем Петушков?
Страшно сказать, но трагическая вина его, быть может, только в одном: он уверен в собственной невинности больше, чем мы уверены в чем-нибудь. В особой, грешной невинности, о которой часто поют в русских тюремных песнях:
Не это ли с последней убежденностью говорит Веничка: "Есть там весы, нет там весов, - там мы, легковесные, перевесим и одолеем. Я прочнее в это верю, чем вы во что-нибудь верите. Верю, знаю и свидетельствую миру." Вот так. Эта идея мытаря, хвалящегося перед фарисеем, подробно развивается в следующем за "Петушками" сочинении Ерофеева, "Василий Розанов глазами эксцентрика".
Может быть, Веничка - герой поэмы не приметил, как его исповедание веры со "слезы и вздоха" соскользнуло в гимн собственной пропащести. Может быть, этого не приметил очарованный героем читатель. Но дух повествования отметил с самого начала - и с роковой точностью привел героя в Кремль, упомянутый в первой фразе. И, поскольку мы, читатели, - не ангелы и не дети, наделенные той ужасающей героя чистотой, для которой безобразие агонии и смерти смешно, финал поэмы оставляет нас во власти древнего страха и древнего сострадания. Телесное, подробно выписанное мучение героя вызывает в памяти вечно невыносимую сцену выкалывания глаз в "Царе Эдипе".
Поэма трагична в самом глубоком смысле. Судьба героя возвышается до символа: символа "человеческого состояния", conditio humana, на любимой Веничкой латыни, забирая с собой в символическую высоту и пьянство (условный характер которого Веничка раскрывает у входа в финал), и электричку, и попутчиков Митричей, и все детали, вплоть до кулька орехов и буквы Ю.
Репрезентативность автора и героя - вообще тайна. Почему эта репрезентативность осенила поэму "Москва - Петушки" - и удалилась от последней вещи Венедикта Ерофеева, драмы "Шаги командора"? Те же предметы перестали быть символичными - при том, что интенция автора говорить за всех и жить за всех осталась той же, трупов в финале больше, чем у Шекспира, а в глубине сюжета - все то же пародирование Евангелия, которым Венедикт Ерофеев в сущности занимался начиная с первой своей утраченной "вещицы", которая так откровенно и называлась: "Благая весть". Но в этом алкоголизме, в этом наркологическом отделении, в этой боли и кошмаре читатель уже не встречает себя. Это происходит где-то в стороне, в частной жизни, не в том центре мироздания, где Эдип разгадывает загадку Сфинкса, Гамлет мучится откровением о глубинной испорченности жизни, и Веничка вычисляет ритм пьяной икоты перед лицом "Бога в синих молниях".
Поэма "Москва - Петушки", чьих блестящих артистических, собственно словесных качеств мы здесь и не касались, ушла в мир книг, в круг чтения. Как другие пограничные сочинения, в сравнении с которыми "все прочее - литература", она стала книгой в ряду лучших книг.
Стиль и характерную манерность "Петушков" подхватили подражатели и эпигоны. Но, что важнее, этот стиль воздействовал и на общий язык русской словесности, который уже не вернется в до-ерофеевское состояние, так же, как, скажем, в до-набоковское. Еще несомненнее то, что герой и автор поэмы, Веничка, вошел в "русскую легенду" (выражение Ходасевича), изменяя общий смысл этого надвременного собрания, как всегда это делает вновь входящее лицо
Венедикт Ерофеев
Москва–Петушки
Веничка Ерофеев едет из Москвы в подмосковный районный центр под названием Петушки. Там живет зазноба героя, восхитительная и неповторимая, к которой он ездит по пятницам, купив кулек конфет «Васильки» в качестве гостинца.
Веничка Ерофеев уже начал свое странствие. Накануне он принял стакан зубровки, а потом — на Каляевской — другой стакан, только уже не зубровки, а кориандровой, за этим последовали еще две кружки жигулевского пива и из горлышка — альб-де-десерт. «Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше, что ты пил?» Герой не замедлит с ответом, правда, с некоторым трудом восстанавливая последовательность своих действий: на улице Чехова два стакана охотничьей. А потом он пошел в Центр, чтобы хоть раз на Кремль посмотреть, хотя знал, что все равно попадет на Курский вокзал. Но он и на Курский не попал, а попал в некий неведомый подъезд, из которого вышел — с мутной тяжестью в сердце, — когда рассвело. С патетическим надрывом он вопрошает: чего же больше в этой ноше — паралича или тошноты? «О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа — время от рассвета до открытия магазинов!» Веничка, как он сам говорит, не идет, а влечется, преодолевая похмельную тошноту, на Курский вокзал, откуда отправляется электричка в желанные Петушки. На вокзале он заходит в ресторан, и душа его содрогается в отчаянии, когда вышибала сообщает, что спиртного нет. Его душа жаждет самую малость — всего-то восемьсот граммов хереса. А его за эту самую жажду — при всем его похмельном малодушии и кротости — под белы руки подхватывают и выталкивают на воздух, а следом и чемоданчик с гостинцами («О звериный оскал бытия!»). Пройдут еще два «смертных» часа до отправления, которые Веничка предпочитает обойти молчанием, и вот он уже на некотором подъеме: чемоданчик его приобрел некоторую увесистость. В нем — две бутылки кубанской, две четвертинки российской и розовое крепкое. И еще два бутерброда, потому что первую дозу Веничка без закуски не может. Это потом вплоть до девятой он уже спокойно без нее обходится, а вот после девятой опять нужен бутерброд. Веничка откровенно делится с читателем тончайшими нюансами своего способа жизни, то бишь пития, плевал он на иронию воображаемых собеседников, в число которых попадают то Бог, то ангелы, то люди. Больше всего в его душе, по его признанию, «скорби» и «страха» и еще немоты, каждый день с утра его сердце источает этот настой и купается в нем до вечера. И как же, зная, что «мировая скорбь » вовсе не фикция, не пить кубанскую?
Так вот, осмотрев свои сокровища, Веничка затомился. Разве это ему нужно? Разве по этому тоскует его душа? Нет, не это ему нужно, но — желанно. Он берет четвертинку и бутерброд, выходит в тамбур и выпускает наконец погулять свой истомившийся в заключении дух. Он выпивает, пока электричка проходит отрезки пути между станциями Серп и Молот — Карачарово, затем Карачарово — Чухлинка и т. д. Он уже способен воспринимать впечатления бытия, он способен вспоминать разные истории своей жизни, раскрывая перед читателем свою тонкую и трепетную душу.
Одна из этих, полных черного юмора историй — как Веничку скинули с бригадирства. Производственный процесс работяг состоял из игры в сику, питья вермута и разматывания кабеля. Веничка процесс упростил: кабель вообще перестали трогать, день играли в сику, день пили вермут или одеколон «Свежесть». Но сгубило его другое. Романтик в душе, Веничка, заботясь о подчиненных, ввел индивидуальные графики и ежемесячную отчетность: кто сколько выпил, что и отражал в диаграммах. Они-то и попали случайно вместе с очередными соцобязательствами бригады в управление.
С тех пор Веничка, скатившись с общественной лестницы, на которую теперь плюет, загулял. Он ждет не дождется Петушков, где на перроне рыжие ресницы, опущенные ниц, и колыхание форм, и коса от затылка до попы, а за Петушками — младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев, знающий букву «ю» и ждущий за это от Венички орехов. Царица небесная, как далеко еще до Петушков! Разве ж можно так просто это вытерпеть? Веничка выходит в тамбур и там пьет кубанскую прямо из горлышка, без бутерброда, запрокинув голову, как пианист. Выпив же, он продолжает мысленную беседу то с небесами, на которых волнуются, что он опять не доедет, то с младенцем, без которого чувствует себя одиноким.
Нет, Веничка не жалуется. Прожив на свете тридцать лет, он считает, что жизнь прекрасна, и, проезжая разные станции, делится обретенной за не столь уж долгий срок мудростью: то занимается исследованием пьяной икоты в её математическом аспекте, то развертывает перед читателем рецепты восхитительных коктейлей, состоящих из спиртного, разных видов парфюмерии и политуры. Постепенно, все более и более набираясь, он разговаривается с попутчиками, блещет философским складом ума и эрудицией. Затем Веничка рассказывает очередную байку контролеру Семенычу, берущему штрафы за безбилетный проезд граммами спиртного и большому охотнику до разного рода альковных историй, «Шахразада» Веничка — единственный безбилетник, кому удалось ни разу не поднести Семенычу, каждый раз заслушивающемуся его рассказами.
Так продолжается до тех пор, пока Веничке вдруг не начинают грезиться революция в отдельно взятом «Петушинском» районе, пленумы, избрание его, Венички, в президенты, потом отречение от власти и обиженное возвращение в Петушки, которых он никак не может найти. Веничка вроде приходит в себя, но и пассажиры чему-то грязно ухмыляются, на него глядя, то обращаются к нему: «товарищ лейтенант», то вообще непотребно: «сестрица». А за окном тьма, хотя вроде бы должно быть утро и светло. И поезд идет скорее всего не в Петушки, а почему-то в Москву.
Выходит Веничка, к своему искреннему изумлению, и впрямь в Москве, где на перроне сразу подвергается нападению четверых молодчиков. Они бьют его, он пытается убежать. Начинается преследование. И вот он — Кремль, который он так мечтал увидеть, вот она — брусчатка Красной площади, вот памятник Минину и Пожарскому, мимо которого пробегает спасающийся от преследователей герой. И все трагически кончается в неведомом подъезде, где бедного Веничку настигают те четверо и вонзают ему шило в самое горло…