С собора впервые после землетрясения разносится звон Марии Анголы — знаменитого колокола, числящегося среди самых больших в мире и отлитого, как повествует предание, с добавлением 27 килограммов золота. Кажется, колокол был принесен в дар некоей знатной, дамой по имени Мария Ангуло, но имя оказалось слишком благозвучным и сохранилось в сегодняшней форме.
Колокольни собора, разрушенные землетрясением 1950 года, были восстановлены за счет правительства генерала Франко, и в знак признательности оркестру отдали приказ исполнить испанский гимн. Прозвучали первые аккорды, и красная шапочка епископа стала красной как кровь, а руки его задвигались, как у марионетки: «Прекратите, прекратите, тут какая-то ошибка, — говорил он под негодующие звуки волынки. — Два года работы — ради этого?!» Оркестр — уж не знаю, с какими намерениями, — начал исполнять республиканский гимн.
Вечером из собора появляется Повелитель Землетрясений — темно-коричневое изображение Христа, которое проносят по всему городу, посещая главные храмы. Бездельники соревнуются, осыпая статую пригоршнями растущих по склонам близлежащих холмов цветов, которые местные жители называют нукчу. Ярко-красные цветы, отливающая бронзой фигура Повелителя Землетрясений и серебристый алтарь делают шествие похожим на языческий праздник, чему способствуют разноцветные одежды индейцев, которые по такому случаю надевают свои лучшие традиционные костюмы — выражение культуры или типа жизни, еще считающейся с живыми ценностями. С ними резко контрастируют индейцы в европейских костюмах, которые с хоругвями в руках возглавляют шествие. Усталые и жеманные лица напоминают облик тех, кто, ослушавшись призыва Манко II, склонились перед Писарро, предпочтя вырождение гордости независимого народа.
Из толпы низкорослых индейцев по ходу колонны время от времени показывается светловолосая голова североамериканца, который в своей футболке и с фотоаппаратом в руках похож (и так оно и есть) на корреспондента из другого мира в этой индейской резервации.
На задворках
То, что некогда было пышной столицей империи инков на протяжении многих веков, сохранило — просто по инерции — присущий ему блеск. Новые люди бахвалились ее богатствами, но сами они оставались теми же самыми и в итоге не только сохранились, но и приумножились за счет эксплуатации золотых и серебряных рудников, только теперь Куско уже не был «пупом земли», а скорее безымянной точкой на ее периферии, и сокровища уплывали в новую метрополию по ту сторону моря, чтобы придавать пышность другому императорскому двору; индейцы не обрабатывали бесплодную землю с прежним усердием, и конкистадоры тоже не собирались привязывать себя к земле, в поте лица борясь за хлеб насущный, а предпочитали сколачивать себе состояние в героических походах или простым грабежом. Мало-помалу затерянный в горах Куско стал чахнуть, перешел на вторые роли, между тем как его новая соперница, Лима, используя посреднические капиталы, процветала на берегу Тихого океана. В результате этих перемен, не отмеченных никаким катаклизмом, блистательная столица инков стала тем, чем она является сейчас, — реликвией ушедших эпох. В последнее время то тут, то там вырастают современные здания, контрастируя с общей застройкой, но все памятники колониального времени сохраняются в неприкосновенности.
Собор размещается в самом центре города; мощное здание напоминает об эпохе, которая видела в нем скорее крепость, нежели храм. Внутри — блестящая мишура, отражение его былого величия; большие полотна, расположенные на боковых стенах, не сопоставимые по художественной ценности с прочими богатствами, тем не менее не контрастируют с ними, и выходящий из воды святой Христофор, на мой взгляд, произведение достаточно высокого уровня. Землетрясение и здесь явило свою ярость: рамы картин сломаны, а сами холсты покрылись сетью трещин. Позолоченные рамы забавно смотрятся на фоне таких же позолоченных дверей переносных алтарей, снятых с петель и как бы обнаживших старческие язвы. Золото не обладает неброским достоинством серебра, которое, старясь, обретает новое очарование, поэтому украшения боковых стен кажутся дешевой мазней. Действительно художественного уровня достигают хоры из резного дерева, сработанные индейскими умельцами или метисами, привнесшими в убранство католического храма частицу загадочной души обитателей Анд, воплотившейся в кедровой древесине, представляющей сонм католических святых.
Одна из жемчужин Куско, заслуженно посещаемая всеми туристами, — кафедра базилики святого Бласа, где кроме нее нет ничего примечательного, однако одной ее с лихвой хватает, чтобы вызвать восхищение — например, тонкой резьбой, напоминающей хоры собора, слиянием духа двух полярно противоположных, но едва ли не дополняющих друг друга рас. Весь город, по сути, огромный музей: не только церкви — каждый дом служит напоминанием об ушедшей эпохе.
Разумеется, не все постройки равноценны. Но сейчас, находясь так далеко оттуда, перед этими поблекшими выжимками моих былых переживаний, я не смог бы сказать, что именно произвело на меня наибольшее впечатление. Среди бесконечного потока церквей мне вспоминается жалобный облик Вифлеемской часовни, которая с двумя своими колокольнями, разрушенными землетрясением, похожа на четвертованное животное на вершине холма, где она расположена.
Но на самом деле, подвергая произведения искусства тщательному анализу, понимаешь, что очень немногие способны его вы- держать; в Куско не надо идти смотреть на то или иное произведение — весь город в целом производит умиротворяющее, хотя иногда и немного тревожное, впечатление мертвой цивилизации.
Куско как он есть
Если бы с лица земли было стерто все, что заключает в себе Куско, и на его месте появился бы городок, лишенный истории.
все равно было бы о чем поговорить, но мы, как в шейкере, смешиваем все впечатления. Жизнь за эти пятнадцать дней никогда не теряла своего «вихревого» характера, который сохранился на протяжении всего нашего путешествия. Рекомендательное письмо к доктору Эрмосе в конечном счете нам пригодилось, хотя на самом деле это был не тот тип человека, который нуждается в каких бы то ни было представлениях, чтобы выкинуть рискованное коленце; с него хватило визитной карточки, свидетельствовавшей о совместной работе с доктором Фернандесом, одним из самых выдающихся лепрологов Америки, карточки, которой Альберто потрясал с привычной эффективностью. Весьма содержательные беседы с упомянутым врачом очертили приблизительную панораму перуанской жизни и дали возможность совершить поездку по всей Долине Инков в его автомобиле. Всегда снисходящий к нашим нуждам, он, кроме того, достал нам билеты на поезд до Мачу-Пикчу.
Здешние поезда движутся со средней скоростью 10–20 километров в час, поскольку, не говоря уже об их маломощности, им приходится преодолевать весьма крутые подъемы и спуски, а с другой стороны, чтобы преодолеть трудности подъема на выезде из города, строителям пришлось проложить пути таким образом, что поезд какое-то время движется вперед, затем, добравшись до конца этого отрезка, поворачивает обратно, пока не доезжает до отходящей вбок ветки, начиная новый подъем, и эти возвратно-поступательные движения повторяются несколько раз, пока состав не добирается до вершины, откуда начинается спуск вдоль русла речушки, впадающей в Виль-каноту.
По дороге мы познакомились с парочкой чилийских шарлатанов, которые продавали «целебные» травы и предсказывали судьбу; они держались с нами чрезвычайно любезно и угостили едой, которую везли с собой, в ответ на наше приглашение вместе выпить мате. На руинах мы наткнулись на кучку людей, игравших в футбол, тут же получили приглашение сыграть, и мне предоставилась возможность блеснуть в нескольких атакующих действиях, чем я со всей скромностью подтвердил, что играл в одном из клубов первой лиги Буэнос-Айреса вместе с Альберто, блиставшим своей техникой в центре крохотного стадиончика, который местные жители называют «пампой». Наши блестящие способности привлекли к нам симпатии владельца мяча и держателя гостиницы, который пригласил нас провести в ней два дня, пока не прибудет новая партия американцев, ехавших на специальной дрезине. Помимо того что сеньор Сото оказался превосходным человеком, он был также и просвещенной личностью, поэтому, исчерпав страстно волновавшие его спортивные темы, мы смогли поговорить и вообще о культуре инков, в которой он неплохо разбирался.
Когда, к нашему великому сожалению, пришло время уезжать, мы в последний раз выпили чудесный кофе, который варила супруга хозяина, и сели в игрушечный поезд, шедший в Куско, куда мы и прибыли двенадцать часов спустя. В этом типе поездов есть третий класс, предназначенный для местных индейцев; вагон, в котором они едут, служит для перевозки скота из Аргентины, следует только добавить, что запах коровьего навоза гораздо приятнее запаха человеческих экскрементов, а примитивные понятия о стыде и гигиене, бытующие среди туземцев, позволяют им справлять нужду (без различия пола и возраста) прямо на обочине, причем женщины подтираются юбками, а мужчины — ничем и держатся как ни в чем не бывало. Женщины-индеанки со своими младенцами — настоящие склады нечистот, и это результат того, что ребенка обтирают всякий раз после того, как он облегчится. Естественно, что об образе жизни этих индейцев туристы, путешествующие в своих удобных дрезинах, имеют самое смутное представление, улавливая только мимолетный образ, когда на полной скорости проносятся мимо нашего остановившегося поезда. Тот факт, что открывший руины археолог Бингхэм был американцем и изложил свои открытия в полуанекдотических историях, легкодоступных для мещанской публики, необычайно прославил это место в Соединенных Штатах — до такой степени, что его знают большинство находящихся в Перу американцев (как правило, они летят туда прямо из Лимы, бегло осматривают Куско, посещают развалины и возвращаются, ни на что больше не обращая внимания).
Археологический музей Куско достаточно беден: когда властям раскрыли глаза на то, что у них из-под носа уплывают несметные сокровища, было уже поздно; кладоискатели, туристы, иностранные археологи, наконец, всякий, хоть сколько-нибудь интересующийся данной проблемой, систематически грабили этот край, и то, что удалось собрать в музее, мало чем отличается от мусора. Однако для таких, как мы, не слишком-то сведущих в археологии, с набором недавно приобретенных и весьма путаных знаний о цивилизации инков, там было на что посмотреть, и несколько дней мы только этим и занимались. Смотритель оказался метисом, очень знающим — он весь так и пылал энтузиазмом расы, чья кровь текла в его жилах. Он рассказывал нам о блестящем прошлом и жалком настоящем, о настоятельной необходимости образования туземцев, о том, что первым шагом к полной реабилитации служит необходимость поднять экономический уровень туземной семьи — единственный способ смягчить отупляющий эффект коки и алкоголя, о том, наконец, что необходимо в полной мере изучить кечуа и способствовать тому, чтобы люди, принадлежащие к этому племени, оглядываясь назад, проявили свою гордость, а не чувствовали себя пристыженными, глядя на свое нынешнее состояние, осознавая свою принадлежность к туземцам или метисам. В это время в ООН как раз дебатировалась проблема коки, и мы рассказали смотрителю о своем опыте употребления этого алкалоида, на что он тут же ответил, что с ним произошло то же самое, и разразился проклятиями против тех, кто цепляется за свои прибыли, отравляя огромное количество людей. Преобладающие в Перу племена колья и кечуа являются единственными потребителями этого продукта. Наполовину туземные черты лица у смотрителя и его глаза, горящие энтузиазмом и верой в будущее, — еще один из экспонатов музея, но музея живого, представляющего племя, которое все еще борется за свою индивидуальность.
Уамбо
Поскольку ни один из рычагов, на которые мы пробовали нажимать, больше не действовал, мы последовали совету Гарделя и «заложили вираж», взяв курс на север.
Обязательной остановкой на нашем пути был Абанкай, потому что оттуда отправляются грузовики, едущие в Уанкараму — преддверие лепрозория в Уамбо. Метод, примененный нами, чтобы найти крышу над головой и пропитание (жандармерия и больница), ничем не отличался от наших действий на предыдущих остановках, так же как и служащий, пообещавший помочь нам с транспортом, не отличался от прежних помощников, не считая того, что этого самого транспорта нам пришлось ждать в городе два дня из-за нехватки грузовиков на Страстной неделе. Мы побродили по крохотному городку, так и не найдя ничего достаточно интересного, что могло бы заставить нас забыть о голоде, поскольку питание в больнице было скудное. Растянувшись на траве на берегу речушки, мы смотрели на изменчивые краски сумеречного неба, мечтая о прошедших Любовях или, возможно, видя в каждом облаке соблазнительное подобие какой-нибудь еды.
Возвращаясь в комиссариат на ночлег, мы решили срезать путь и окончательно заблудились; побродив между засеянными участками поля и живыми изгородями, мы наткнулись на какой-то дом. Оказавшись перед каменной стеной, мы увидели собаку и ее хозяина, озаренных полной луной, которая делала их похожими на призраков; мы не учли, что наши фигуры, находящиеся против света, должны были иметь намного более устрашающий вид; ясно только, что ответом на наше вполне благовоспитанное «добрый вечер» послужили какие-то нечленораздельные звуки, среди которых, как мне показалось, я расслышал слово «Виракоча», и мужчина с собакой скрылись в доме, несмотря на наши дружелюбные призывы и извинения; тогда мы спокойно вышли через ворота на похожую на улицу тропинку.
Скука одолевала нас, и мы решили сходить в церковь — поближе присмотреться к сельской службе. Бедняга священник собирался выступить с проповедью в три часа, а к этому времени — примерно к половине второго — успел исчерпать весь набор общих мест. Умоляюще глядя на прихожан, он судорожными движениями сморщенных рук указывал то в один, то в другой угол храма. «Вщпите, глядите туда, ГЪсподь нисходит к нам, ГЪсподь уже с нами, и Его дух озаряет нас». После паузы священник затянул какую- то занудную литанию, и, когда уже казалось, что он вот-вот замолчит, не зная, что сказать, в порыве глубокого драматизма он разражался очередной сентенцией в том же роде. Когда имя многотерпеливого Христа было помянуто в пятый или шестой раз, мы не смогли удержаться от смеха и поспешно вышли.
Что вызвало у меня приступ астмы, не знаю (впрочем, догадываюсь, что какой-нибудь набожной прихожанке это известно), ясно было только, что, когда мы приехали в Уанкараму, я едва держался на ногах. У меня не было ни одной ампулы адреналина, а удушье усиливалось. Закутавшись в одеяло дежурного офицера, я смотрел на дождь за окном и курил одну за другой сигареты из темного табака, несколько облегчавшие мои мучения; незадолго до рассвета мне удалось вздремнуть, прислонившись к колонне галереи. К утру я уже более или менее пришел в себя и, приняв адреналин, который достал Альберто, и несколько таблеток аспирина, почувствовал себя как новенький.
Мы явились к старшему лейтенанту, бывшего кем-то вроде интенданта поселка, чтобы попросить у него лошадей, — нам надо было добраться до лепрозория; он принял нас чрезвычайно любезно и пообещал, что через пять минут к комиссариату доставят пару лошадей. Дожидаясь обещанного, мы наблюдали за тем, как разношерстная группа здоровенных верзил выполняет строевые упражнения, подчиняясь громогласному голосу солдата, который накануне так любезно принимал нас. Увидев нас, он также почтительно отсалютовал нам, не переставая тем же тоном отдавать команды «увальням», которые ему достались. В Перу военную службу проходит только один из пяти молодых людей, достигших соответствующего возраста, но остальные каждое воскресенье обязаны заниматься строевой подготовкой — это-то и были жертвы нашего вояки. На самом деле жертвами были все: призывники — жертвами гневливого нрава своего инструктора, а он — медлительности своих учеников, большинство которых не понимало испанского и, не видя необходимости делать повороты направо и налево, маршировать и замирать по стойке «смирно» просто потому, что так хочется их начальнику, делали все шаляй-валяй и могли вывести из себя кого угодно. Привели лошадей, и солдат дал нам проводника, говорившего только на кечуа. Итак, мы пустились в путь по горной дороге, предводительствуемые проводником, который на трудных участках вел наших лошадей под уздцы, — иначе там было не проехать. Таким образом мы осилили уже две трети пути, как вдруг перед нами возникли старуха и паренек, которые ухватились за поводья и затянули какую-то монотонную песню, в которой можно было разобрать только слово «лошадушки». Сначала мы подумали, что это торговцы плетеными корзинами, потому что старуха несла их в большом количестве. «Я не хотеть купить, не хотеть», — отвечал я и далее в том же духе, пока Альберто не напомнил мне, что наши собеседники — кечуа, а не родственники Тарзана. Наконец нам повстречался идущий навстречу человек, который говорил по-испански и объяснил нам, что индейцы были хозяевами лошадей и, когда они проезжали мимо дома лейтенанта, тот велел отобрать их и передать нам. Один из призывников, хозяин лошади, на которой ехал я, пришел за семь лиг[12], чтобы исполнить свой воинский долг, а бедная старуха жила совсем в другой стороне, так что, повинуясь соображениям гуманности, мы слезли с лошадей и продолжали путь пешком, по-прежнему предводительствуемые проводником, несшим на спине наши портфели, с которыми мы не расставались. Так мы прошли последнюю лигу и добрались до лепрозория, где дали проводнику в виде вознаграждения один соль, за что юноша не знал, как благодарить нас, не сознавая, сколь мизерна эта плата.
Нас принял начальник санитарной службы сеньор Монтехо, который сказал, что не может предоставить нам места, но отправит нас к живущему по соседству помещику. Владелец имения предоставил нам комнату с постелями и еду — именно то, в чем мы нуждались. На следующее утро мы отправились посетить больных крохотной больницы. Служащие здесь люди занимаются молчаливым благотворительным трудом; общее состояние — плачевное: две трети и без того небольшой площади отведено непосредственно больным, где и протекает жизнь этих обреченных, числом 31, которые смотрят на то, как проходят их дни, и на близящуюся смерть (по крайней мере, я так думаю) совершенно равнодушно. Санитарные условия ужасающи, и то, что на горных индейцев не производит никакого впечатления, повергает в неимоверное уныние людей из другой среды, хотя бы мало-мальски образованных. При мысли о том, что эти несчастные проводят всю свою жизнь в четырех глинобитных стенах, окруженные людьми, говорящими на чужом языке, и четырьмя санитарами, с которыми они неподолгу видятся каждый день, можно впасть в кому.
Мы вошли в одну из комнатушек с соломенным потолком и земляным полом, где белая девочка читала «Племянника Басилио» Кейруша. Едва мы заговорили, как девочка безутешно расплакалась, как будто ее вели на «крестную муку». Бедняжка приехала откуда-то с Амазонки и остановилась в Куско, где ей поставили диагноз и сказали, что направят в гораздо лучшее место, где она вылечится. Больница в Куско, конечно же, не рай, но там по крайней мере более или менее сносные условия. Думаю, что определение «крестная мука» в ситуации с девочкой подходит вполне: единственно приемлемое в этом заведении — медикаментозное лечение, все остальное может вынести только исстрадавшаяся и фаталистичная душа перуанского горного индейца. Глупость хозяев этого места только усугубляет отчужденность между больными и санитарами. Один санитар рассказывал нам, как главврач, хирург, должен был проводить операцию, которую невозможно было делать на кухонном столе, при абсолютном отсутствии всяческого инструментария; тогда он потребовал, чтобы ему предоставили другое место, даже если это будет морг соседней больницы в Андауайласе; ему отказали, и больная скончалась без лечения.
Сеньор Монтехо рассказал нам, как после основания этого антилепрологического центра по инициативе видного лепролога, доктора Пеше, именно ему было поручено организовать все, относящееся к новому заведению. Когда он приехал в Уанкараму, ему не позволили остановиться на ночь ни на одном постоялом дворе, один или двое друзей, которые у него там были, тоже отказались предоставить ему комнату, и, чувствуя приближающуюся грозу, он вынужден был укрыться в свинарнике, где и провел ночь.
Больная, о которой шла речь выше, через несколько лет после основания лепрозория вынуждена была идти туда пешком, так как никто не хотел давать ей лошадей и сопровождающего.
Угостив нас от всей души, нас отвели посмотреть новую больницу, которая строится в нескольких километрах от старой. Когда санитары спрашивали, какого мы мнения о ней, глаза у них блестели от гордости, как будто это они сами в поте лица, кирпич за кирпичом, возводили это сооружение; нам показалось бесчеловечным критиковать их и дальше, но у нового лепрозория те же недостатки, что и у старого: нет лаборатории, нет операционной, и вдобавок больница расположена в месте, где кишмя кишат москиты, — настоящая пытка для тех, кто вынужден проводить там весь день. Она рассчитана на 250 больных, имеет постоянный медперсонал, кроме того, проведены кое-какие санитарные усовершенствования, но еще многое предстоит сделать.
После двух дней пребывания в этом районе, мои приступы астмы становились все тяжелее, и мы решили покинуть эти края, чтобы попытаться предпринять более интенсивное лечение.
Приютивший нас помещик дал нам лошадей, и мы пустились в обратный путь, как всегда предводительствуемые немногословным проводником, говорившим на кечуа, который по приказу хозяина нес наш багаж. Дело в том, что богатые люди в этих краях относятся совершенно естественно к тому, что слуга, даже пеший, несет на себе весь груз во время такого рода путешествий. Дождавшись, пока первый поворот скроет нас, мы отобрали свои портфели у нашего проводника, по загадочному лицу которого было не понять, способен ли он оценить наш поступок или нет.
Вернувшись в Уанкараму, мы снова разместились в жандармерии, добиваясь грузовика, едущего на север, каковой и был предоставлен нам на следующий день. После утомительного дня, проведенного в пути, мы наконец добрались до городка Андауайлас, где я остановился в больнице — немного подлечиться.
Строго на север
После того как я провел два дня в больнице и немного оклемался, мы покинули это прибежище, уповая на милосердие наших закадычных друзей из жандармерии, которые, как всегда, сердечно приняли нас. Денег у нас оставалось так мало, что мы почти ае осмеливались прикасаться к еде, но не хотели работать, пока не доберемся до Лимы, потому что там не без основания рассчитывали устроиться на более высокооплачиваемую работу и таким образом собрать некую сумму, чтобы продолжать путь, поскольку о возвращении еще не было и речи.
Первый вечер прошел достаточно сносно, гак как младший лейтенант, человек учтивый, исполняющий обязанности начальника, пригласил нас поужинать, и мы смогли сделать кое-какие запасы на будущее, но следующие два дня нас непрестанно мучил успевший стать нашим привычным спутником голод, а также скука, поскольку мы не могли сильно удаляться от контрольного пункта, через который в обязательном порядке проходили все шоферы, прежде чем начать или продолжить поездку.
К концу третьего дня, пятого из проведенных в Андауайласе, мы добились желаемого в виде грузовика, отправлявшегося в Айакучо. И, надо сказать, вовремя, так как Альберто резко отреагировал на то, что один из часовых избил индеанку, несшую еду своему мужу-заключенному, и эта реакция должна была показаться совершенно неуместной людям, которые смотрели на индейцев как на неодушевленные предметы, достойные только того, чтобы позволять им жить, и несколько настроила жандармов против нас.
Уже почти совсем стемнело, когда мы выехали из городка, где несколько дней провели как в заключении. Машина медленно ехала вверх по горам, высящимся вокруг северного въезда в город, и с каждой минутой становилось все холоднее. В довершение всего грозовая туча, обрушившись на нас ливнем, вымочила нас до нитки, и на этот раз нам негде было укрыться, поскольку мы находились в кузове грузовика, который вез в Лиму десять бычков, и должны были за ними присматривать вместе с индейским пареньком, который время от времени исполнял обязанности помощника шофера. Заночевали в городишке под названием Чинчерос и, поскольку холод заставил нас забыть о нашем жалком положении парий с пустыми карманами, по крайней мере прилично перекусили и выпросили кровать на двоих, естественно изливая потоки слез и жалоб, которые несколько смягчили нашего хозяина, взявшего с нас всего пять солей. Весь день мы ехали без остановки через глубокие ущелья и «пампу», как здесь называют расположенные на вершинах плоскогорья, которые приходилось постоянно пересекать в Перу, на чьей повсеместно пересеченной территории практически нет равнин, не считая лесистого района Амазонки. Объем порученной нам работы возрастал час от часу, поскольку бычки, истощив кормовую базу, которой служили рассыпанные по днищу кузова опилки, и уставшие постоянно находиться в одном и том же положении, терпя толчки грузовика, поминутно валились с ног, и нам приходилось любой ценой поднимать их, поскольку упавшему животному грозила опасность быть затоптанным своими сородичами.
В какой-то момент Альберто показалось, что один из бычков рогом постоянно задевает и ранит глаз другого, и он предупредил об этом индейского парнишку, который как раз находился рядом с местом происшествия. Пожав плечами и вложив в это движение всю свою индейскую сущность, парнишка ответил: «Ну и черт с ним, чего ему там видеть?», продолжая как ни в чем не бывало завязывать узел — занятие, от которого его оторвали.
Наконец мы приехали в Айакучо, прославившийся в истории Америки решающей битвой, которую Боливар выиграл на окружающих его равнинах. Здесь практически едва ли не отсутствует освещение — общая беда всех горных перуанских городов: электрические лампочки светят в беспросветной темноте ночи слабым оранжеватым светом. Некий господин, чьим хобби было коллекционировать иностранных друзей, пригласил нас переночевать у себя и договорился с водителем грузовика, который на следующий день уезжал на север, что он нас возьмет. Так что мы смогли осмотреть только одну или две из тридцати трех церквей, расположенных в более чем ограниченной городской черте. Попрощавшись с нашим добрым другом, мы снова взяли курс строго на Лиму.
В центральном Перу
Наше путешествие продолжалось без особых перемен; время от времени удавалось перехватить что-нибудь из еды, что случалось, когда какая-нибудь сострадательная душа проникалась сочувствием к нашему бедственному положению. Но питались мы всегда скудно, и этот дефицит лишь усугубился, когда вечером нас предупредили, что дальше проехать не удастся, потому что впереди — обвал, и нам придется провести ночь в городишке под названием Анко. С утра пораньше, усевшись в грузовик, мы пустились в путь, но далеко уехать не удалось: дорогу на самом деле преградил обвал, возле которого мы и провели весь день, голодные и любопытные, наблюдая за тем, как взрывают каменные глыбы, перегородившие дорогу. Возле каждого рабочего стояло по крайней мере пять официальных мастеров-надсмотрщиков, которые делились мнениями и не упускали случая пожаловаться на работу взрывников, которые также не были образцом прилежания.
Мы попробовали перехитрить голод, искупавшись в реке, протекавшей внизу, в ов- pare, но вода в ней была ледяная, а ни я, ни Альберто особой закалкой не отличались. Наконец после уже привычных слезных жалоб некий господин преподнес нам несколько початков зеленой кукурузы, а другой — коровье сердце и легкие. Мы моментально соорудили костер, воспользовались котелком одной сеньоры и начали готовить обед, но в самый разгар этого занятия взрывники закончили расчищать дорогу, караван грузовиков пришел в движение, сеньора отняла у нас котелок, и нам пришлось есть кукурузу сырой, а мясо, которое мы так и не успели поджарить, приберечь на будущее. В довершение всех наших бед разразился жуткий ливень, превративший дорогу в опасное месиво, и это при том, что вот-вот должно было стемнеть. Сначала проехали более напористые шоферы с той стороны обвала, поскольку проехать можно было только по одному, и лишь потом — машины с нашей стороны. Мы стояли в начале длинной очереди, но тягач, помогавший преодолевать опасный участок дороги, так рванул первый грузовик, что вышла из строя дифференциальная передача, и мы снова застряли. Наконец какой-то джип с тросом впереди, ехавший нам навстречу, оттащил грузовик в сторону, и остальные смогли проехать. Машина ехала всю ночь и, как всегда, выезжала из укромных долин и продолжала подъем по холодной перуанской пампе, превратившей нашу мокрую одежду в острые, как лезвия, сосульки. Мы с Альберто оба стучали зубами от холода и сидели, положив ноги друг на друга, чтобы их, чего доброго, не свело судорогой. Голод странным образом не сосредоточился в какой-то определенной точке, а словно разлился по всему телу, что не давало нам покоя, и настроение было соответствующее.
В Уанкальо, с первыми лучами зари, нам пришлось пройти четыре мили, отделявших место, где нас высадил грузовик, от поста жандармерии — нашей очередной привычной вехи. 1 км мы купили хлеба, заварили мате и достали наши пресловутые сердце и легкие, но не успели положить их на едва прогоревшие угли, как подвернулся грузовик, едущий в Оксампампу, который предложил нас подбросить. Наш интерес поехать в это место заключался в том, что там находилась (или мы считали, что находилась) мать одного нашего аргентинского приятеля, и мы надеялись, что она поможет нам с пропитанием и одарит несколькими солями. Итак, мы выехали из Уанкальо, почти не успев осмотреть его, движимые страстным призывом наших истощенных желудков.
Сначала дорога была очень хорошей, мы проехали несколько селений и в шесть вечера начали опасный спуск по дороге, которая едва могла пропустить только одну машину за раз, — поэтому каждый день разрешалось лишь одностороннее движение, однако наш водитель, по непонятной причине, решил, что он — исключение, и его ругань с шоферами встречных грузовиков, смесь криков и рыка моторов, задние колеса, частично зависшие над бездонной в ночной темноте пропастью, были не слишком-то успокоительным зрелищем; мы с Альберто, присев на корточки, готовы были спрыгнуть на землю при любой опасности, но наших спутников индейцев все это как будто совершенно не касалось. Однако наши страхи были не такими уж безосновательными, поскольку на многих перекрестках, размечавших дорогу по карнизу.
Менее удачливых водителей поджидали обрывы. И каждый опрокинувшийся грузовик уносил свой страшный человеческий груз в пропасть глубиной около двухсот метров, по дну которой бежал бурный поток, не оставлявший даже малейших надежд на спасение. По рассказам местных жителей, при всех авариях счет велся только на погибших — пропасть не вернула ни одного раненого.
К счастью, на этот раз все прошло нормально, и около десяти вечера мы приехали в городок под названием Лa Мерсед, расположенный в нижней, тропической зоне, типичный для сельвы, где некая сострадательная душа предоставила нам ночлег и досыта накормила. Еду наш хозяин предложил в последний момент, когда пришел посмотреть, как мы устроились, а мы не успели спрятать кожуру апельсинов, которые сорвали по дороге, чтобы хоть как-то утолить голод.
В жандармерии поселка мы без особой радости узнали, что грузовикам здесь регистрироваться не надо, так что нам представляло немалую трудность кого-нибудь «стопорнуть» и попросить нас подбросить, как мы делали до сих пор. Там же мы стали свидетелями заявления об убийстве. В комиссариат явились сын жертвы и какой-то смуглый мужчина с напыщенными жестами, утверждавший, что он — близкий друг покойного. Этот таинственный случай произошел несколько дней назад, и подозрение пало на индейца, фотографию которого принесли эти двое и которую капрал показал нам со словами: «Вот поглядите, господа доктора, классический убийца». Мы с энтузиазмом поддержали это утверждение, но, выйдя из комиссариата, я спросил Альберто: «Так кто же убийца?» Оказалось, он думает то же, что и я, а именно, что гораздо больше на убийцу похож тот, смуглый, а не индеец.
За долгие часы ожидания мы подружились с посредником, который сказал, что уладит дело так, что это обойдется нам бесплатно. Он, действительно, поговорил с водителем грузовика, и тот разрешил нам забраться в кузов, но потом выяснилось, что водитель добился скидки пять песо за человека против двадцати, которые требовал посредник, а так как мы заявили, что мы на мели (что было истинной правдой, если не считать нескольких завалявшихся монет), шофер пообещал позаботиться о нашем долге и так и сделал, а кроме того, когда мы приехали, устроил ночевать у себя дома.
Дорога чрезвычайно узкая, хотя и не настолько, как предыдущая, и очень красивая, окруженная горами и плантациями тропических фруктов: бананов, папайи и прочих. Она состоит из постоянных подъемов и спусков вплоть до самой Оксапампы, расположенной на высоте нескольких тысяч метров над уровнем моря; здесь находился пункт нашего назначения и одновременно конец дороги.
До этого места мы ехали в том же грузовике, что и смуглолицый мужчина из комиссариата. Во время одной из остановок этот тип пригласил нас вместе пообедать, разглагольствуя о кофе, папайе и чернокожих рабах, один из которых приходился ему дедушкой. Он говорил об этом без утайки, но явно этого стыдился. Так или иначе, мы с Альберто дружно решили отпустить ему грехи и снять с него обвинение в убийстве друга.
Рухнувшая надежда
На следующее утро мы со страшным неудовольствием узнали, что наш проживающий в Аргентине друг дал нам неверную информацию и его мать уже давно не живет здесь, но зато здесь живет его шурин, который и должен был позаботиться о двух «живых трупах». Приняли нас роскошно и отменно накормили, но по всему было видно, что хозяевами движет исключительно традиционная перуанская вежливость. Мы решили игнорировать все, кроме прямого приказания выметаться прочь, так как сидели на нуле, мучимые голодом и постоянно что-то жуя в доме наших друзей поневоле.
Так мы преприятно провели день: позабыв обо всех заботах, купались в речке, много и вкусно ели и пили чудесный кофе. К сожалению, все кончается, и вечером следующего дня инженер — а наш хозяин был инженером — нашел спасительное средство, которое было не только действенным, но и чрезвычайно дешевым: появился некий служащий путей сообщения, пообещавший доставить нас прямиком до Лимы. Для нас это была блестящая перспектива, поскольку мы уже предвидели конец своих странствий и хотели добраться до столицы, чтобы улучшить свое положение, а потому заглотили наживку вместе с крючком.
Тем вечером мы забрались в кузов грузовичка, и после жуткого ливня, вымочившего нас до нитки, нас высадили в два часа ночи в Сан-Рамоне, находившемся меньше чем на полпути до Лимы; приятель инженера попросил нас подождать, пока он сменит грузовик, и, чтобы мы не слишком его подозревали, оставил с нами своего спутника. Этот последний минут через десять отправился за сигаретами, и к пяти часам утра парочке аргентинских умников пришлось разговляться одной горькой действительностью, свидетельствовавшей о том, что нас надули по всем статьям. Мне хотелось только, чтобы, если это не была еще одна ложь, шофер действительно погиб, пронзенный рогами быка (пузатый говорил, что… но он производил впечатление такого хорошего человека, что мы ему во всем поверили… даже в том, что он пошел менять грузовик). Когда до рассвета оставалось уже совсем немного, <