Действуя на подступах к штрафной площадке соперника, Ривера показал на удивление зрелую игру, завязывая атаки своей команды. Восторженные журналисты немедленно окрестили его «Золотым мальчиком», и это прозвище сопутствовало ему все дальнейшие годы.
Уже через несколько недель после его дебюта в «Алессандрию» стали поступать предложения о покупке юного дарования от куда более именитых и богатых клубов серии A. Щедрее всех оказался «Милан». Однако при подписании контракта было оговорено, что еще один сезон юный талант проведет в «Алессандрии».
Уже позже выяснилось, что за покупку Риверы больше всех ратовал знаменитый полузащитник и лидер «Милана» швед Нильс Лидхольм. Руководители миланского клуба поначалу сомневались в физических кондициях щуплого невысокого паренька из Алессандрии, но Лидхольм, слово которого было очень весомым, убедил всех, что Ривера — будущий футбольный гений. Как выяснилось уже совсем скоро, великий швед был абсолютно прав.
В свой первый сезон в «Милане» в 1960—1961 году Ривере еще довелось играть вместе с Лидхольмом, который уже завершал свою игровую карьеру. А в 1964 году великий швед возглавил клуб уже в качестве тренера. Но еще когда он был игроком, Ривера учился у него искусству тонкого паса и умению видеть поле. И не только понимать партнеров, но и направлять их действия.
Юный футболист и без того был бесконечно талантливым игроком, но в «Милане», где и прошла вся его футбольная карьера, достиг непревзойденных высот. Уже несколько лет спустя вдохновенную игру Риверы называли футбольной поэзией — его техническое искусство и мастерство в организации игры всей команды, соединившись воедино, превращали любой матч с его участием в прекрасный футбольный спектакль, приводивший зрителей в восторг. Причем сам он забивал не так уж много голов — самым удачным оказался сезон 1972—1973 года, когда в серии A он провел 17 мячей. Зато множество голов «Милана» состоялось при его непосредственном участии.
|
|
Долгая футбольная карьера Джанни Риверы оказалась одной из самых блестящих и успешных за всю историю итальянского футбола. Он вел всю игру «Милана», и клуб шел от одной футбольной вершины к другой. Уже в сезоне 1961—1962 года Ривера в первый раз выиграл звание чемпиона Италии. Весной 1963 года «Милан» впервые в своей истории завоевал Кубок европейских чемпионов, победив в финальном матче португальскую «Бенфику», в которой тогда блистал несравненный Эйсебио.
В сезоне 1967—1968 года «Милан» вновь стал чемпионом Италии, а вдобавок выиграл Кубок обладателей кубков — в финальном матче был обыгран немецкий «Гамбург». Но вершиной клубных достижений «Золотого мальчика» стал 1969 год. Весной «Милан» во второй раз выиграл Кубок европейских чемпионов, в финале буквально сокрушив амстердамский «Аякс» — 4:1. Сам же Джанни Ривера в конце года был признан лучшим футболистом Европы и получил «Золотой мяч». Он стал первым итальянцем, удостоившимся такой чести. Можно, правда, припомнить, что в 1961 году этот приз был вручен футболисту «Ювентуса» Омару Сивори, но ведь тот был аргентинцем, получившим итальянское подданство.
А впереди у Джанни Риверы было еще целых десять сезонов блистательной игры. Ему предстояло трижды завоевать Кубок Италии, еще один раз стать чемпионом страны, а весной 1973 года снова выиграть вместе с «Миланом» Кубок обладателей кубков. С такой блестящей карьерой в итальянском футболе в самом деле никакую другую не сравнить!
|
|
Зато удивительным образом у великого мастера не складывались дела в сборной Италии. Единственным его достижением стал выигрыш чемпионата Европы в 1968 году. Он проходил в Италии, и, по общему мнению, в финале судьи явно благоволили к хозяевам.
Соперником сборной Италии была сборная Югославии, которая долго вела в счете — 1:0. Судья не засчитал еще один гол, забитый югославами, зато помог итальянцам сравнять счет. В том году еще не существовало правила послематчевых пенальти, потому была назначена переигровка. Во втором матче итальянцы выиграли — 2:0, но их первый мяч был забит из явного положения «вне игры». Как бы то ни было, в первый и в последний раз за свою историю сборная Италии стала чемпионом Европы.
На чемпионатах мира Джанни Ривера в составе сборной играл 4 раза. Само по себе это тоже великое достижение, удававшееся лишь немногим футболистам, но сборной Италии на них большей частью не везло. В составе национальной команды Ривера дебютировал в 1962 году. В том же году ездил на чемпионат мира в Чили, но итальянцам даже не удалось выйти из группы. То же самое повторилось на английском чемпионате 1966 года, где сборная Италии потерпела одно из самых позорных поражений в своей истории, проиграв сборной Северной Кореи — 0:1.
Более успешным оказался мексиканский чемпионат 1970 года, когда сборная Италии дошла до финала. Но тогда в итальянской команде происходил серьезный разлад, и виновником всего был Ривера. Дело в том, что характер у футбольного гения, чего греха таить, оказался сложным. Он совершенно не выносил соперничества, а в ту пору в сборной была еще одна звезда первой величины — Сандро Маццола, который вдобавок тоже выполнял диспетчерские функции.
|
|
На чемпионате случился момент, когда, разругавшись с тренерами, Ривера даже собрался возвращаться в Италию, но в конце концов выход был найден: Маццола играл в первом тайме, а Ривера заменял его во втором.
Именно Ривера, выйдя на замену, стал героем знаменитого полуфинального матча со сборной ФРГ. Итальянцы почти весь матч вели со счетом 1:0, и немцы сравняли его лишь на третьей добавленной минуте. Зато в дополнительное время было забито сразу 5 мячей. Сначала Мюллер вывел сборную ФРГ вперед, затем итальянцы сравняли счет и в свою очередь вышли вперед, но Мюллер забил ответный гол. Решающий, четвертый мяч провел Джанни Ривера, и сборная Италии вышла в финал.
Однако в финальном матче сборная Бразилии с Пеле и другими блестящими бразильцами оказалась на голову сильнее, завершив матч разгромом соперника — 4:1.
В 1974 году Джанни Ривера еще раз сыграл на чемпионате мира, проходившем в ФРГ, но сборная Италии опять даже не сумела выйти из группы. После чемпионата великий футболист оставил сборную. В «Милане» же он завершил выступления после сезона 1978—1979 года, став напоследок чемпионом Италии. А тренировал «Милан» в том году снова знаменитый швед Нильс Лидхольм, пришедший в клуб в качестве тренера уже во второй раз.
Последние годы карьеры великого футболиста были отмечены из-за его сложного характера бесконечными конфликтами с судьями, итальянской федерацией футбола и журналистами. Поэтому мало кого удивило, что в конце концов Ривера стал политиком и был избран в итальянский парламент.
ЖАИРЗИНЬО
(Родился в 1944 г.)
Играл в бразильских клубах «Ботафого» и «Крузейро», клубе «Олимпик» Марсель (Франция), клубе «Португеза» (Венесуэла). В 1965—1976 годах провел 87 матчей за сборную Бразилии.
Полное имя этого футболиста Жаир Вентуро Фильо, но всему миру он известен под уменьшительно-ласковым Жаирзиньо. О том, почему так случилось, он рассказал сам. «Когда я был на подходе к первой команде «Ботафого», там уже был один Жаир, Жаир Бала. Это создавало сложности комментаторам и журналистам. Как им говорить — Жаир отдал пас Жаиру? Вот они и стали называть меня, поскольку я пришел позже, уменьшительным вариантом. Потом появилась еще одна кличка — «Фуракан» (ураган). Меня не волновало, как меня называют, главное было играть».
Играть же он начал, как и все бразильские мальчишки, вскоре после того, как научился ходить. Юный Жаир Вентуро Фильо жил в двух шагах от стадиона клуба «Ботафого», однако, став постарше, поначалу оказался в детской команде другого клуба — «Фламенго». Но все-таки, видно, самой судьбой ему было предначертано играть в «Ботафого», куда он и пришел в 1960 году.
Однако пробиться в основную команду даже такому таланту, как Жаир, было нелегко. В клубе тогда играли звезды первой величины — Гарринча, Диди, Амарилдо, Загало, Куарентинья. Жаиру иногда случалось лишь заменять Куарентинью, когда тот получал травмы, а в остальное время он продолжал играть в юношеской команде «Ботафого», которая каждый год становилась в своей возрастной категории чемпионом Рио-де-Жанейро.
Шанс ему выпал в 1962 году, когда серьезную травму получил Гарринча. Чтобы заменить надолго выбывшего из строя великого крайнего правого, в состав ввели Жаирзиньо. Поначалу он и играл справа, стараясь во всем подражать Гарринче, тем более что тот и в самом деле был кумиром 18-летнего паренька и всегда к нему прекрасно относился, даже научил кое-каким своим финтам. Позже тренеры стали пробовать Жаирзиньо в центре нападения. Словом, когда Гарринча вернулся в команду, Жаирзиньо уже окончательно закрепился в первой команде, и они стали играть вместе.
В 1965 году он впервые сыграл в сборной Бразилии, а год спустя ездил на чемпионат мира в Англию, закончившийся для бразильцев печально. Но как бы то ни было, при всех часто сменявшихся тренерах сборной Жаирзиньо уже неизменно включали в состав.
Но случались у него и тяжелые времена. В 1967 году Жаирзиньо, сломав в товарищеском матче ногу, да еще в двух местах, лечился целый год и уже почти потерял надежду вернуться в футбол. Однако у него была железная воля. Он не только полностью восстановился, а заиграл еще сильнее прежнего. К чемпионату мира 1970 года, проходившему в Мексике, Жаирзиньо подошел в великолепной форме и доказал это в первом же матче группового турнира со сборной Чехословакии.
Весь мир, прильнувший к экранам телевизоров, не говоря уж о счастливчиках, присутствовавших на стадионе, увидел потрясающий гол в исполнении сборной Бразилии. При счете 0:1 бразильцы пробивали штрафной. Чехословацкие игроки выстроили «стенку», рядом с которой пристроился Жаирзиньо. Никто не обратил на это особого внимания — чехословацкие футболисты пытались угадать, кто из бразильцев нанесет удар. Обманное движение сделал Пеле, а ударил Ривелино, причем целился он прямо в Жаирзиньо. Но в последний момент тот рванулся в сторону, а мяч, пройдя впритирку со «стенкой», влетел в ворота, словно пушечное ядро. В наше время подобным приемом при исполнении штрафного уже не удивишь, однако в 1970 году он оказался для чехословацкой сборной полной неожиданностью.
При счете 2:1 в пользу бразильцев (второй гол забил Пеле), Жаирзиньо и сам поразил ворота сборной Чехословакии, перебросив мяч через бросившегося ему навстречу вратаря. Он же забил и последний гол, доведя счет до 4:1, причем этот гол признали одним из красивейших на всем турнире. Жаирзиньо на огромной скорости пронесся к чужим воротам от центра поля, неуловимыми финтами обыгрывая по пути всех встававших у него на пути чехословацких футболистов, и, выйдя к воротам, нанес мощный и точный удар.
В каждой из последующих пяти играх чемпионата Жаирзиньо непременно забивал свой гол. Он играл справа, на прежнем месте великого Гарринчи, и в каждом матче правый фланг сборной Бразилии представлял для соперника наибольшую опасность.
Великолепный гол, оказавшийся единственным в матче, Жаирзиньо забил в красивейшей игре группового турнира со сборной Англии, чемпионом 1966 года. Противники были достойны друг друга, и все-таки бразильцы действовали чуть вдохновеннее. Атаку, оказавшуюся голевой, начал Тостао, сумевший на левом фланге обыграть сразу трех защитников, но перед ним тут же оказался капитан англичан Бобби Мур. Тогда Тостао перекинул мяч в центр штрафной площадки. Пеле, который сделал замах, всем своим видом показывая, что сейчас последует удар, но сам откатил мяч направо набегающему Жаирзиньо. Через секунду мяч вонзился в ворота, отчаянный бросок великолепного вратаря Гордона Бэнкса не помог.
Свой гол Жаирзиньо забил и в третьем матче группового турнира со сборной Румынии, закончившегося со счетом 3:2. И в четвертьфинальном матче со сборной Перу — 4:2. И в полуфинале против сборной Уругвая — 3:1. Наконец, завершил он свою блестящую серию, забив третий гол в финальном матче со сборной Италии. А когда матч закончился, на табло были цифры — 4:1. Так бразильцы в третий раз стали чемпионами мира. А 26-летний нападающий сборной Бразилии Жаирзиньо — мировой знаменитостью.
Четыре года спустя он решил попробовать свои силы в европейском футболе, и, точно так же, как прежде у Диди, этот опыт оказался неудачным. Знаменитого нападающего купил французский клуб «Марсель», но Жаирзиньо так и не освоился среди новых людей, в непривычной обстановке. Он затосковал по родине, частенько пропускал тренировки, нарушал режим и в конце концов вернулся в Бразилию. Однако «Марсель» не пожелал разорвать с ним контракт, и поэтому Жаирзиньо целый год был вообще отлучен от футбола. Только в 1976 году он вновь начал играть в клубе «Крузейро».
Вернувшись на родину, Жаирзиньо словно бы переживал новое рождение. Его блестящая игра сразу же помогла клубу одержать победу в Копа Либертадорес — Кубке чемпионов Южной Америки. «Крузейро» буквально сокрушал одного соперника за другим. В 13 матчах в ворота соперников было забито 46 мячей. 14 из них записал на свой счет Жаирзиньо, ставший лучшим бомбардиром всего турнира.
Завершал свою футбольную карьеру великий нападающий в Венесуэле — в скромном провинциальном клубе «Португеза» из города Акаригуа, расположенного в трех сотнях километров от столицы Каракаса. Но клуб, пусть и мало кому известный в футбольном мире, в то время переживал второе рождение. Футболом заинтересовались крупные сельскохозяйственные корпорации Венесуэлы, вкладывающие в него немалые средства. Весьма состоятельные спонсоры появились и у «Португезы», поэтому клуб получил возможность приглашать знаменитых футболистов, пусть уже и возрастных, выплачивая им достойные гонорары. Это не в последнюю очередь и определило выбор Жаирзиньо, а бок о бок с ним в «Португезе» играл еще один чемпион мира 1970 года и его старый товарищ по сборной Бразилии — Брито.
Вернувшись в конце концов на родину, Жаирзиньо занялся тренерской работой, однако не в основной команде какого-нибудь именитого клуба, а воспитывая юных футболистов. И среди его воспитанников был, например, Роналдо, которого Жаирзиньо довел до основного состава клуба «Крузейро», в котором некогда и сам столь блистательно выступал.
ФРАНЦ БЕККЕНБАУЭР
(Родился в 1945 г.)
Играл в клубах «Бавария» и «Гамбург» (ФРГ), «Космос» (США). В 1965—1976 годах провел 103 матча за сборную Федеративной Республики Германии.
Франц Беккенбауэр стал первым в истории футбола, кому удалось завоевать звания чемпиона мира, будучи сначала игроком, а потом и тренером сборной ФРГ. Да и вообще, всегда и во всем ему сопутствовала футбольная удача, и добивался он всего, на что замахивался.
Он был первым из немецких игроков, сыгравших за национальную сборную больше ста матчей (позже его достижение превзошел Лотар Маттеус, проведший 153 игры и установивший тем самым мировой рекорд). Дважды, в 1972 и 1976 годах, Беккенбауэр получал «Золотой мяч» как лучший футболист Европы. Вместе со своей родной «Баварией» с 1974 по 1976 год он три раза подряд выигрывал Кубок европейских чемпионов. В финальных матчах один за другим были повержены испанский «Атлетико», английский «Лидс Юнайтед», французский «Сент-Этьенн».
Вдобавок в 1976 году «Бавария» выиграла и Межконтинентальный Кубок, обыграв бразильский «Крузейро». А еще раньше, в 1967 году, «Бавария» завоевывала Кубок обладателей кубков, победив в финальном матче шотландский «Глазго рейнджерс».
У себя же на родине Беккенбауэр был пятикратным чемпионом страны. Четыре раза «Бавария» выигрывала Кубок ФРГ.
Однако удача в футболе приходит только к тем, кто этого заслуживает. А футбольная карьера Беккенбауэра представляет собой образец непрерывного подъема к вершинам мастерства и к безмерной любви миллионов футбольных фанатов, восхищавшихся его надежной, умной и элегантной игрой. К тому же он стал в футболе в большой степени новатором, найдя для себя совершенно особое амплуа. В годы, когда продолжалась его футбольная карьера, никто другой не выполнял тех игровых функций, что и Франц Беккенбауэр.
По рождению он мюнхенец, и неудивительно, что судьба его оказалась связанной с «Баварией». Но первые шаги в освоении футбольных азов десятилетний Франц сделал в детской команде менее известного клуба «Мюнхен-1906». Только в 1959 году перешел в юношескую секцию «Баварии». Вскоре его приметили тренеры юношеской сборной ФРГ.
Однако с истинно немецкой основательностью и предусмотрительностью, мечтая о профессиональной карьере футболиста, на всякий случай Франц позаботился о другой профессии. В 1962 году семнадцатилетний Франц проходил стажировку в страховой компании и вполне мог бы стать страховым агентом. Но как раз в это время «Бавария» предложила ему контракт, и Франц, оставив страховую компанию, целиком сосредоточился на тренировках. Первая футбольная вершина, пусть пока еще очень невысокая, была покорена.
Беккенбауэр оказался универсальным игроком и умел делать на поле все, в том числе играть на флангах. В первом матче за основной состав «Баварии» против клуба «Санкт-Паули» девятнадцатилетний футболист вышел на поле в качестве левого крайнего нападающего. Дебют был успешным — «Бавария» выиграла 4:0, хотя левый крайний Беккенбауэр ушел с поля без гола.
В 1965 году состоялся другой дебют — Беккенбауэр вместе с западногерманской сборной отправился в Швецию, чтобы сыграть в решающем матче отборочного турнира первенства мира. В той игре, победив хозяев 2:1, сборная ФРГ завоевала право в следующем году поехать в Англию на чемпионат 1966 года. А Беккенбауэр больше, чем на десятилетие, закрепил себе место в основном составе национальной команды.
Уже тогда вместе с тренером «Баварии», а потом и тренером сборной Хельмутом Шёном, Беккенбауэр нащупывал свое новое для той поры, необычное амплуа. Это было место свободного защитника, «либеро», однако роль его сводилась далеко не только к «чистке» огрехов своих партнеров по обороне. Универсальность Беккенбауэра, и в то же время атлетизм в сочетании с прекрасной техникой, позволяли ему брать на себя неожиданную для соперников роль организатора всей командной игры и определять ход матча.
Уже тогда его начали сравнивать с компьютером, мгновенно просчитывающим все возможные комбинации. Он находил прорехи в обороне противника еще до того, как они образовывались, и именно в том направлении организовывал атаку.
Позже он получил свое знаменитое прозвище — «Кайзер Франц». Он и в самом деле был властелином и повелителем на поле, самым главным человеком своей команды. Восхищали не только его неожиданные решения, но и подлинный артистизм игры. Он передвигался плавно, будто скользя, и словно бы не обращая никакого внимания на соперников. А вместе с тем не только созидал, но и умело разрушал наступательные замыслы противника, не гнушался, если надо было, и персональной опеки опасного нападающего чужой команды.
Надо сказать, его необычное амплуа поначалу вызывало немало споров и нареканий. Одни специалисты восхищались, утверждая, что нет ничего проще, чем футбол Беккенбауэра, и нет ничего сложнее для соперников и подражателей. Другие же полагали, что футболист выдающегося созидательного таланта только губит себя, выполняя оборонительные функции. Особенно подобные споры разгорелись после знаменитого финала английского чемпионата, где сборная ФРГ достойно сражалась с командой Англии, но все же проиграла 2:4. Тренера Хельмута Шёна обвиняли в том, что он держит Беккенбауэра совсем не на том месте, где следует.
Но «Кайзер Франц» продолжал играть так, как играл, только еще лучше. Его амплуа и в «Баварии», и в сборной ФРГ могло показаться удивительным лишь потому, что опередило свое время. Но все дальнейшие успехи и той и другой команды во многом определяла роль «кайзера» Беккенбауэра.
Кстати говоря, он никогда не упускал возможности самому забить гол. В четвертьфинальном матче чемпионата мира 1970 года в Мексике сборная ФРГ взяла у англичан реванш за прошлое поражение в финале, вырвав победу уже в дополнительное время — 3:2. Англичане, правда, поначалу вели 2:0, но именно Беккенбауэр забил первый ответный мяч.
В 1972 году сборная ФРГ стала чемпионом Европы, выиграв в финале у сборной СССР — 3:0. А в 1974 году капитан сборной ФРГ Франц Беккенбауэр после финального матча с голландцами, выигранного со счетом 2:1, поднял над головой Золотой кубок ФИФА. Так он стал чемпионом мира в качестве игрока.
Через два года после этого триумфа Беккенбауэр сыграл свой последний, 103-й по счету матч за сборную. Пришло время прощаться и с родной «Баварией». Как и многие другие знаменитые футболисты тех лет, «Кайзер Франц» решил завершить свою футбольную карьеру в Соединенных Штатах Америки, где как раз тогда возрождался интерес к футболу. Создававшиеся американские клубы представляли собой тогда настоящие созвездия великих имен. Естественно, они привлекали на стадионы множество зрителей. В нью-йоркском клубе «Космос», который выбрал Беккенбауэр, довелось играть, например, и самому Пеле, уже миновавшему лучший футбольный возраст.
В «Космосе» Беккенбауэр провел четыре сезона и вернулся в ФРГ. В 1984 году, ровно через десять лет после того, как он стал чемпионом мира, западногерманская сборная провалилась на первенстве Европы. Тогдашний тренер Юпп Дерваль подал в отставку, и возглавить команду предложили Францу Беккенбауэру. Правда, у «Кайзера Франца» не было тренерской лицензии, и потому формально он числился техническим менеджером команды. Однако именно он определял и подбор футболистов, и тактику игры. Так Беккенбауэр начал путь еще к одному из своих великих достижений.
В чемпионате мира 1986 года, проходившем в Мексике, команда «Кайзера Франца» дошла до финала. Ей противостояла сборная Аргентины с великолепно игравшим Марадоной. Правда, в четвертьфинальном матче с Англией один из двух своих голов Марадона забил рукой — это был тот самый знаменитый хрестоматийный эпизод с «десницей Божией». В финале успех сопутствовал Аргентине — 3:2.
Но на следующем чемпионате мира в Италии Беккенбауэр вновь вывел свою команду в финал, и опять ей противостояли аргентинцы. В этот раз победу праздновала сборная ФРГ — 1:0. Так Франц Беккенбауэр стал чемпионом мира в качестве тренера.
Добившись высшего успеха, он оставил пост тренера сборной и вернулся в родную «Баварию». С 1994 года он президент мюнхенского клуба. Возглавлял организационный комитет чемпионата мира 2006 года, прошедшего в Германии.
Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Франца Беккенбауэра в десятку лучших полевых игроков XX столетия под третьим номером, вслед за Пеле и Йоханом Кройфом.
ГЕРД МЮЛЛЕР
(Родился в 1945 г.)
Играл в клубах «ТСВ Нордлинген» и «Бавария» Мюнхен (ФРГ), «Форт-Лодердейл страйкерз» и «Смит бразерс» (США). В 1966—1974 годах провел 62 матча за сборную Федеративной Республики Германии.
Герду Мюллеру принадлежит целое созвездие футбольных рекордов. Он лучший бомбардир чемпионатов мира (по состоянию на 2004 год) — забил 14 мячей. Лучший бомбардир сборной ФРГ — 68 голов в 62 матчах. 70 мячей Мюллер забил в европейских Кубках, играя за мюнхенскую «Баварию», и это тоже рекордное достижение. Он же установил в бундеслиге рекорд результативности за один сезон — 40 забитых мячей. И вообще стал самым результативным футболистом за всю историю бундеслиги — 365 голов. В 5 матчах чемпионата ФРГ забивал по 5 мячей.
Словом, бомбардир от Бога, гроза вратарей. А между тем, когда 19-летний Мюллер появился в «Баварии», его будущие партнеры усомнились даже в том, что этот неуклюжий с виду парень вообще способен ловко управляться с мячом. Вратарь «Баварии» Зепп Майер в своих футбольных мемуарах описывает встречу с Мюллером так:
«Увидев его впервые, мы рассмеялись до слез. Круглоголовый, с коротко подстриженными волосами, с непропорционально большим торсом, кривоногий.
"Я бомбардир из Нордлингена", — нерешительно представился Мюллер. Мы снова стали покатываться со смеху. Однако когда нам впервые довелось увидеть Герда на тренировке, то очень скоро от наших насмешек не осталось и следа. К тренировке он относился столь же серьезно, как и к матчу. Забивая голы в тренировочной игре, он ликовал, как при взятии ворот в очередном туре бундеслиги. Вообще, как только он приближался к штрафной площади, казалось, этот парень заряжался током высокого напряжения. Его лихорадило, его била дрожь, он вращался, словно молния. Словом, это был настоящий кошмар для любого защитника.
В этом мы убеждались достаточно часто. Втроем, вчетвером защитники окружали его, но он всех обыгрывал. Когда осенью 1964 года состоялся его дебют в матче с «Фрайбургом», он сразу забил четыре гола».
Словом, придя в «Баварию», Мюллер имел все основания представиться «бомбардиром из Нордлингена». Бомбардиром он и в самом деле был от Бога, а Нордлинген — название его родного местечка: заурядной немецкой деревушки, расположенной между Мюнхеном и Нюрнбергом. Тем не менее здесь был футбольный клуб, выступающий в одной из «местных» немецких лиг, и неплохой стадион. На нем-то Герд и начал играть в футбол.
Правда, поначалу ему доводилось делать это только по воскресеньям, а в будни Герд работал на ситценабивной фабрике. До этого с детских лет ему приходилось подрабатывать на фермах в качестве рабочего на все руки. Вынуждала необходимость: будущий великий бомбардир был шестым ребенком в небогатой крестьянской семье и в пятнадцать лет остался без отца. К сожалению, из-за деревенских работ в школу ему случалось ходить далеко не каждый день…
Зато на футбольном поле его дарования проявлялись в полном блеске. Защитникам было невероятно трудно отобрать у него мяч — он мог продраться с ним через любые заслоны и вдобавок очень крепко стоял на ногах. Но главное, у него было поистине сверхъестественное чутье: Мюллер оказывался как раз там, куда приходил мяч после самых невероятных отскоков. И умел забивать голы в самых немыслимых, казалось бы, ситуациях — в борьбе у ворот заталкивал мяч в сетку бедром, коленом, спиной, пяткой. Из-за этого многие его голы казались даже «неуклюжими», корявыми. Но голы есть голы, он забивал их очень много, и они приносили победы.
Поначалу он играл за юношескую команду клуба «ТСВ Нордлинген». А в первом же сезоне за основной состав из 69 голов, забитых командой, 46 провел Мюллер. Тренер «Нордлингена» прежде играл в «Нюрнберге» и прочил своего воспитанника именно в этот клуб. Но о талантливом пареньке уже заговорила вся футбольная округа, он стал получать все более заманчивые предложения. Судьбу Герда решила… его мать. Именно она уговорила его остановиться на «Баварии», когда на горизонте появились селекционеры именитого клуба. Так «бомбардир из Нордлингена» оказался в Мюнхене.
Можно удивиться, но футболист, забивающий голы чуть ли не в каждом матче, далеко не сразу пришелся по сердцу тогдашнему тренеру «Баварии» югославу Златко Чайковски, причем именно из-за своей крестьянской внешности. За глаза тренер не стеснялся в словах: «Нашему клубу нужны изящные, элегантные игроки, а не землепашцы». Но Герд продолжал забивать. А тренер-югослав в 1968 году покинул клуб.
Еще за два года до этого «Бавария» выиграла Кубок ФРГ. В том же 1966 году Хельмут Шён ввел бомбардира из Мюнхена в состав сборной ФРГ. И вскоре Мюллер стал самым грозным ее оружием и едва ли не самым популярным немецким футболистом своего времени.
На чемпионате мира 1970 года он забил 10 голов. Правда, в драматичном полуфинальном матче с итальянцами уже в дополнительное время немцы уступили — 3:4. Но два гола из трех забил Мюллер. В том же году он получил «Золотую бутсу» как самый результативный бомбардир национальных чемпионатов европейских стран. На счету Мюллера было тогда 38 голов.
В 1972 году в Брюсселе сборная ФРГ в финальном матче за звание чемпиона Европы сошлась со сборной СССР и выиграла 3:0. Два мяча были «мюллеровскими». Этот год принес Мюллеру и вторую «Золотую бутсу», причем он улучшил собственное прежнее достижение, забив уже 40 мячей.
Но самый знаменитый гол за свою сборную Мюллер, конечно, забил в финальном матче первенства мира 1974 года со сборной Голландии. Счет во втором тайме был 1:1, причем оба мяча соперники провели с пенальти. И вот, опять каким-то чудом выхватив мяч из гущи игроков и непостижимым образом извернувшись, Мюллер отправил его в голландские ворота. Сборная ФРГ, победив 2:1, стала чемпионом мира.
После чемпионата Мюллер, хотя ему еще не было 28, к великому разочарованию всей страны, решил оставить сборную. Он заявил тренеру Хельмуту Шёну, что устал от бесконечных разъездов и что его уже перестает узнавать дочь, потому что он почти не бывает дома. Но за «Баварию», конечно, продолжал играть, вновь забивая голы почти в каждом матче. Начиная с 1974 года «Бавария» трижды подряд выигрывала Кубок европейских чемпионов, побеждая в финальных матчах соответственно испанский «Атлетико», английский «Лидс Юнайтед» и французский «Сент-Этьенн». Из восьми мячей, забитых «Баварией» в трех финалах, три на счету Мюллера.
А ведь в 1976 году «Бавария» выиграла и Межконтинентальный Кубок, одолев в двух матчах (по тогдашнему регламенту) бразильский «Крузейро». Из двух «сухих» мячей, забитых мюнхенцами, один провел Герд Мюллер.
Завершал свою блестящую карьеру немецкий бомбардир в Соединенных Штатах Америки, где как раз тогда возрождался интерес к футболу, и создававшиеся американские клубы приглашали многих именитых футболистов разных стран. Мюллер провел по сезону в клубах «Форт-Лодердейл страйкерз» и «Смит бразерс», забив в общей сложности 40 мячей.