В 1952 году мадридский «Реал» еще не был тем звездным суперклубом, каким стал в последующие годы, но уже всерьез готовился к этому. У клуба была давняя история. Основала его группа мадридских студентов — энтузиастов футбола. Сначала он именовался «Мадридским футбольным клубом». Название «Реал» — «королевский» — было даровано ему в 1920-е годы королем Испании Альфонсо XIII.
В годы гражданской войны в Испании стадион «Реала» «Чамартин» в Мадриде был полностью разрушен, а клубная касса пуста. Возродить «Реал» казалось уже невозможным. Но в это время клуб возглавил преуспевающий адвокат Сантьяго Бернабеу. Прежде он был игроком «Реала», потом работал в клубе тренером. В 1942 году Бернабеу стал президентом «Реала». Этот энергичный и предприимчивый человек сумел не только вернуть клуб к жизни, но и вывести на первые позиции европейского футбола.
Прежде всего Бернабеу обратился к мадридцам и всей стране с просьбой помочь клубу построить новый стадион. Была объявлена подписка, и собранная сумма в 41 миллион песет превзошла все ожидания, а также показала, как уже в те годы был популярен «Реал» в Испании.
На пожертвования, собранные почитателями «Реала», был куплен обширный участок земли на Кастельяна, одной из престижных мадридских улиц. Бернабеу замахнулся не просто на стадион, а на суперстадион. Поначалу он назывался «Нуэво Чамартин». К концу 1947 года стадион был построен. Тогда он вмещал 75 тысяч зрителей. Вскоре Сантьяго Бернабеу приступил и к реконструкции, после которой стадион мог принять уже 100 тысяч зрителей. Теперь футбольная арена «Реала» стала не только одной из самых больших в Европе, но и самых красивых. Чуть забегая вперед, надо сказать, что в 1955 году в честь президента «Реала», сумевшего возродить клуб, «Нуэво Чамартин» был переименован в «Сантьяго Бернабеу».
На матчах «Реала» стадион никогда не пустовал. Доходы позволили президенту клуба приступить к закупке лучших футболистов со всех концов света. Именно таким образом он намеревался превратить свой «Реал» в сильнейший клуб мира, а для начала стать хотя бы чемпионом Испании. Ведь, несмотря на свою славу и любовь зрителей, «Реал» никак не мог этого сделать с 1933 года.
В 1953 году Альфредо ди Стефано вместе с семьей переехал в Мадрид. Однако его испанская жизнь начиналась с юридического казуса. Кроме «Реала», аргентинским футболистом заинтересовалась «Барселона», сразу же перечислившая деньги за него клубу «Ривер Плейт», который формально все еще оставался хозяином ди Стефано. «Реал» же заплатил за него «Мильонариосу». В результате ФИФА запретила ему вообще выступать в Испании, пока «Реал» и «Барселона» не придут к какому-то соглашению. В конце концов решение было найдено: два года ди Стефано должен будет играть за «Реал», а потом два года за «Барселону».
Но, начав в «Реале», ди Стефано не сразу адаптировался к новым условиям, и «Барселона» продала свою часть прав на футболиста «Реалу». А несколько дней спустя «Реал» играл с «Барселоной», ди Стефано сделал хет-трик, и матч закончился со счетом 5:0. Так началась его легендарная карьера в мадридском клубе.
В 1954 и 1955 годах «Реал» становился чемпионом Испании. А в июне 1955 года начался розыгрыш нового международного турнира — Кубка европейских чемпионов, которому суждено было стать самым престижным соревнованием лучших футбольных клубов Европы. Мадридский «Реал» был включен в число участников как чемпион Испании.
Первым противником «королевского клуба» на турнирном пути стал швейцарский «Серветт». На выездном матче в Женеве вместе с командой был принц Хуан Карлос, будущий король Испании. Восхождение «Реала» к финалу началось с победы над «Серветтом» со счетом 2:0.
Вторым клубом, вышедшим в финал, был «Реймс», сильнейшая в ту пору команда Франции. Но финал проходил не на нейтральном поле, а именно в Париже. Таким символическим жестом ФИФА отблагодарила Францию, поскольку именно французы выдвинули саму идею Кубка европейских чемпионов.
Матч начался для «Реала» обескураживающе: подбадриваемые зрителями, футболисты «Реймса» уже через 10 минут выигрывали 2:0. Но сразу же ди Стефано отыграл один мяч, потом другой мадридский аргентинец — Риал, сравнял счет. Во втором тайме французы снова вышли вперед, но «Реал» опять сравнял счет. А за 10 минут до конца тот же Риал с блестящей подачи испанца Хенто забил победный гол. Так мадридский клуб выиграл Кубок европейских чемпионов в первый раз.
В том же 1956 году Альфредо ди Стефано получил испанское гражданство. Это означало, что отныне он мог выступать за сборную Испании. Дебют в ней состоялся 30 января 1957 года в благотворительном матче со сборной Голландии. Собранные деньги предназначались жертвам венгерских событий 1956 года. Испанцы выиграли — 5:1, и три гола забил ди Стефано.
1957 год стал для великого футболиста одним из самых звездных в карьере. «Реал» вновь чемпион Испании, ди Стефано — лучший снайпер чемпионата, забивший 31 мяч. Вновь выигран Кубок европейских чемпионов, на этот раз в финале обыграна итальянская «Фиорентина» со счетом 2:0. Голы забили ди Стефано и Хенто. В этом году ди Стефано впервые получает от еженедельника «Франс футбол» приз «Золотой мяч» как лучший футболист Европы.
В 1958 году «Реал» вновь чемпион Испании и теперь уже троекратный победитель Кубка европейских чемпионов. Теперь в финальном матче победа одержана над итальянским «Миланом» — 3:2. Один из мячей на счету ди Стефано.
Однако в том году были и огорчения. Сборная Испании не смогла пробиться на чемпионат мира, проходивший в Швеции. Возможность была упущена после нелепого поражения в отборочном матче со сборной Швейцарии.
Зато состав «Реала» постоянно усиливался футбольными звездами первой величины. Еще в 1956 году, сразу же после победы над «Реймсом», Сантьяго Бернабеу присмотрел звезду французской команды Раймона Копа. В 1958 году в клубе появился великий венгр Ференц Пушкаш.
В 1959 году в четвертом уже подряд своем финале Кубка европейских чемпионов «Реал» вновь встретился с «Реймсом», и снова победа — 2:0. Опять один гол забил ди Стефано. В национальном чемпионате Испании он вновь лучший бомбардир. «Франс футбол» в этом году вручил ему второй «Золотой мяч».
На следующий год «Реал» выиграл Кубок европейских чемпионов в пятый раз подряд. Финальный матч с «Айнтрахтом» из Франкфурта, состоявшийся в Глазго, вошел в футбольную историю, как один из самых красивых и захватывающих. Ди Стефано сделал хет-трик, Ференц Пушкаш забил 4 гола. Матч закончился с небывалым для финальных поединков счетом 7:3.
Однако и самые сильные клубы не могут побеждать всегда, а великие футболисты играть вечно. В 1961 году в розыгрыше Кубка европейских чемпионов «Реал» проиграл в матче одной восьмой финала своему извечному сопернику «Барселоне». В 1962 году хоть и вышел в финал, но проиграл португальской «Бенфике» 3:5, хотя поначалу вел 2:0. У победителей два гола из пяти забил Эйсебио. У побежденных все три были на счету Пушкаша.
Неудачно сложился тот год и для сборной Испании. Ди Стефано отправился вместе с ней на чемпионат мира в Чили, но не сыграл ни одного матча из-за травмы. Испанцам не удалось даже пройти групповой турнир.
Зато в 1963 году именно ди Стефано доверили капитанскую повязку сборной мира, которая проводила матч со сборной Англии в честь 100-летия английского футбола. В звездную команду, кроме него самого, входили Копа, Пушкаш, Эйсебио, Лоу… Ворота в первом тайме защищал Лев Яшин, не пропустивший ни одного мяча, во втором югослав М. Шошкич. Выиграли именинники-англичане со счетом 2:1.
В 1964 году, после того как «Реал» вновь проиграл в финальном матче Кубка европейских чемпионов итальянскому «Интеру» — 1:3, великий футболист покинул клуб, в котором провел одиннадцать лет. Ему предлагал очень выгодный контракт шотландский «Селтик», но ди Стефано не хотелось покидать Испанию, к которой он уже привык. Два сезона он еще доигрывал в барселонском «Эспаньоле». В 1965 году вновь выступал в сборной мира в прощальном матче в честь великого английского футболиста Стэнли Мэтьюза. И наконец, когда ему уже было сорок, решил перейти на тренерскую работу.
В его карьере тренера были взлеты и падения. Он уезжал из Испании в Аргентину, возвращался, чтобы потом снова уехать и опять вернуться. Побывал в Лиссабоне, где был тренером «Спортинга». В Аргентине в разное время он выводил в чемпионы клубы «Бока Хуниорс» и свой родной «Ривер Плейт». В Испании побеждал в чемпионате с «Валенсией», дважды некоторое время возглавлял мадридский «Реал».
В последний раз это случилось в 1990 году. А в настоящее время Альфредо ди Стефано является почетным президентом «Реала». Он — признанный патриарх испанского футбола, настоящая гордость страны.
Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Альфредо ди Стефано в десятку лучших полевых игроков XX столетия под четвертым номером — вслед за бразильцем Пеле, голландцем Йоханом Кройфом и немцем Францем Беккенбауэром.
ФЕРЕНЦ ПУШКАШ
(1927–2006)
Играл в клубах «Кишпешт» и «Гонвед» (Венгрия), мадридском «Реале» (Испания). В 1945–1956 годах выступал в сборной Венгрии, проведя 84 матча. В 1961–1962 годах сыграл 4 матча за сборную Испании.
2 апреля 2002 года великий нападающий Ференц Пушкаш отметил свой семидесятипятилетний юбилей. Подарок преподнесло ему и правительство Венгрии, его родной страны, решив переименовать будапештский «Непштадион» в «Стадион Ференц Пушкаш». А ведь после 1956 года четверть века Пушкаш считался у себя на родине «персоной нон грата»…
Мало кто знает, что будущий великий футболист, родившийся в Кишпеште, в одном из районов Будапешта, в детстве именовался Ференцем Пурчельдом. Пушкашем он стал только в одиннадцать лет, когда его отец решил сменить фамилию. В эту пору он уже играл в детской команде, да иначе и быть не могло, поскольку отец Ференца был далеко не последним игроком местного клуба «Кишпешт», а затем возглавил его в качестве тренера.
Но сын очень быстро превзошел отца. В 1943 году, когда ему было всего шестнадцать, Ференц уже играл в основном составе «Кишпешта», забивая очень много голов. С юности он владел мощнейшим ударом, повергающим в ужас вратарей, причем был ярко выраженным футбольным «левшой». Позже, когда он уже был знаменитым нападающим сборной Венгрии, удар его левой ноги называли «смертоносным».
В сборной он тоже дебютировал очень рано — впервые вышел в ее составе 20 августа 1945 года в товарищеском матче со сборной Австрии. Ему было восемнадцать лет.
Помимо мощнейшего удара с любых позиций, Пушкаш прекрасно играл без мяча, угадывая замыслы партнеров и молниеносно оказываясь именно там, куда должна последовать передача. Голы он забивал едва ли не в каждом матче. Неудивительно, что в 1947 году молодого венгра очень хотел заполучить итальянский «Ювентус», но переход футболиста страны победившего социализма в капиталистическую страну был тогда, конечно, невозможен.
Зато с 1948 года он играл в новой, только что образованной, причем на базе его прежнего «Кишпешта», венгерской команде «Гонвед». Это был армейский клуб, и Пушкаш уже «дослужился» до звания майора. В первом же сезоне, проведенном «Гонведом», он стал лучшим бомбардиром венгерского чемпионата.
«Гонвед» же составил основу сборной Венгрии. Вскоре ей суждено было потрясти своей фантастической игрой футбольный мир.
Первый крупный международный успех пришел к венгерской команде на XV Олимпийских играх, проходивших в 1952 году в Хельсинки. Тогда в олимпиадах могли участвовать только спортсмены-любители. Но как раз любителями, а не профессионалами официально считались футболисты всех социалистических стран, хотя на деле занимались только футболом, а зарплату получали, числясь рабочими или инструкторами физкультуры. Сборная Венгрии без труда дошла до финала, где обыграла таких же «любителей» из Югославии со счетом 2:0.
В 1953 году на лондонском стадионе «Уэмбли» венгры разгромили в товарищеском матче сборную Англии — 6:3. А до этой игры в предыдущих 32 матчах сборная Венгрия проиграла лишь один раз, 6 матчей свела вничью и одержала 25 побед. Это было блестящее, фантастическое достижение! В начале 1954 года венгры вновь встречались с англичанами теперь уже в Будапеште и одержали еще более громкую победу — 7:1.
У сборной Венгрии был тогда непробиваемый вратарь Дьюла Грошич и великолепное трио нападающих, куда, кроме Ференца Пушкаша, входили Шандор Кочиш и Нандор Хидегкути. А вся игра строилась на основе новой тактической новинки, неожиданной для соперников. Автором ее стал английский тренер Джимми Хоган, который покинул родину и работал за рубежом — сначала в Австрии, а потом и в Венгрии.
В ту пору повсеместно господствовала система «дубль-вэ». Три форварда, один из которых — центральный, были выдвинуты вперед, а два других, полусредние, действовали чуть сзади. Новинка Хогана заключалась в том, что он отодвинул назад центрфорварда Хидегкути. Тот как бы выманивал на себя действующего против него защитника, а Кочиш с Пушкашем стремительно выходили в образовавшееся пустое пространство.
Именно так сборная Венгрии играла и на V чемпионате мира, проходившем в 1954 году, причем была заведомым фаворитом. Никто не сомневался, что именно венгры станут новыми чемпионами мира.
Приехав в Швейцарию, венгры попали в одну группу с командой ФРГ. В феерическом матче между ними было забито одиннадцать мячей — восемь в ворота немцев, три в ворота венгров. В другом матче, с командой Кореи, венгры шутя забили девять «сухих» мячей. Блестящий результат: семнадцать голов в двух матчах!
Однако сам Ференц Пушкаш еще в первом тайме матча с немцами получил тяжелую травму. Он покинул поле и в следующих матчах своей команды до самого финала уже не участвовал.
В следующий этап чемпионата мира выходили по две команды из каждой группы, занявшие первое и второе места. Венгры, разумеется, оказались первыми, а сборной ФРГ, чтобы стать второй, пришлось играть дополнительный матч со сборной Турции, в котором она победила — 7:3.
Победителями в других группах стали Бразилия и Югославия, Уругвай и Австрия, Англия и Италия. Дальнейшие матчи V чемпионата мира проходили уже по олимпийской системе — проигравшая команда выбывала из розыгрыша.
В знаменитом четвертьфинальном матче сборная Венгрии играла со сборной Бразилии. Бразильцы не могли забыть трагедию, случившуюся на предыдущем чемпионате мира: на своем родном стадионе «Маракана» они проиграли решающий матч сборной Уругвая, которая и стала чемпионом мира. Заслужить прощение миллионов соотечественников можно было одним-единственным способом — став чемпионом мира. И бразильцы перед выходом на поле поклялись дать лучшей команде Европы бой и победить во что бы то ни стало.
Этот матч действительно вошел в футбольную историю под названием «битвы в Берне», поскольку игрался в столице Швейцарии. Но битва получилась не спортивной, а рукопашной. Венгры явно переигрывали бразильцев, и раздосадованные южноамериканцы, подогреваемые темпераментом и не сумев совладать с нервами, устроили на поле грандиозную потасовку. Венгры дали им достойный отпор, и судье пришлось удалить с поля трех игроков.
Матч закончился победой сборной Венгрии — 4:2. Но, уже уйдя с поля, распаленные бразильцы ворвались в раздевалку венгерских футболистов и продолжили рукопашный бой. Завершилась «битва в Берне» только вмешательством полиции. Сборная Бразилии, а вместе с ней и вся истово болевшая за нее огромная страна, вновь получила чувствительный удар по самолюбию.
В полуфинале венгры с таким же счетом — 4:2 — нанесли поражение команде Уругвая. Таким образом, уругвайские футболисты сложили с себя звание чемпионов мира. В другом полуфинале команда ФРГ разгромила австрийцев, забив им шесть мячей и пропустив только один.
В финальном матче на поле вышел и Ференц Пушкаш, не успев окончательно оправиться от травмы. Все помнили, что в групповом турнире венгры уже побеждали немцев с астрономическим счетом 8:3. Казалось бы, в финале все должно было повториться…
К девятой минуте финального матча счет уже был 2:0 в пользу венгров. Первый гол забил Ференц Пушкаш. И, выйдя на матч, он все-таки переоценил свои силы. Незалеченная травма давала себя знать, играть ему становилось все труднее, а замены в то время не разрешались. Уже через две минуты немцы сумели забить первый ответный мяч, а за семь минут до конца основного времени сравнять счет. На дополнительное время венграм уже просто не хватило сил. Забив в конце концов третий, победный мяч, сборная ФРГ стала новым чемпионом мира.
Так венгры потерпели первое поражение после очень долгого беспроигрышного периода, но это было поражение в самом важном матче.
Справедливости ради надо сказать, что у немцев на том чемпионате была хорошо организованная, дисциплинированная, а вдобавок и волевая сборная. Не каждая команда нашла бы в себе силы продолжать сражаться на поле, проигрывая команде венгров 0:2. Действия игроков на поле напоминали работу хорошо отлаженного, надежного механизма. Кроме того, тренер сборной ФРГ Зепп Гербергер показал себя не только прекрасным футбольным тактиком, но и стратегом. Ведь в первом матче с венграми на стадии группового турнира он выставил на игру лишь шестерых основных игроков. Даже проиграв, немцы все равно выходили в финальную часть чемпионата, поскольку были заведомо сильнее сборной Франции, а «бдительность» венгров была усыплена. Так что, возможно, сборную Венгрии подвела и некоторая самоуверенность — ведь их принялись увенчивать лаврами еще до финала…
И тем не менее от блистательной венгерской команды, безусловно, можно было бы ожидать яркого успеха на следующем чемпионате мира. Но судьба сложилась так, что вскоре сборная распалась. Виной были трагические события 1956 года, когда в Венгрии поднялось восстание и в страну были введены советские танки. Клуб «Гонвед», в котором играли почти все ведущие футболисты сборной Венгрии, как раз в это время совершал турне по странам Европы. После того как восстание было подавлено, большинство из них, в том числе и Ференц Пушкаш, решили не возвращаться на родину. Разумеется, в Венгрии они тотчас же были объявлены изменниками родины и лишены гражданства.
Некоторое время Пушкаш жил в Австрии, ему удалось перевезти сюда семью. Ему было всего 29 лет, он находился в расцвете сил и таланта и, конечно, стремился продолжить футбольную карьеру. И тем не менее клубам Италии, в которых он хотел бы играть, знаменитый венгерский футболист казался уже слишком возрастным. Но в 1957 году по совету бывшего тренера «Гонведа» Эмиля Остеррайхера, осевшего в Испании, Пушкаша пригласил мадридский «Реал». Не обошлось, правда, без подводных камней: футбольное руководство Венгрии при поддержке других социалистических стран требовали от ФИФА пожизненной дисквалификации Пушкаша, но добились лишь двухлетней.
С 1958 года Пушкаш уже тренировался с «Реалом». У клуба был звездный состав, слава его гремела на всю Европу — начиная с 1956 года «Реал» каждый сезон выигрывал Кубок европейских чемпионов. Но Пушкаш не затерялся и здесь, составив блистательный дуэт нападающих с аргентинцем Альфредо ди Стефано. В играх за «Реал» знаменитый венгр добился еще больших успехов, чем у себя на родине.
В первом же сезоне он забил 24 гола. Вскоре поклонники «Реала» дали ему ласковое прозвище Canoncito — «Пушечка». Следующий сезон 1959–1960 года превзошел все ожидания поклонников — венгр стал лучшим бомбардиром испанского чемпионата. «Реал» же вновь, уже в пятый раз подряд, выиграл Кубок европейских чемпионов. В финальном матче весной 1960 года он сокрушил франкфуртский «Айнтрахт» со счетом 7:3. Ди Стефано сделал в этой игре хет-трик, Ференц Пушкаш — покер.
В том же году «Реал» завоевал Межконтинентальный кубок, который тогда разыгрывался впервые. В двух матчах, домашнем и выездном, был побежден уругвайский «Пеньяроль» с общим счетом 5:1. Автором двух голов стал Пушкаш.
В 1961 году Пушкаш получил испанское гражданство, теперь его называли не Ференцем, а Франсиско. Отныне у него было право играть за сборную Испании. Первый свой матч он провел в отборочном турнире чемпионата мира 1962 года. Ездил Пушкаш и на сам чемпионат, проходивший в Чили, но сборная Испании выступила неудачно, проиграв в групповом турнире Бразилии и Чехословакии — будущему чемпиону мира и серебряному призеру.
Зато в национальном чемпионате «Реал» вместе с Франсиско Пушкашем по-прежнему блистал. За свою клубную карьеру Пушкаш 5 раз становился чемпионом Испании и 4 раза лучшим бомбардиром испанского первенства.
Последний раз за «Реал» Пушкаш выступил в 1966 году в матче одной восьмой финала очередного розыгрыша Кубка европейских чемпионов. Он уходил из большого футбола в зените славы, и вдобавок хорошо обеспеченным человеком, потому что успешно вложил заработанные в «Реале» деньги в процветающие промышленные предприятия, в том числе первоклассную колбасную фабрику близ Мадрида.
Но расставаться с футболом Пушкаш не хотел, решив попробовать свои силы на тренерской стезе. Сначала в одном из непритязательных испанских клубов, потом отправился за океан, чтобы тренировать клубы США и Канады, правда, без особого успеха. Удачнее оказалась работа в греческом «Панатинаикосе» — под руководством Пушкаша клуб дважды становился чемпионом страны. В 1971 году он даже вышел в финал Кубка европейских чемпионов, но уступил ярко вспыхнувшему как раз в те годы амстердамскому «Аяксу».
А в 1981 году в жизни Пушкаша произошло еще одно важное событие: его официально пригласили в Венгрию, где он не был четверть века. Времена переменились — легендарному футболисту вновь выдали венгерский паспорт, устроили в его честь показательный матч на «Непштадионе». С тех пор Пушкаш подолгу живет как в Венгрии, так и в Испании. В 1993 году некоторое время он исполнял обязанности тренера сборной Венгрии во время отборочного турнира к чемпионату мира 1994 года, но венгры так и не смогли пробиться на чемпионат. Однако вины Пушкаша в этом нет — ведь он работал лишь с бледной тенью той великой команды, в которой некогда играл сам.
Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) включила Ференца Пушкаша в десятку лучших полевых игроков XX столетия.
ДИДИ
(1929–2001)
Играл в бразильских клубах «Риу-Бранко», «Ленсоэс», «Мадурейра», «Флуминенсе», «Ботафого», испанском клубе «Реал» Мадрид. В 1952–1962 годах провел 73 матча за сборную Бразилии.
Как и многие другие бразильские футболисты, Валдир Перейра куда больше известен своим прославленным прозвищем — Диди. Согласно футбольной легенде, это короткое, звучное и, безусловно, очень удобное для болельщиков и комментаторов сочетание из двух слогов придумал бразильский драматург Нельсон Родригес. Но было у Валдира Перейры и другое прозвище, которым его наградили за какую-то особую футбольную элегантность — «Черный принц». Он играл с высоко поднятой головой и словно бы не обращал никакого внимания на соперников. И никогда не отличался суетливостью, иной раз могло даже показаться, что он просто стоит посреди поля. Однако мяч то и дело попадал именно к нему, а он одним ювелирно-точным пасом партнеру мог начать атаку как раз в том направлении, где она могла быть особенно опасной.
«Черным» же он назывался именно из-за цвета кожи. Поэтому в начале футбольной карьеры Диди приходилось несладко: ведь в середине XX века, не то что теперь, в лучших бразильских клубах играли белые футболисты, а темнокожие — во второстепенных. Поэтому при всем его таланте темнокожему пареньку Валдиру Перейре, начавшему свою футбольную карьеру в маленьком городке Кампос и приехавшему в Рио-де-Жанейро, несказанно повезло, когда в 1950 году он закрепился в основном составе «Флуминенсе». Но своей игрой он быстро покорил и тренеров, и партнеров, и болельщиков.
Один из матчей Диди 1950 года стал поистине историческим. В тот год в Бразилии проходил IV чемпионат мира. К этому важнейшему для страны событию в Рио-де-Жанейро постарались построить самый большой в мире стадион — «Маракана». В июне в честь его открытия (правда, потом он достраивался еще многие годы) на «Маракане» состоялся матч сборных Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. И Диди забил первый гол в истории знаменитого стадиона.
Увы, для сборной Бразилии чудо-стадион в тот год оказался несчастливым: в решающем матче она проиграла сборной Уругвая, которая и завоевала титул чемпионов мира. Что же касается Диди, то он был включен в сборную Бразилии только в 1952 году и первый свой матч в национальной команде сыграл на той же «Маракане» против сборной Мексики. Бразильцы тогда победили 2:0. Потом Диди участвовал во всех трех следующих чемпионатах мира.
Но 1954 год опять оказался для сборной Бразилии неудачным. Она проиграла четвертьфинальный матч сборной Венгрии со счетом 2:4, да еще вдобавок бразильцы учинили с венграми грандиозную драку, которая началась на поле, а продолжалась уже после матча в раздевалке.
Бразильский триумф пришел в 1958 году, когда Диди уже играл в клубе «Ботафого», куда перешел из «Флуминенсе». На шведском чемпионате 1958 года ярко вспыхнула звезда юного Пеле. Но главным организатором побед бразильской сборной был именно Диди. Он раздавал пасы своим партнерам безошибочно, выводя на ударные позиции Гарринчу, Вава, того же Пеле. Во время финального матча со сборной Швеции известный французский футбольный обозреватель Габриэль Ало даже попробовал вычислить «коэффициент точности» передач Диди, и оказалось, что бразилец не ошибся ни разу. Не зря его партнеры по команде утверждали, что он с любой точки поля может попасть мячом в монету.
Вдобавок именно Диди поразил футбольную Европу безукоризненными резаными передачами и ударами, когда мяч неожиданно для всех менял направление. Это был знаменитый «сухой лист», изобретение которого многие поспешили приписать самому Диди. Возможно, это и не так, но Диди довел его исполнение до совершенства.
Он буквально ошеломил всех в полуфинальном матче со сборной Франции, неожиданно пробив по воротам метров с 30-ти. Казалось бы, мяч направлен прямо в руки французского вратаря и не представляет для него никакой опасности. Однако, не долетев до голкипера, мяч вдруг на мгновение застыл в воздухе, а потом завернул в левый верхний угол. С точки зрения физики тут не было ничего особенного: мяч не только летел, но вместе с тем еще и вращался сразу в двух плоскостях — вертикальной и горизонтальной, — и потому вступил в действие так называемый эффект Магнуса, отклоняющий вращающееся тело от прямолинейного движения. Но ведь мяч надо было с безукоризненной точностью подкрутить именно так, чтобы он попал туда, куда ему следовало…
Подобные голы Диди забивал не раз. И не раз закрученный им мяч попадал в ноги партнеру, обогнув по пути защитника, уже приготовившегося его перехватить. К тому же у него было поразительное видение поля, казалось, от диспетчера сборной Бразилии не может укрыться даже то, что происходит у него за спиной.
После триумфа на чемпионате мира в Швеции в карьере Диди наступил новый и не слишком удачный период — его пожелал увидеть в своем звездном «Реале» президент мадридского клуба Сантьяго Бернабеу. Диди провел там два года, с 1958 по 1960-й. В то время «Реал», бесспорно, был сильнейшей клубной командой Европы, если не всего мира. Однако у Диди игра там не получалась, и большую часть времени он проводил на скамье запасных.
Альфредо ди Стефано, его партнер по «Реалу», причину неудачи бразильца объяснял уже многие годы спустя в своей книге так: «Никто не сомневался в его высочайшей технике, в изяществе обращения с мячом, но мы больше нуждались в игроке-разрушителе, волнорезе при атаках соперника, а он меньше всего подходил на эту роль. Диди — игрок паса, с которого начинаются атакующие действия. Он мастер завязывать атаки, а не вести черновую работу. Не смог он адаптироваться и к более быстрому ритму испанских клубов».
В 1960 году Диди с радостью вернулся в свой клуб «Ботафого». Его возвращение вылилось в праздник — «блудного сына» встречали тысячи восторженных болельщиков. Из «Ботафого» два года спустя он уехал на чемпионат мира в Чили, где сборная Бразилии вновь стала чемпионом. Но победный финальный матч с командой Чехословакии был последней игрой Диди, дважды чемпиона мира, в национальной команде. А в следующем, 1963 году он завершил футбольную карьеру и в своем клубе.
Большого успеха Диди добился в качестве тренера. С 1964 года он работал в перуанском клубе «Спортинг Кристалл». Пять лет спустя ему доверили сборную страны, которая готовилась к отборочным играм чемпионата мира 1970 года. Прежде сборная Перу неизменно пребывала в тени славы своих соседей по континенту — именитых национальных команд Аргентины, Уругвая, Бразилии. Но Диди не только должным образом подготовил своих подопечных в техническом, тактическом и физическом отношении, но и заставил их поверить в себя. В своей отборочной группе перуанцы заняли первое место, сумев опередить сборную Аргентины.
Попав на мексиканский чемпионат, сборная Перу поразила всех, уверенно дойдя до четвертьфинала. Однако здесь ее поджидала сборная Бразилии, будущий чемпион. Тем не менее перуанцы сражались достойно, сумели забить в ворота бразильцев два мяча. Ривелино, Тостао и Жаирзиньо ответили четырьмя…
Но и такой результат — выход в четвертьфинал был для сборной Перу великолепным результатом. И блестящим успехом тренера Диди. В дальнейшем в разные годы он возглавлял аргентинский клуб «Ривер Плейт», турецкий «Фенербахче», сборную Саудовской Аравии. Работал и у себя на родине в клубах «Атлетико Минейро» и «Крузейро». Однако последние годы его жизни были омрачены тяжелой болезнью, и Валдир Перейра не покидал своего дома в Рио-де-Жанейро.