Введение
Крупнейшими памятниками древнеиндийской эпической поэзии являются "Махабхарата" - "Великая война потомков Бхараты" и "Рамаяна" - "Сказание о деяниях Рамы".
С тех далёких времён, когда впервые начали складываться сказания, составившие основу сюжета "Махабхараты", прошли многие века, сменился не один общественный строй, развивалась и становилась всё более богатой индийская культура, менялись общественные взгляды и эстетические вкусы, но никогда эта поэма не утрачивала своей популярности у индийского народа. Многочисленные эпизоды из не ё вдохновляли поэтов, драматургов, художников, скульпторов не только древности и средневековья, но и нового времени, а основное содержание поэмы широко известно в Индии. Велико значение "Махабхараты" как сокровищницы легенд о деяниях богов и героев седой древности и как собрания религиозно-нравственных догм и практической мудрости. Она стоит в ряду с ведической литературой, самой священной для индуса.
Основной сюжет "Махабхараты" - борьба за власть внутри царского рода Бхаратов, правившего в области по верхнему течению рек Джамны и Ганга. Враждующими сторонами в борьбе выступают двоюродные братья, принадлежавшие к двум ветвям рода Бхаратов - Пандавов и Кауравов. Драматические события борьбы между ними завершились восемнадцатидневной битвой, в которой приняли участие все народы, известные тогда индийцам. Страшное побоище закончилось победой Пандавов и истреблением Кауравов, но в битве погибли почти все воины, участвовавшие в ней.
На современном уровне наших знаний истории древней Индии нельзя сказать с уверенностью, когда именно произошли события, лежащие в основе "Махабхараты", но что эти события являются историческим фактом - в настоящее время уже никем, по-видимому, не оспаривается. Индийская традиция относит их к самой глубокой древности - к середине II или даже к концу IV тысячелетия до н.э. Современные исследователи в большинстве случаев склонны значительно приближать датировку к нашему времени; но и они не датируют их ранее начала I тысячелетия до н.э. Все совершенно согласны с тем, что действительные события оказались записанными в поэме в сильно искажённом виде.
Устные предания о братоубийственной войне Пандавов и Кауравов стали рассказывать уже вскоре после того, как она окончилась. С течением времени эпизоды этого, очевидно сильнейшим образом поразившего воображение индийцев, события, передававшиеся из поколения в поколение, неизбежно искажались и приобретали сказочный характер. Ко времени оформления этих преданий в одно связное сказание (предположительно в VI-V вв. до н.э.) в них наряду с людьми участвуют уже боги и демоны, а люди наделены необычными свойствами: они способны совершать сверхъестественные подвиги, непосильные простому смертному, переноситься с земли на небо, в одно мгновение покрывать огромные расстояния, общаться с небожителями, а многие из героев оказываются божественного происхождения и даже воплощениями самих богов. Сказители вплетали в канву поэмы один за другим всё новые и новые мифы и, пользуясь популярностью поэмы, излагали в ней свои взгляды на вопросы, волновавшие слушателей, приписывая их - чтобы придать им большую авторитетность - мифическим великим и святым мудрецам, участникам событий, о которых рассказывается в поэме. Это способствовало всё большему и большему увеличению объема "Махабхараты" и усложнению её структуры. В самой "Махабхарате" упоминается о том, что её объем первоначально был в 8-10 раз меньше объема в окончательной редакции.
"Махабхарата" была записана в первые века нашей эры. К сожалению, до сих пор нет достаточно полного анализа этой поэмы как исторического источника. Этому в не малой мере мешают слабая изученность древнейшего периода истории Индии, неопределенность её хронологии, а также сравнительно поздняя запись "Махабхараты", к тому же на языке, ставшем ко времени записи уже мёртвым литературным языком (эпический санскрит). Запись "Махабхараты" на санскрите сделала её фактически переводом, или даже пересказом того древнего текста, который сказители за много веков до этого пели перед своими слушателями на живых разговорных языках и наречиях. При этом многие части поэмы, несомненно, подверглись переработке и интерполяциям в угоду жреческой (брахманской) и военно-аристократической (кшатрийской) прослойкам господствующего класса древшей Индии. Это крайне затрудняет восстановление первоначальной народной основы "Махабхараты", а в некоторых её частях делает это и вовсе невозможным.
"Махабхарата" состоит из 18 книг (пара). По традиции в неё включается и девятнадцатая - "Хариванща", но книга эта совсем не связана с основным сюжетом поэмы и поэтому излагаться нами не будет. Общий объём 18 книг "Махабхараты" определяется примерно в 85 тысяч щлок-двустиший; каждая щлока состоит из 32 слогов. При переводе на русский язык это составило бы примерно 7-8 тысяч печатных страниц обычного формата. Книги весьма различны по своему объёму. Если, например, XII книга в русском переводе составила бы много более тысячи страниц, то XVII книга - менее десяти. Различны они и по характеру. Так, XII, XIII и в своей большей части III книга состоят из вставных эпизодов, а также искусственно включённых в "Махабхарату" богословских, правовых, политических и прочих трактатов; другие книги содержат меньшее количество отступлений и явных вставо к или не содержат их вовсе.
Вследствие длительности периода, в течение которого складывалась "Махабхарата" - от возникновения первых сказаний до её записи в окончательном виде,- в ней отразились общественные отношения, формы идеологии и культурный уровевнь различных исторических эпох. Таким образом, содержащиеся в "Махабхарате" данные о древнеиндийском обществе (о хозяйственной и общественной жизни, быте, культуре и т.д.) в целом не могут быть приурочены к какому-нибудь одному небольшому периоду времени. Значительная часть этих данных; относится к середине первого тысячелетия до н.э. но, несомненно, есть данные гораздо большей древности. Об этом свидетельствуют, в частности, следующие факты: в "Махабхарате" нет ничего, что доказывало бы существование письменности; в ней отмечается использование различных форм группового брака; в обществе ещё весьма крепки родовые связи; имеются упоминания о человеческих жертвоприношениях; слабо развито рабовладение и т.д. В то же время в поэме, особенно во вставных эпизодах, отражены такие факты общественной и экономической жизни, которые, несомненно, относятся к гораздо более позднему периоду - началу нашей эры.
К середине I тысячелетия до н.э. т.е. к тому времени, когда в основе своей "Махабхарата" уже существовала (хотя ещё не была записана), народы Индии прошли уже долгий путь развития. Археологические раскопки в долине реки Инд (в основном на территории нынешнего Пакистана) свидетельствуют, что здесь уже в III тысячелетии до н.э. существовала цветущая цивилизация, по уровню своего развития в общем не уступающая современной ей цивилизации Египта или Месопотамии. В конце II - начале I тысячелетия до н.э. началось интенсивное освоение земель в долине Ганга. В это время индийцы уже знали железо; это облегчило им вырубку лесов и освоение новых земель, постройку оросительных сооружений. Наряду с земледелием крупную роль играло скотоводство; особенно разведение крупного рогатого скота. Развивались ремесло и торговля. Всё больше становилось городов. Наиболее крупными из городов тогдашней Индии были столицы государств, где жила большая часть рабовладельческой знати и где сосредоточивалась основная масса ремесленников и купцов.
Неуклонно продолжался процесс имущественной и общественной дифференциации. Укреплялись рабовладельческие отношения. Обращение в рабство военнопленных стало обычным явлением. Иногда обнищавшие свободные продавали в рабство самих себя или своих детей. Есть основания предполагать, что в середине I тысячелетия до н.э. существовало уже и долговое рабство. Дети рабынь также считались рабами. Число рабов было, по-видимому, ещё невелико, хотя в эпосе упоминаются иногда очень большие (а иногда и баснословные) цифры. Труд рабов применялся главным образом в домашнем хозяйстве.
К середине I тысячелетия до н.э. в Северной Индии существовало множество мелких рабовладельческих государств, различных по уровню своего развития, но даже в наиболее развитых из этих государств были очень сильны пережитки родоплеменных отношений. Некоторые из этих государств имели характер деспотий, другие - олигархических республик.
Центрами рабовладельческой цивилизации были города. Что же касается индийской деревни, то в ней рабовладельческие отношения были развиты слабо; многие племена ещё сохраняли первобытно-общинный строй. Все это создавало в Индии весьма сложную картину социальных отношений.
В Северной Индии того времени существовал сословный строй, нашедший выражение в системе варн. Всё население в рабовладельческих государствах (кроме рабов) делилось на четыре варны - брахманов, кшатриев, вайщьев и щудр. Высшей варной считалась варна брахманов, затем шла варна кшатриев, затем вайщьев; низшей была варна щудр. Первые три варны считались "дваждырождёнными", так как члены их в детстве проходили обряд посвящения (второго рождения). К варне брахманов относились знатные жреческие роды, к кшатриям - военная и служилая знать; основная масса рядовых свободных составляла варну вайщьев; щудрами были неполноправные, потерявшие связь со своей общиной и племенем, лишившиеся экономической самостоятельности.
Права различных варн были неодинаковыми. За преступление члена высшей варны против члена низшей полагалось наказание более мягкое, чем в противном случае. Только брахманы могли быть жрецами, духовными наставниками; они были также толкователями законов и обычаев. Только кшатрии могли занимать высшие должности в войсках и в государственном аппарате и быть царями. Вайщьи были земледельцами, ремесленниками и торговцами. Щудры в своем большинстве были слугами, поденщиками и т.д. Первые две варны были освобождены от уплаты налогов. Браки между членами различных варн считались предосудительными. Принадлежность к той или иной варне определялась рождением; переход из варны в варну в принципе не допускался.
Деление общества на варны считалось божественным установлением. Привилегированность одних и неравноправие других варн охранялись законом. Вне системы варн оставались остальные племена, оттесненные в глухие горные и лесные районы; они были вынуждены заниматься охотой, рыболовством, собирательством. Осёдлые земледельческие племена (называвшие себя "ариями", то есть "благородными") считали их "млеччхами" - варварами.
Для семейных отношений характерно господство патриархата. Жены и матери в семье находились почти на положении рабынь. Столь же бесправными перед лицом главы семьи были и дети. Среди знати было распространено многожёнство, но среди простого народа было обычным единобрачие.
Религию древних индийцев этого времени историки обычно называют брахманизмом. Но следует иметь в виду, что брахманизм - это не единая религия с определёнными, обязательными для всех верующих основами вероучения и ритуалом, а скорее совокупность религиозных верований, распространенных у племён и народов тогдашней Северной Индии.
В его основе, как и вообще всех религий, лежали анимистические представления первобытного человека. Брахманизм учил, что всё живое в природе имеет душу, существующую независимо от тела и переходящую после смерти данной телесной оболочки в другую. Переход этот совершается в соответствии с поведением (кармой) человека при его жизни. В случае, если он жил добродетельно (например, если бедняк довольствовался своей участью, не роптал, не добивался лучшего и т.д.), его душа должна была возродиться в теле человека более высокого общественного положения; если с точки зрения господствующей классовой морали он вёл жизнь не добродетельную, то душа его могла возродиться не только. в теле человека, принадлежащего к общественным низам, но и в теле животного, притом самого презренного и нечистого. Таким образом, виновником угнетённого положения труженика, виновником всех трудностей и невзгод, встречающихся в жизни человека, оказывался он сам.
Низкий уровень развития техники, суровые условия жизни и постоянная зависимость от сил природы, казавшихся при ограниченности научных знаний грозными и непонятными, способствовали возникновению у древних индийцев (как и у других народов) представлений о том, что миром по своему произволу управляют боги. От них зависит, будет ли жара или холод, дождь или засуха, здоровье или болезнь человека, богатство или бедность, удача или неуспех в хозяйственных делах и на войне и т.д. Благосклонность богов необходимо было обеспечить жертвоприношениями, совершением различных обрядов, ритуальных действий.
Богов в брахманистском пантеоне было множество. Обычно они олицетворяли различные силы и явления природы (солнце, землю, воду, огонь, ветер, дождь, грозу и т.д.). Кроме того, у богов, как и у людей (так считали древние индийцы), есть пари, жрецы, слуги, судьи, командующие небесным воинством; некоторые боги являются покровителями земледелия, скотоводства, охоты и т.д. Вследствие эпической пестроты населения и политической раздробленности Индии в брахманизме не только не возник монотеизм, но не сложилась и общепринятая иерархия богов, не выделилось высшее божество. Творцом всего существующего на земле считался бог Брахма. Царём богов часто называли бога грозы и богавоителя Индру. Верховными божествами считались также бог Щива, олицетворяющий разрушительные силы природы, и Вишну - олицетворение вечно живой природы. С культом Вишну связано типично индийское мессианство. По представлениям древних индийцев каждый раз, когда людям угрожает какое-либо несчастье или исчезает благочестие и воцаряется беззаконие, на земле в виде какого-либо живого существа появляется Вишну; воплощение (аватара) Вишну на земле устраняет зло и способствует торжеству справедливости. Аватарами Вишну считаются, в частности, один из героев "Махабхараты" Кришна и главный герой "Рамаяны" Рама.
Храмов в это время ещё не было. Культовые действия совершались на лесных лужайках, берегах рек (особенно Ганга) и т.д. Самым существенным в культовых действиях было жертвоприношение богам и предкам, причём жертвоприношение считалось основой существования мира, так как от него зависит благополучие и богов, и людей. Если жертвоприношение совершено правильно, то даже боги не смогут противостоять его магической силе. Ритуал отличался значительной сложностью, имелось профессиональное жречество, которое пользовалось большим влиянием. Брахманы были единственными знатоками ритуала. Они усиленно поддерживали у народа веру в своё сверхъестественное могущество, в свою способность распоряжаться стихиями и правильным исполнением обрядов заставлять даже богов делать угодное себе. Это было время, когда господствовало суеверие, когда человек должен был считаться с многочисленными приметами, когда каждому его шагу в жизни сопутствовало выполнение различных магических действий для спасения себя от злых духов и козней других людей. Проявлением добродетели считалось уйти в преклонном возрасте в лесную глушь и окончить свою жизнь отшельником.
Священным писанием брахманизма были Веды - сборники священных текстов, содержащих гимны богам, жертвенные формулы, магические заклинания, а также комментарии, религиозно-философские рассуждения и т.д. Они еще не были записаны, а устно передавались из поколения в поколение. Язык их - ведийский санскрит - был уже мёртвым языком, поэтому изучение священных текстов (к тому же весьма значительных по объёму) было очень сложным и требовало много времени; им могли заниматься только люди, целиком себя посвятившие этому, т.е. брахманы.
* * *
Таковы некоторые, весьма краткие замечания, необходимые как введение к чтению глав, излагающих содержание "Махабхараты".
Советский читатель, к сожалению, знает древнеиндийский эпос значительно хуже, чем эпос многих других народов. На русский язык полностью переведена пока только первая книга "Махабхараты", а также некоторые другие части из этой эпической поэмы.
Как уже упоминалось, "Махабхарата" отличается огромным объёмом, сложностью сюжета, большим количеством действующих лиц. В ней отразились различные стороны жизни рабовладельческого общества Индии на протяжении многих веков, история страны, быт, религиозные и философские взгляды индийцев.
Автор настоящей работы не ставил перед собой задачи - дать всесторонний анализ этого величайшего памятника мировой литературы, он ограничился пересказом основного сюжета. Краткие пояснения, которые сопровождают текст, дают читателю необходимые сведения по индийской мифологии, о легендах и сказаниях древней Индии. Изредка в изложение вставляются замечания, необходимые для понимания значения тех или иных эпизодов. В большинстве случаев пояснения даются в сносках. Автор старался в необходимых cлучаях упростить изложение, опуская всё малосущественное, усложняющее повествование или требующее слишком подробных пояснений. Большинство эпизодов, не связанных с основным сюжетом, опущенно. Множество второстепенных действующих лиц не упомянутою. Всё же и при таком изложении читателю, возможно, будет нелегко привыкать к малознакомым, а иногда и труднопроизносимым древнеиндийским собственным именам; но так как, по убеждению автора, знание древнеидийской мифологии в настояшее время становится столь же необходимым признаком образованности, как знание, например, мифологии древнегреческой, дальнейшее упрощение изложения пользы не принесло бы.
Адапарва
(Первая книга)
В древнеиндийской литературе повествование редко ведётся от лица автора. Если автору и приходится самому выступать в роли рассказчика, то он старается при первой возможности передать ведение рассказа кому-нибудь из действующих лиц. 
В "Махабхарате" действуют попеременно три рассказчика. Автором "Махабхараты" считается риши Кришна Двайпаяна Вьяса. Но группе отшельников, присутствующих при жертвоприношении в лесу Наймите, рассказывает поэму сута Угращравас, который слышал "Махабхарату" от любимого ученика Вьясы, риши Вайщампаяны, во время великого жертвоприношения, совершавшегося царем Джанамеджаей.
Сначала Угращравас пересказывает вкратце содержание всех 18 книг "Махабхараты", а затем описывает события, непосредственно предшествовавшие великому жертвоприношению Джанамеджаи. Основное сказание "Махабхараты" он передаёт словами Вайщампаяны, от лица которого фактически и ведётся дальше повествование.
По просьбе царя Джанамеджаи, Вайщампаяна рассказывает о происхождении богов и их врагов данавов, о происхождении других небожителей, а также людей и всех живых существ. Затем он подробно излагает родословную героев.
* * *
Сказание о Щакунтале. Был в городе Хастинапуре могучий и добродетельный царь Духшанта из рода Пуру, принадлежавшего к Лунной династии. Однажды во время охоты Духшанта, увлечённый преследованием антилопы, вступил в чудесный лес, наполненный благоуханием удивительных цветов и пением сладкоголосых птиц. В лесу на берегу ласково журчащей реки царь набрел на обитель отшельника Канвы, в которой лучшие знатоки Вед читали священные гимны. Самого отшельника в обители не было; царя встретила приёмная дочь Канвы Щакунтала, которую он нашёл в лесу и воспитал. Увидев Щакунталу, Духшанта полюбил её и вступил с нею в брак "гандхарва". Щакунтала потребовала, чтобы её будущий сын был объявлен наследником престола; Духшанта дал на это согласие и вернулся в свою столицу.
Щакунтала родила мальчика, наделённого неизмеримой силой и всеми другими совершенствами. Когда мальчику исполнилось шесть лет, Канва, видя его сверхчеловеческие деяния, отвагу, доблесть и силу, решил, что настало время объявить его наследником престола, и отправил Щакунталу и её сына к Духшанте. Но Духшанта отказался признать Щакунталу законной женой, а мальчика - своим сыном. Тщетно убеждала и стыдила мужа Щакунтала. Он согласился признать свою жену и сына лишь после приказания некоего голоса свыше, а своё бесчестное поведение Духшанта объяснил тем, что хотел испытать Щакунталу.
Мальчик получил имя Бхарата. Ставши царём он приобрёл большую славу и положил начало новой династии; деяния его потомков, Бхаратов, и послужили сюжетом "Махабхараты".
Происхождение Пандавов и Кауравов. Потомком Бхараты в седьмом поколении был царь Куру. В шестом поколении рода Куру родился Щантану. От богини Ганги он имел сына Бхишму. Вскоре Ганга покинула Щантану, и тот женился на рыбачке Сатьявати. Ещё до брака Сатьявати поставила условие: не Бхишма, а, её ещё не родившийся сын, должен наследовать царский престол. Бхишма, из сыновней почтительности, не желая расстраивать женитьбу отца на прекрасной рыбачке, дал обет безбрачия.
Не всё в прошлом Сатьявати было безупречно; Щантану не знал, что она имела внебрачного сына по имени Вьяса.
Когда умер Щантану, Сатьявати осталась с двумя сыновьями. Старший, Читрангада, вскоре погиб в сражении; младший же, Вичитравирья, был молод, и до достижения им зрелого возраста царством управлял Бхишма. Когда Вичитравирья возмужал, могучий Бхишма явился на сваямвару дочерей царя государства Кащи и похитил царевен, чтобы Вичитравирья мог взять их себе в жёны. Бхишма отразил все попытки других царей отбить похищенных царевен и торжественно доставил их в Хастинапур. Впрочем, одну из них, по имени Амба, пришлось возвратить отцу, так как она объявила, что любит другого.
Её сестры - Амбика и Амбалика - стали жёнами Вичитравирьи. Но Вичитравирья умер, не оставив потомства. Возникла опасность, что прекратится род Бхаратов. Тогда Сатьявати предложила Бхишме стать продолжателем рода Бхаратов, но он отказался, ссылаясь па данный им обет безбрачия. Сатьявати вспомнила о своём внебрачном сыне Вьясе и обратилась к нему с той же просьбой; тот согласился.
Вьяса был безобразен и от него исходил неприятный запах рыбы. Так как в брачную ночь Амбика, увидев его, закрыла глаза от ужаса, то её сын от Вьясы родился слепым. Он был назван Дхритараштрой. Другая жена Вьясы, Амбалика, увидев Вьясу побледнела и потому сын её остался навсегда бледным. Так он и был назван - Панду, что означает "бледный". Сатьявати хотела, чтобы у Амбики был от Вьясы ещё один сын, так как слепой мальчик не мог считаться полноценным наследником. Амбика, не решаясь открыто ослушаться Сатьявати, захотела обмануть Вьясу и послала вместо себя. молодую красивую рабыню щудрянку, надев на неё свои украшения. Сын Вьясы, рождённый рабыней, был назван Видурой. Вьяса предсказал, что Видура прославится на весь мир благочестием и мудростью, в которой ему не будет равных.
Охраняемые и воспитанные Бхишмой, царевичи были хорошо обучены искусству владеть луком, мечом и щитом, ездить верхом, сражаться на палицах. Они были искушены в политике и различных науках.
Однако Дхритараштра не смог вступить во владение царством из-за слепоты, Видура - из-за принадлежности к смешанной варне. Из трёх сыновей Вичитравирьи царем стал Панду. Страна, которой до достижения Панду зрелого возраста управлял Бхишма, процветала.
Дхритараштра взял в жёны Гандхари - царевну страны Гандхары. Добродетельная Гандхари завязала свои глаза плотной повязкой и никогда её не снимала, желая этим подчеркнуть свою преданность мужу и своё стремление делить с ним не только радости, но и горе. От неё Дхритараштра имел сто сыновей и одну дочь. Из них наиболее значительную роль в дальнейших событиях играли два его сына - Дурьйодхана и Духщасана; кроме того, он имел ещё одного сына, Юютсу, от жены вайщийки. Все они в "Махабхарате" называются Кауравами, т.е. потомками Куру.
Когда Панду вырос, он стал славным и могучим царём; все цари на земле должны были признать его владычество. Было у него две жены: старшая - Кунти, сестра царя яда-вов Васудевы, выбравшая себе в мужья Панду на сваямваре, и младшая - Мадри, за которую Бхишме пришлось внести большой выкуп её брату Щалье, царю страны мадров. Но над Панду тяготело проклятие: ему не суждено было иметь детей, он должен был умереть в объятиях жены. Тогда Кунти, чтобы дать Панду сыновей, решила воспользоваться заклинанием, произнеся которое она могла вызвать любого из богов и потребовать от него исполнения любого своего желания. До замужества она испытала силу этого заклинания, вызвав бога Солнца - Сурью, от которого родила сына. Она, положила сына в корзину и бросила его в Ганг, и этот эпизод из своей жизни тщательно от всех скрывала. Теперь Кунти вызвала Дхарму - бога справедливости, от которого родился у неё сын Юдхиштхира, Вайю - бога ветра, от которого родился Бхима, и Индру - царя богов, от которого родился Арджуна. Кроме того, она дала возможность другой жене Панду - Мадри - родить от Ащвинов двух близнецов - Накулу и Сахадеву. Хотя пять сыновей Панду (относительно законности рождения которых не возникало у древних индийцев никаких сомнений) в такой же мере были потомками Куру, как и их двоюродные братья, сыновья Дхритараштры, они в отличие от последних называются в "Махабхарате" не Кауравами, а Пандавами.
Юность героев. После смерти Панду Мадри сожгла себя на погребальном костре вместе с телом мужа, а Кунти с Пандавами вынуждена была обратиться с просьбой о покровительстве к Дхритараштре. Кауравы приняли Кунти хорошо; она жила вместе с Гандхари, а Пандавы росли и воспитывались вместе с сыновьями Дхритараштры.
Главное внимание в воспитании молодых кшатриев обращалось на то, чтобы обучить их владеть оружием. Наставником молодых царевичей был брахман Дрона. В обучении царевичей военному искусству Дроне помогал опытный воин Крипа. 
Уже в детстве началась вражда между Кауравами и Пандавами. Пандавы ловкостью в играх и состязаниях, успехами в военном деле постоянно превосходили своих двоюродных братьев; это вызывало зависть и недоброжелательство Кауравов. В "Махабхарате" всё время подчеркивается завистливость, злобность и коварство Кауравов; особенно отрицательными чертами характера наделён старший из них - Дурьйодхана. Наоборот, Пандавы отличаются скромностью, правдивостью и отвагой. Образцом справедливости и рассудительности был старший из Пандавов - добродетельный Юдхиштхира. Вспыльчивым и немного упрямым, но прямым и храбрым был могучий Бхима, "обладавший силой десяти тысяч слонов". Образцом отваги и преданности был красавец Арджуна-всеобщий любимец и любимый ученик Дроны, сделавшего Арджуну самым искусным стрелком из лука на земле. Братья-близнецы - Накула и Сахадева - играют меньшую роль в повествовании, чем трое старших Пандавов, и характеристики их не так красочны; они обрисованы как юноши благоразумные, скромные и храбрые.
Но вот настало время, когда, по мнению Дроны, его ученики приобрели все качества, необходимые настоящим воинам. Решено было устроить состязания, на которых молодые царевичи должны были показать перед всем народом свою силу и ловкость: всеобщее одобрение было бы для них равносильно свидетельству о возмужалости. Уже разнёсся слух о выдающихся успехах сыновей Дхритараштры и Панду в искусстве владеть оружием, и посмотреть на военные игры царевичей собралось, как на праздник, великое множество народа. Вокруг арены были возведены специальные помещения для зрителей.
Царевичи проявили необыкновенное мастерство в стрельбе из лука, фехтовании и в управлении боевыми колесницами. После этого с палицами в руках выступили Дурьйодхана и Бхима. Подбадриваемые окружающими, царевичи так разгорячились, что начали бросаться друг на друга, как разъярённые слоны, и Дроне пришлось приостановить поединок, чтобы предотвратить настоящее побоище. Затем. на арену вышел любимый ученик Дроны - Арджуна, который показал изумительное искусство в стрельбе из лука. Он выпустил почти одновременно пять стрел, и все они попали в цель - в пасть железного кабана. Затем, не целясь, он выпустил двадцать одну стрелу, и они также все попали в вель - в отверстие раскачивавшегося над ареной рога.
Когда праздник уже заканчивался, и возбуждение, вызванное удивительным зрелищем, начало проходить, на арену вышел юноша могучего телосложения, статный и красивый. Поклонившись Дроне и Крипе, он попросил у них разрешения показать и своё искусство, и когда они дали согласие, повторил все подвиги Арджуны. Все были поражены и восхищены увиденным, а Кауравы обрадовались, так как решили, что подвиги, совершенные незнакомцем, ослабят впечатление, произведенное на зрителей Арджуной. Раздосадованный Арджуна вызвал незнакомца на поединок. Тот принял вызов.
Велико было горестное изумление Кунти, когда она узнала в незнакомом юноше своего первого ребёнка, рождённого от бога Сурьи и брошенного ею в Ганг. Оказалось, что мальчик не погиб; он был подобран сутой Адхиратхой и воспитан им. При виде двух своих сыновей, не подозревающих, что они братья, и готовых сразиться друг с другом, Кунти потеряла сознание, так и не решившись открыть тайну рождения Карны и тем предотвратить поединок.
Поединок между Карной и Арджуной всё же не состоялся, так как Крипа, объявив во всеуслышание о принадлежности Арджуны к царскому роду Куру, потребовал, чтобы и Карна сообщил о своём происхождении, ибо, как пояснил он, царевичи могут сражаться только с равными себе. Карна ничего не отвечал: ему нечего было противопоставить блестящей родословной Арджуны; он считал себя сыном суты, простого возничего. Догадавшись о причине его молчания, Дурьйодхана заявил, что делает его царём страны Анга; обряд посвящения Карны в царский сан был совершён тут же. Но неожиданно на арене появился Адхиратха и обнял Карну, который отвечал ему самыми нежными проявлениями сыновней любви и почтительности. Все узнали, что Карна сын простого суты. Поединка, исход которого трудно было предсказать, удалось избежать. Бхима с подчёркнутым презрением заявил Карпе, что тот недостоин даже умереть от руки Арджуны.
Так Пандавы нажили себе в лице Карны смертельного врага, а Кауравы приобрели верного друга и могучего союзника.
В состязании царевичи обнаружили умение владеть оружием, обучение их закончилось. Дрона в качестве вознаграждения потребовал от своих учеников пленения царя страны панчалов Друпады, своего личного врага. Царевичи выполнили это требование: они разбили в ожесточенной битве войско панчалов, взяли Друпаду в плен и доставили его Дроне. Захватив северную половину царства Друпады, Дрона отпустил его на свободу.
Начало борьбы за престол. Когда царевичи достигли возмужалости, встал вопрос о престолонаследии. Решить его было не так просто. Дурьйодхана был старшим в роде - он был сыном старшего из братьев, сыном правящего государя. Но Юдхиштхира был старше Дурьйодханы по возрасту и, что ещё важнее, он был сыном государя, который ещё при жизни назначил его наследником престола: Дхритараштра, отец Дурьйодханы, мог считаться только правителем при Пандавах.
Для Дурьйодханы было ясно, что если Юдхиштхира утвердится на престоле, то престол и в будущем останется за Пандавами. Кауравы окажутся в зависимости от Пандавов и постепенно будут всё больше и больше терять значение в государстве. Поэтому Дурьйодхана решил удалить под каким-нибудь предлогом Пандавов из столицы, чтобы изолировать их от друзей и союзников и затем уничтожить. Так бесчестно коварный Дурьйодхана думал упрочить власть Кауравов.
Дурьйодхане удалось убедить Пандавов и Кунти посетить празднество в городе Варанавате. Дом, в котором должны были остановиться Пандавы со своей матерью, по тайному приказу Дурьйодханы был сделан из легко воспламеняющихся материалов; строитель этого дома - доверенное лицо Кауравов - должен был, выбрав удобный момент, поджечь дом с находившимися там Пандавами.
Однако осуществить этот план не удалось. Видура сообщил Пандавам о злодейском замысле. Присланный Видурой землекоп прорыл подземный ход из дома, в котором поселились Пандавы, и в один из дней после пира, когда все гости разошлись, Пандавы подожгли дом и вышли из него подземным ходом.
В доме оставались нищенка из племени нишадов, зашедшая сюда в поисках пищи и приюта со своими пятью сыновьями, и соглядатай Кауравов; все они крепко спали. 
Утром горожане нашли на месте пожарища останки погибших и решили, что все Пандавы вместе с матерью погибли. Они сразу заподозрили в этом злодеянии Кауравов и были возмущены их коварством. Дхритараштра и его сыновья, узнав о гибели Пандавов, притворились огорчёнными, объявили повсюду о печальном событии и распорядились о совершении погребальных обрядов.
Скитания Пандавов. Между тем, Пандавы обосновались в лесной чаще и стали жить там под видом брахманов-отшельников. Нелегка была эта жизнь для храбрых, но не привыкших к лишениям царевичей. В этих трудных условиях могучерукий Бхима был опорой семьи; именно он, подобно слону, прокладывал путь в лесных чащах, переносил на себе всю семью в непроходимых болотах, охранял мать и братьев и бодрствовал, когда они спали.
Много славных подвигов совершил Бхима в лесу. Одним из таких подвигов было убийство в поединке ракшасы Хидимбы, который хотел съесть спящих Пандавов. Сестра ракшасы влюбилась в могучего и красивого Бхиму и с одобрения Кунти сочеталась с ним браком. У неё родился сын Гхатоткача, любимец Пандавов, который остался жить с матерью в лесу. Это обеспечило Пандавам союз с племенем ракшасов, к которому принадлежал Гхатоткача.
Во время своих странствований Пандавы побывали во многих местах и претерпели много злоключений. В городе Экачакра их приютил один брахман. В окрестных лесах жил страшный ракшаса Бака, которому жители города должны были поочередно платить дань - одну повозку риса, двух буйволов и одного человека. И вот наступила очередь той семьи, которая оказала гостеприимство Пандавам. Приютивший их брахман мог дать и рис и буйволов, но у него не было денег, чтобы купить человека, и ему предстояло либо послать кого-нибудь из своих детей, либо отправиться самому.
Вместо него к Баке пошел храбрый Бхима и вступил с ним в бой. В пылу схватки противники вырывали с корнем деревья и поражали ими друг друга. Когда все деревья вокруг были изломаны, они, сцепившись начали ломать и душить друг друга. Могучий Бхима и тут вышел победителем; ему удалось повалить противника и прижать его коленом к земле; затем, схватив его одной рукой за горло, а другой - за набедренную повязку, он переломил его пополам.
Сваямвара Драупади. Вскоре Пандавы узнали, что царь панчалов Друпада объявил о сваямваре своей дочери Драупади, самой красивой девушки на земле. Цари и царевичи всех стран стали собираться в столицу панчалов, чтобы добыть себе руку прекрасной Драупади. Съехалось также множество людей, желавших просто полюбоваться на царевну и посмотреть на великое сборище героев. Юные Пандавы также отправились посмотреть Драупади и празднество; прибыв в столицу панчалов под видом нищенствующих брахманов, они поселились в доме бедного горшёчника.
Арена, на которой должно было происходить празднество, была окружена специально построенными дворцами - в них разместились знатные гости. На возвышениях расположился простой народ. Пятнадцать дней продолжались различные увеселения, выступления танцоров, музыкантов, акробатов и т.д. На шестнадцатый день на арену вышла сама Драупади, роскошно одетая, украшенная множеством драгоценностей, ещё более оттенявших её необыкновенную красоту. После жертвоприношения в честь бога Агни на арену вышел брат Драупади, Дхриштадьюмна, и объявил условия состязания. К<