Зато холодным летом 53-го я был обманчиво счастлив в Мариуполе. Сейчас я придумаю имена, да и саму эту историю. Но то, что это было на самом деле, как теперь принято говорить, гарантия 100 процентов!
Она была женой зубного врача и преподавала литературу в вечерней школе, которая – вся – была в нее влюблена. Муж ее уехал на Север за длинными деньгами, присылал оттуда слепки-заказы, мариупольские умельцы делали зубные протезы, и, видимо, денежки журчали ручейком.
Но поскольку большой любви в этой семье не было, а Лена была способна именно на большую любовь, то я, молодой, сильный и отвыкший от женщины за годы сидения, оказался в ее поле зрения кстати. (Смотри мои фотографии в книжке: смуглый, один нос торчит!) Заполыхало!
Соседи принимали деятельное участие в этой интриге и спрашивали у ее сына, четырехлетнего мальчугана:
– Гриша, что, у тебя новый папа?
– Зачем мне новый папа? Что мне сделал плохого мой старый папа?
Новому папе было стыдно нечаянно услышать этот разговор.
Вам нетрудно представить наш курортный роман. Мы оба не были виноваты – это была любовь до гроба! И она поехала на Север, к мужу, естественно, разводиться. Разводиться тоже до гроба. А я ходил на почту, наверное, страдал. А потом пришло письмо: «Он все понял и простил меня. Теперь твоя очередь сделать то же самое. Прости. Лена».
И я пошел наниматься маляром на строительство домов в городе Мариуполе! Сейчас, по прошествии почти полувека, могу сказать: я, кажется, больше не люблю эту женщину. Такие уж мы, мужики, ветреные люди.
Перебиты-поломаны крылья
Жизнь моя в Сталинграде была попыткой вновь почувствовать себя человеком; за плечами был мертвый опыт войны и тюрьмы и всего тридцать три года, возраст надежды. И уже была любимая женщина, которая поверила в меня навсегда.
|
|
Требуй-требуй
Невозможного,
Требуй чуда,
Ты права,
Береги меня от ложного
Ощущенья удальства.
Я возьму себе за правило
Быть резвее хоть кого!
Требуй-требуй,
Ты же ставила
На меня, не на того.
А сойду я с круга белого,
Закусивши удила,
Знай – ты все
Для чуда сделала,
Просто наша не взяла.
Но город Сталинград, сам герой и пестовавший героев, с часовыми-пионерами, стоявшими у «вечного огня, который горел по субботам» (анекдот), был не тем местом, где бывшему зэку так просто дадут расправить перебитые крылья. И снимая комнатенку с женой и маленькой дочерью и существуя от рубля до рубля, мы, однако, ухитрялись жить от своего рубля до своего и никогда-никогда не одалживались ни у кого.
За редкие публикации в газетах и журналах платили гроши, но я еще работал внештатно (с удостоверением) в областной молодежке «Молодой ленинец» и, как ни плохо у меня это получалось, искренне пытался стать молодым ленинцем. Печатали меня часто, даже похваливали, но мысли не допускалось пригласить меня в штат, на должность пусть самого последнего литсотрудника. Это при том, что стихи мои уже публиковались в московских «Юности», «Знамени», «Смене», «Литературной газете» – большая честь для провинциалов. Нет, не тот город Сталинград, где с бывшего зэка снимается прилагательное «бывший». Оно остается, как на корочках уголовного дела – «хранить вечно!»
Так и шастал я по районам, в посевную и в уборочную, и писал проблемные статьи по непонятным мне колхозным проблемам типа «Под одной тучкой…» (это, стало быть, о разных хозяевах!), да еще футбольные отчеты, да цирковые рецензии, а еще иногда стихотворные фельетоны.
|
|
Но случаются же неожиданности и в городах-героях! Напротив гигантской ГЭС на Волге строился алюминиевый комбинат, комсомольская стройка, и моя газета взяла шефство над этой стройкой: выпуск еженедельного приложения двухполосной листовки. Кого послать туда работать? Это далеко от города, и не большая радость трястись туда поутру, пересаживаясь из переполненного трамвая в переполненные же рабочие автобусы на «Алюминьстрой». Кого? Конечно, последнего, то есть меня. Поедешь? Яволь!
И забегал по котлованам, от плотников к бетонщикам, от арматурщиков к монтажникам этот энергичный парень с блокнотом, уже имевший опыт работы на соседнем Гидрострое. И раз в неделю раздавал на стройке свеженький номер газетки, в которой в единственном числе был и редактором, и автором, и метранпажем (сам верстал газетку в какой-то строительной типографии с ручным набором), да и наборщиком и экспедитором был тоже я. А стихи, какие стихи бывали в этой газетке:
Экскаваторщик Бодров
Первый в списке мастеров!
И как-то вдруг вызывает меня к себе директор строящегося комбината Пожидаев. Никогда не забуду его фамилию! Святое имя, наподобие Косьмы и Дамиана.
– У нас есть возможность помочь вам с жильем. – И достал общую сильно мятую тетрадку, уж ее мяли и листали! – Вот съездите посмотрите квартиру номер шестьдесят восемь в нашем доме на Тракторном! – и обвел ее кружочком.
|
|
Господи, не передумай! – Не верил я своему счастью и глядел на директора и впрямь как на Господа Бога. Квартира оказалась однокомнатной, в сталинском доме на Главном проспекте Тракторного завода. Сталинские дома! Их было мало, но они были добротными, с высокими потолками. И до сих пор еще, приглядитесь, в объявлениях об обмене пишут «в сталинском доме». И это похвально. Но и однокомнатная квартира в полуразрушенном Сталинграде – даже не знаю, с чем ее сравнить, разве что с королевским апартаментом в гостинице «Парус» в Дубаи. Да нет, что там «Парус»!
На следующий день мы наняли грузовую пятитонку, хотя вполне могли перевезти наше почти полное отсутствие имущества и на мотоцикле с коляской, и даже на детских санках. И вселились в свою, даже не выговорить, в свою квартиру, с кухней и ванной с газовой колонкой – горячая вода всегда!
Напротив был хозяйственный магазин, в котором поутру, до открытия, шла запись на платяные шкафы местного производства. Иногда их привозили – какое счастье! Неважно, что ящики и двери не закрывались из-за непросушенной древесины, – это было признаком новой и благополучной жизни. Мы, конечно, записались и долго ходили отмечаться, но нам так и не досталось это сосновое, пахнущее лаком, конечно, сверхплановое чудо. Какой-то острослов придумал, что в Советском Союзе квартиру и машину покупают только один раз! Далее идут варианты: покидают, разменивают, продают, передаривают, улучшают – всяко. И в отношении меня, когда изменились обстоятельства, это оказалось правдой. Нашлись люди в городе Орехово-Зуево под Москвой, готовые отдать нам взамен нашей однокомнатной Тракторной квартиры свою двухкомнатную, полуподвальную во Дворе Стачки.
Это было весьма колоритное место, Двор Стачки – там как будто еще продолжалась стачка на текстильной мануфактуре Саввы Морозова, хоть хозяева, разумеется, давно сменились. И вот отсюда я уже мог стратегически доставать Москву в электричке «Москва – Петушки» за 84 копейки, а когда их не было, без билета.
Звезды с неба
Я потерял стержень повествования, череду событий, что и за чем происходило в моей реальной, а не книжной жизни. Может быть, самое время задуматься: что за жизнь я прожил, зачем вообще мы приходим на этот свет, и обязаны ли мы, появившись не по своей воле, что-то такое и во имя чего неизвестно совершить на земле для людей или же для себя.
Поставил себе эти вопросы, и оказалось – им нет конца, их можно продолжать по типу: что движет нашими поступками, как отличить хорошее от плохого, и почему тела при нагревании расширяются. Наверное, именно на эти вопросы и ищут ответы сумасшедшие во всех богоугодных заведениях, и только успокоительные таблетки отвлекают их от раскопов – поисков себя и в себе.
Родился ли Пеле для того, чтобы забить свою тысячу голов и стать королем футбола или всего лишь для того, чтобы стать отцом пятерых мальчишек? Почему второго футбольного гения, Диего Марадону, убивают наркотики и Бог, в которого он верит, не в силах его спасти?
Задайте мне или себе с десяток еще подобных вопросов, и вы поймете – моя книжка не имеет ответов на все возможные сомнения. Я пишу ее как собрание таких же вопросов к самому себе, а если хотите, и к вам: чему была посвящена моя жизнь, мое предназначение, мое беличье колесо, которое мне все труднее с годами вращать, но я ведь продолжаю это делать. Я – не один, я вышел в путь с любимой женщиной, я ничего не взвалил на ее хрупкие плечи, а все взял на себя. И понял: в этом есть и цель, и радость – отвечать перед Богом за близкого человека, и все остальные поступки становятся производными.
Пусть я чего-то не совершу, отдав свое время простым заботам, не беда – я никогда не считал себя гением, призванным Аполлоном к священной жертве. Мне досталось много испытаний, и я выстоял с Божьей помощью. Мне знакома и любовь к людям, и ответная их любовь.
Не пишу, не читаю!
Я набрал высоту
И во сне не летаю,
И давно не расту.
И от крика скворешен
Я с ума не сойду,
Очень уравновешен
Стал я в этом году.
Порошок анальгина
И воды полглотка!
Может, это ангина,
А не старость пока?
Меня предавали и огорчали, я старался не предпринимать ответных действий, и все плохое забывалось во времени.
Зачем растет трава и гремит гром? Я не сумасшедший, не натуропат и не извожу себя подобными вопросами. Жил, смеялся, пяля глаза на модильяниевские «ню», и в этой книжке обещал вам всего лишь рассказать о моем двадцатом веке. Пусть каждый сам себе поставит эти вопросы и попытается на них ответить. А я, помните, обещал вам узоры в калейдоскопе, имеющие только геометрический смысл. Маяковский шутя называл это «мелкая философия на глубоких местах».
Конечно, к портрету XX века и мой двадцатый век прибавит какие-то черты. Как и любая другая книжка этой серии. Истина была и остается тайной, и ближе всего к ней сократовское: «Я знаю только то, что я ничего не знаю».
Пришло дурацкое хотенье,
Одна навязчивая страсть –
Забросить прочь стихотворенья
И ювелира обокрасть.
Чтоб утром ты из-под подушки,
В рубашке, спущенной с плеча,
Достала эти побрякушки
И примеряла хохоча.
Рассыплю по полу караты
Тутанхамонской красоты,
И будет горький час расплаты
Не горше нашей нищеты.
Потом – хоть пуля и хоть порка,
Присяжных поблагодарю!
А звезды с неба – отговорка,
Я их всю жизнь тебе дарю.
Первые радости
Москва не сказать чтобы приветливо встретила пришельца, но сперва показалось: э, да тут жить можно! То в одном, то в другом издательстве выплатной день. 5-го – 10-го – 15-го. На Чистых прудах сразу в трех газетах за три стихотворения денежку получил. А сколько в столице изданий всяких – воля вольная после провинции! Да почему бы и не признать честно: Москва вообще город гостеприимный! Бессчетно народу приютила.
Тут вскорости и первая московская моя книга стихотворений «Улицы» в «Совписе» подоспела, и рецензии появились неругательные. И песни, и люди в кругах – совсем иной в Москве горизонт. Как хорошо, что покинул я социалистический режимный город Сталинград, – вот уж где столица Совдепа! – решив, что головы мне там поднять не позволят, по духу – не мой город, а я не его поэт. Но спасибо все же и Сталинграду за две тоненькие стихотворные книжечки: «Возвращение» и «Кляксы».
Так вот, запела вся страна (после той буфетчицы с Курского) песню про ткачих из подмосковного текстильного городка.
Мы на фабрику вдвоем
Утром рядышком идем,
То ли, может,
Он со мною,
То ли, может,
Я – при нем.
Только и слышно из всех окон. А я все так же на одной булочке в день да чашке кофе в Москве прозябаю. А еще сказали, что есть такая организация ВУОАП, где авторам за исполняемые сочинения будто бы деньги платят. Ну, телефончик дали, не секретный. Мол, такой-то я и такой-то, нет ли мне чего за песню «Текстильный городок»? Нет, отвечают, пока тихо.
Год прошел без малого. Песню поют на всех эстрадах. Ну, набираюсь снова смелости, звоню:
– Танич я. «Текстильный городок»…
– Двести двадцать рублей набежало. Будете получать?
– Как не буду!
– Тогда приезжайте. Лаврушинский, семнадцать.
И еду я на такси в свой Железнодорожный, дармовые, незаработанные денежки придерживаю. Надо же, какая организация, просто антисоветчина какая-то: приходишь – фамилия – пожалуйста, распишитесь! Много лет все мне казалось: вот-вот разберутся и закроют эту контору. Нет, до сих пор что-то выдают.
Еду по шоссе Энтузиастов, а там – магазин «Мебель». Стоп, зайду, полюбопытствую. Полюбопытствовал, и приглянулась мне кушетка импортная, чехословацкая, такой шерстью грязно-красной обитая, с отдельной поролоновой накрывкой, да к ней и тумбочка полированная. И знаете, сколько все вместе стоило? Двести двадцать целковых. То есть ровно задаром, если учесть, что утром не было у меня как раз этих двухсот двадцати и никаких других рублей тоже.
– Погрузите!
Погрузили! И в нашей единственной комнате в городе Железнодорожном (мы к тому времени покинули Орехово-Зуево), где уже стоял большой сталинский дубовый письменный стол, появился мебельный гарнитур: кушетка с тумбочкой! Чем не общежитие имени монаха Бертольда Шварца?
А на письменном столе, с которого слетела в мир еще пара популярных песен, стоял великолепный шведский радиоприемник с филипсовскими красными лампами, с большой, во всю шкалу, золотой стрелкой, крутнешь – станции только булькают! Стоп – Би-Би-Си! Стоп – «Голос Америки»! (Единственная вещь из моего прошлого, о которой жалею.)
Жизнь приобретала черты ненавистной буржуазной респектабельности. А утром истопишь печь – и снова электричка, и в Москву! За булочкой.
Первые приличные туфли также были куплены вскорости. И денег на эту покупку дал мне взаймы Ян Френкель – целых сорок рублей. Надо вам, молодежь, сказать, что любые заграничные туфли стоили или тридцать пять рублей, или тридцать семь рублей. Ну, команда такая была. От КГБ.
А эти, вишнево-коричневого цвета, востроносые, ну прямо шелковые, обернутые каждая в папиросную бумагу с маркой шведской фирмы «Кэмпбелл», стоили – уж не знаю, каким образом, – сороковку. И никто не настучал, что сорок, а не тридцать семь. Прошло.
Может быть, потому, что такие туфли были у меня впервые, они и до сих пор кажутся мне обувным шедевром, который превзойти невозможно. Я долго никак не решался их носить, а когда начал, то сперва спотыкался из-за длинных и острых носов, как у Карандаша в цирке.
Тут, к слову сказать, изобрели мы с Яном какие-то куплеты и цирку, и я получил за них целых восемьдесят рэ: и долг за эти туфли отдал, и о костюмчике новом стал несмело подумывать!
Кроссворд
Мы жили уже на задках Москвы, улица Дыбенко. Работал я с Колмановским в картине «Большая перемена». Работал трудно, режиссер Коренев был человеком амбициозным, вздорным, попивал, но картина у него получилась, и до сих пор иногда возникает на телевидении. А одна из песен, «Мы выбираем, нас выбирают», стала знаком картины.
Я шел и шел, как по Волге белый пароход, еще лучше – пароходик, потому что никогда, как реалист, не переоценивал своего места на празднике жизни, местечко мое было и есть с краю.
Как трудно я шел
По снегам и заторам
К той цели,
Которая мне
И теперь неясна!
Кому-то фартило,
И ангелы пели им
Хором,
А я – оглянуться боюсь:
Позади – крутизна.
Стою высоко,
И вершины
Хотя и не видно,
Заходится дух,
Если вниз
Невзначай погляжу!
Других не толкал,
Я взобрался нестыдно.
А в пропасти – кто?
Это я там, разбитый,
Лежу.
Кто я такой? На самом деле я выдумываю песни. Я – первый их родитель и уверен, что в той песне, в которой я работаю, главное – текст или стихи, как хотите, называйте, не обидно.
Но ведь, кроме меня, еще есть два автора у песни – композитор и артист. Так что моя треть и есть треть, и нечего пыжиться. Это с годами, подарив людям много песен 60-х, 70-х, 80-х и 90-х годов, а есть уже и первые песни 2000 года, стал я чувствовать внимание и даже любовь к себе совсем незнакомых людей.
Надумали было дать мне к юбилею звание народного артиста России. Дважды подавали ходатайства. Но в Управлении наград и званий дама сказала: «Поэту? Не положено!» И не дали, и не дадут! Певцу за те же песни – можно, автору музыки – пожалуйста! А поэту не можно.
Нелогично! А между тем это – единственное, чего бы я, связавший свою жизнь с песней, хотел. Блажь, но тем не менее. И давайте, друзья мои, кто не знает, что ну, не положено, сами присвоим мне это звание. И пусть оно будет у меня. До следующей главы.
А песни давно уже жили своей отдельной от меня жизнью, и почти каждая имела свою маленькую биографию. Надо сказать, что в отличие от стихотворения, песня есть часть человеческой жизни, как улыбка, прогулка, любовь, ужин. «Мы влюбились и женились под вашу песню “На тебе сошелся клином белый свет!”», – говорила мне Ира, жена писателя Виля Липатова.
– Только просим вас не исполнять в армии песню «Как хорошо быть генералом!» – просили в Главпуре, отправляя меня в Венгрию, в группу войск. Обидная для генералов песня.
– А полковникам нравится!
– А генералы против! – упорствовали в ПУРе.
А с песней «Жил да был черный кот за углом» происходили всякие метаморфозы. Сначала некая критикесса сказала свое «фэ» по телевидению, что в годы диктатуры было как бы анафемой. Потом кто-то написал в Израиле, что это песня не о каком-то коте, а, конечно же, о гонениях на евреев в России. И Юрий Саульский, автор музыки, смущал меня предложением дать им отповедь, не более не менее. На что я сказал: «Ты как хочешь, а я отповедей писать не умею, только стихи».
И как-то на концерте в красноярском Доме офицеров заведующая Домом, женщина с университетским ромбиком в петлице, сказала:
– Это же запрещенная песня!
– Почему вы так думаете? – Это уже я. – О чем, по-вашему, эта песня? – Мне было любопытно.
– Как это о чем? Ясно же, что о сельском хозяйстве! – Очевидно, она вспомнила бейбутовское: «Если это плов, то где же кошка? Если это кошка, где же плов?»
А когда мы принесли с Юрием Антоновым одну из наших самых любимых песен, «Зеркало», на худсовет фирмы «Мелодия» и сидели в прихожей в ожидании похвального слова, вышел тайный вершитель политики этой организации Володя Рыжиков и сказал:
– Лажа! Зарубили!
– Что зарубили?
– А все: и слова, и музыку!
Тогда я это пережил. Инфаркт случился намного позже – инфаркты, они откладываются, накапливаются. От каждой ссоры, от каждой котлетки.
Так что популярные песни и их авторы живут раздельными жизнями. И пусть твои стихи звучат в каждом доме с утра, начиная с физзарядки, пусть девочки переписывают их друг у друга нарасхват, а солдаты маршируют с ними по мостовой – ты не возомни о себе лишнего: для деятелей высокой Музыки и Поэзии, так уж повелось, ты прохиндей из какой-то параллельной культуры, что-то среднее между баянистом-затейником и сочинителем кроссвордов для «Огонька». И ничего тут не поделаешь, обижайся – не обижайся, испытано в жизни и проглочено. А если обижаетесь, откройте журнал на последней странице – и можете разгадывать кроссворд. Успокаивает.
«Давайте жить дружно!»
При мне как-то Владимир Цыбин, поэт не из худших в длинном списке Союза писателей, сказал другому: «Вот и еще одного потеряли». Я прислушался: кто это там умер? Оказалось – не умер. «Толя Поперечный в песню ушел!» Вот оно что: семья поэтов потеряла своего, к чужим ушел, в песню – погиб для настоящей поэзии. А Толя, промежду прочим, и всегда в песне не был посторонним, и до сих пор у него это неплохо получается. У Цыбина – нет, а у Толи – да!
Вот они там в своем кругу, в Союзе писателей, и придумали нам кликуху «поэт-песенник», что, видимо, должно означать – поэт ненастоящий, уцененный, секонд хэнд. И взглядом таким провожают при встрече: один глаз – с презрением, а второй – с завистью. Почему?! Тех-то, что песни пишут, лучше или хуже, их и всего-то человек десять-пятнадцать было на всю 170-миллионную русскую поющую аудиторию.
Во-первых, потому что нередко стишки «тех» и впрямь бывают колченогими, как бы и не стихами, а глядишь, повезло – и вся страна подхватила, запела. Фокус. А если вся страна, то как следствие появляется во-вторых: со всей страны копейки стекаются в рубли. А рубли в чужих руках – это, знаете, обидно. Но они приходят, рубли, только за сверхпопулярные песни, а вы попробуйте такую написать.
А что играют в ресторане?
А то, что люди захотят,
Те Мани-Вани-гулеване,
Откуда денежки летят.
А я сижу, счастливый вдвое,
Что я не веники вяжу.
А как нам пишется такое,
Вот это я вам не скажу.
Песня пишется лаконично, как выстрел, если хотите, как телеграмма. «Вася еб твою мать подробности письмом». И то, что украшает стихотворение, как правило, противопоказано песне.
Три минуты, три минуты,
Это много или мало,
Чтобы жизнь за три минуты
Пробежала, пробежала.
Три минуты, три минуты,
Это много или мало,
Чтобы все сказать
И все начать сначала.
И еще. Вот сейчас расплодилось многотысячное войско новых артистов и, чаще всего, авторов. Их песни кажутся мне каким-то кошмаром, бредом, набором слов. Я так записываю «рыбу», когда мне надо подтекстовать музыку. Придумывается строчка, иногда даже удачная, и раз тридцать повторяется. И – хит!
Прав ли я в своем высокомерии? Скорей всего не прав. Во-первых, не бывает, ну не может быть много тысяч талантов, земля не родит. А во-вторых, и в главных: я не могу судить своей меркой этот разговор молодых. Молодые – у них другие чувства, и они сами выбирают код общения, понимают друг друга и балдеют под эту, на мой взгляд, бодягу. Трудно быть не мудрым, а старым!
А дело все в том, что стихи редко становятся песнями, они просто для этого не приспособлены. Вы можете, конечно, опровергнуть мой тезис примерами, но это будут именно те исключения, которые подтверждают правило. Сам я, когда ко мне приходят стихи, не в состоянии отключиться и написать песню – это две разные субстанции: стихотворение и стихотворение-песня. И две разных специальности. При этом и то, и другое – поэзия, и обе эти профессии называются – поэт.
Но вот вам сегодняшнее письмо ко мне – таких я получил сотни – из Севастополя. «Дорогой Михаил Исаевич, извините за беспокойство, но решился таки обратиться к Вам с необычайной просьбой (чувствуете, я сохраняю стиль? М.Т.). Я Ваш давний почитатель, с большим трудом смог приобрести на Украине Вашу книгу “Погода в доме”. Стихи замечательные. (А книжка-то – вовсе не стихи, а сборник моих популярных песен! – М.Т.) Есть у меня мечта иметь книгу с Вашей авторской надписью. Аккуратно отделил из книги титульный лист и выслал Вам с просьбой надписать его для меня, а затем я аккуратно верну этот лист обратно в книгу. Владимир Немков».
Значит, можно и песни читать, как стихи. Наверное, он их просто знает наизусть, человек из поющих, а это и вовсе приятно для автора, и я понимаю, может родить в ком-то зависть. И я умею завидовать, но надо же и своей завистью руководить!
Лермонтову завидую. «Ты знаешь, кто такой поручик Лермонтов?» – «Так точно, знаменитый песельник, ваше высокоблагородие… Мы у лейтенанта Нежнина ихнюю песню списали «Спи, младенец» и распевали в казарме» (Лавренев. «Лермонтов»).
Беранже завидую. Вот как о нем Вяземский в «Письмах из Парижа» написал: «Беранже не классик и не романтик, не трагик и не эпик, а просто песельник; но при том по дарованию едва ли не первый поэт Франции».
Высоцкому завидую. Писал и пел вроде бы песни, а если кого и напишу в наше время с большой буквы – Поэт, то это и будет именно Владимир Высоцкий.
Ребята, давайте жить дружно!
Птица Феникс
Заграничные поездки – редкость в советские времена. Творческий импульс, стихи, появлявшиеся в результате таких скоропалительных набегов, малопродуктивны, поверхностны, журнальны, это напрасно затраченное время.
Но это выяснится потом, а тогда – никого за границу не выпускают, но наш Союз писателей, как весьма доверенная у партии организация пропагандистов советского образа жизни, – исключение. И как же не воспользоваться таким шансом, тем более если Таисия Николаевна, низшая инстанция, оформляющая поездки, благосклонна к вам и вашему творчеству! Низшая инстанция чаще всего надежнее, чем высшая. Она клеточки заполняет.
А в какой-нибудь беспроблемной Швеции писатели атакуют гидессу Марью Густавссон вопросами-ответами типа:
– Скажите, а в Швеции платное образование? У нас образование бесплатное!
– В Швеции все бесплатно! Включая высшую школу. Включая обеспечение учебниками. И наглядными пособиями. Включая завтраки и обеды для школьников. А также студентов. И преподавателей!
Скушали кусок дерьма, но будут и дальше нарываться на подобные оплеухи. «А как у вас с медициной? У нас бесплатная медицина!..» А шведов, оказывается, бесплатно лечат во всем мире, где бы швед ни заболел, – карточка у них такая семизначная. И когда выяснится, что группа не подготовлена и становится стыдно за свою страну даже приставленной кэгэбэшнице от Интуриста, а в этой чертовой Швеции все оказывается в порядке, ну в полном порядке, чтобы снять неловкость, я пытаюсь обратить автобусный диспут в шутку:
– Марья, скажите, а насморк в Швеции бывает?
А на приеме в советском посольстве – аншлаг, все больше домочадцы посольских. Писателей, нас, пригласили всего троих: Юрия Бондарева, Льва Славина (автора пьесы «Интервенция» – фильм тогда лежал на полке) и Михаила Танича. По системе вопрос-ответ-банкет, как выяснилось, к моим коллегам интереса как бы и не было. Хоть и уважаемые люди. Зато меня засыпали записками. По поводу песен тоже, но главным образом интересовала информация из первых рук о частной жизни звезд родимой эстрады: и кто сейчас муж Пугачевой, и правда ли, что одну известную певицу побивает ее законный муженек, и кто за кого поет песни в каком кинофильме, и почему я отдал песню «Проводы любви» Вахтангу Кикабидзе, а не Иосифу Кобзону?.. Литературе пришлось подвинуться, а мне было немножко неловко за столь невысокий средний уровень среднего посольского человека, как-никак шпионы все же! Виски немножко снял напряжение, и советник посольства готов был поделиться со мной сведениями самого конфиденциального свойства: и сколько их здесь, и зачем столько, вполне не подозревая меня в связях с государственным департаментом. И он был прав! Информация пропала, как в черной дыре.
А следующим вечером, не помню уж каким образом, возникла такая узкая компания, как Юрий Васильевич Бондарев и я, и больше никого, и направились мы немедленно, глазея по сторонам, в ближайший кинотеатрик. Там шли, через сеанс, два кинофильма: «Олег Попов», а второй назывался «Бордель». Угадайте, на какой мы решили идти единогласно? Вы правы. И этот вечер остался в памяти, и частичка нашего нечаянного мужского панибратства. И назавтра Юра и его жена Валя были добры и даже одолжили мне кроны на солнцезащитные очки. А потом мы разъехались по домам, два откровенно, хоть и непонятно почему, несовместимых человека: лауреат Ленинской или Государственной премии и секретарь российского Союза писателей и рядовой Иозеф Швейк, песенник из роты подпоручика Дуба, чтобы никогда больше не повидаться и не переброситься даже парой слов. Долг я, правда, завез в Москве и передал через секретаршу.
Я поездил по свету, спасибо тебе за одно это, а больше ни за что, дорогая моя писательская организация. По глупости тогдашней пришло дурацкое вдохновение, и было написано много заграничных стихов, которые никогда и нигде я перепечатывать не буду. Например, из Италии:
Мы были двое,
Без свидетелей –
Я и великая страна
Трех христианских
Добродетелей:
Надежды,
Веры
и Вина.
А в Нью-Йорке, в Организации Объединенных Наций, гид сказала: «А эту картину подарил ООН знаменитый художник Такой-то! Картина символизирует возрождение мира из пепла войны наподобие сказочной птицы Феникс».
И одна ленинградская поэтесса, которая ни на что не поднимала глаз, а все строчила и строчила в свой блокнот, спросила:
– Простите, мадам, как вы сказали, птица?..
Что нужно советскому человеку за границей? Один эстрадный артист так тогда ответил на этот вопрос:
– Советскому человеку за границей все нужно!
Отрицательный герой
Что за человек возникает из разбросанных этих заметок? Во-первых, я или не я? А во-вторых, какой же я на самом деле? Где граница между моими добродетелями и недостатками, можно ли, как в той детской игре, отвернувшись, по наводящим вопросам сразу угадать: Михаил Танич.
Начну с недостатков. Этот тип честолюбив и задирист от природы, может обидеть словом и вызвать на себя огонь, от которого не найдет защиты. Раньше находил, а потом кураж растерялся по ухабам невзгод.