Встретишь Басе на улице и не оглянешься посмотреть ему вслед. И в голову не придет, что прошел мимо несравненного поэта. Подумаешь: горожанин из небогатых, пожилой человек, больной или, может быть, невыспавшийся: лицо отечное, глаза припухшие. А присмотришься – странное лицо, противоречивое. Жиденькие усы и брови редкие, а волосы в них свисают длинные, затеняя глаза, как изображают древних мудрецов. Нос длинный, щедрый, толстый, мясистый, а рот чересчур маленький, поджатый, скупой. Но как великодушно он дарит нас дивными стихами.
Так, в лице ни красоты, ни величия, в простой одежде паломника, в соломенном плаще бродит Басе по стране от Осака до Оу. Случилось ему однажды идти одному по отдаленной сельской местности. Было это в полнолуние. Небо залито светом, светло как в полдень.
Так хороша была эта тихая, ясная ночь, что Басе не стал искать ночлега, а продолжал свой путь. Вдруг сломанная ветвь на дороге остановила его шаги, не‑м ройный шум смутил его слух, и, оглянувшись, он увидел на опушке рощи нескольких крестьян, которые пили из маленьких чашек подогретую водку – сакэ и по очереди читали стихи. Басе хотел пройти мимо, не беспокоя их, но человек с полным и важным лицом – видно, староста ближней деревни – заметил его и сказал:
– Вон идет нищенствующий монах. Позовем его!
Так он сказал, и все остальные сейчас же закричали:
– Эй, ты, подойди‑ка поближе! Садись отдохни, не бойся! Мы люди добрые, уж раз тебя сюда занесло, так и быть, угостим тебя чашечкой сакэ. Пусть никто не скажет, что в нашей деревне неприветливы к путникам в ночь полной луны!
Басе принял приглашение и занял самое нижнее место. Староста сказал с важностью:
– Собрались мы здесь, чтобы чествовать полнолуние. Каждый из нас по очереди должен сочинить об этом стихи. Понатужься и тоже придумай что‑нибудь.
– Прошу меня извинить, – сказал Басе. – Я человек ничтожный. Как мне посметь принять участие в развлечениях такого уважаемого общества?
Сказал он это не потому, что презирал этих бедных людей, и не затем, чтобы пошутить над ними, а лишь не желая смущать их превосходством своего таланта и радуясь тому, что и в такой дикой местности люди любят поэзию. Но они не поняли его намерений, принимая его за необразованное и грубое существо, каким являются все нищенствующие монахи, думающие лишь о том, как бы выпить и поесть на дармовщинку. Поэтому они закричали:
– Ну, ну, худо ли, хорошо ли, сочини хоть одну строчку, всего пять слогов.
Басе улыбнулся, сложил почтительно руки и сказал:
– Если вам так угодно, не посмею я отказаться. Вот вам одна строчка:
Новолуние!
Тут они начали смеяться и кричать, перебивая друг друга:
– Новолуние! Вот дурак! Глупый, как редька!
А староста сказал, поучая:
– Как же ты говоришь «новолуние»? Разве ты не понял, что стихи должны быть о полной луне?
Но другие перебивали его, восклицая:
– Да пусть его! Тем смешней! – И, вскочив со своих мест, столпились вокруг Басе, смеялись и насмехались.
Но он продолжал:
Новолуние!
С тех самых пор я все жду…
И вот наступила ночь.
Тут они поняли, что никто из них не сумел бы выразить таким тонким, едва уловимым намеком томление о сияющей красоте луны, долгое ожидание я восторг этой ночи. В восхищении, изумленные, они спросили его имя.
– Мое ничтожное прозвище – Басе, – сказал он.
И все они склонились перед ним до земли, прося прощения и воздавая ему почести, потому что имя Басе известно по всей земле от края и до края: пастуху на крутых горных склонах, рыбаку на пустынном морском побережье – всем.
КРАСНЫЕ ЦВЕТЫЭДО
Один лист закружился, упал с ветки. Второй оторвался, лег рядом с ним. Вдвоем не так печально, не так ли?
Один за другим багровые листья кленов, колеблясь, падают. Все осыпались. Наступила зима.
Токуити проснулся и увидел, что вся комната полна чистым сверкающим светом.
– Первый снег выпал! – закричал он и выбежал в сад.
О‑Кику уже стояла там, неподвижная, очарованными глазами смотрела на снег.
Пришел Хироси, прибежала Мицуко. Все стояли, смотрели на снег.
Снег выпал ночью, под утро ветер прогнал тучки, и теперь солнце светило яркое и холодное с большого голубого неба. Снег сверкал, пронзительно белый и прозрачный. От него пахло свежестью – чуть уловимый аромат, нежней и легче запаха цветов.
Внезапно Токуити почувствовал, что у него защипало глаза. Не оттого ли, что снег такой ослепительный? Он протер глаза рукой – это не помогло. Какая‑то мутная пелена застилала все вокруг. В воздухе замелькали мохнатые черные хлопья. Снежные хлопья пушистые и белые и тают на ладони. А эти прилипли к коже, и нельзя их стереть. Вдруг О‑Кику закашлялась и не могла остановиться.
– Сажа! – удивленно вскрикнула Мицуко, глядя на свои растопыренные пальцы. – Где‑то горит!
Все подняли глаза и увидели, что день как будто померк, и ветер несет клубы дыма, и будто серым и едким туманом окутало дом и деревья.
– Горит далеко, – сказал Хироси. – Но пламя, подхлестываемое ветром, может перелететь сразу две‑три улицы. Надо приготовиться.
С бледными лицами, но, двигаясь спокойно, все тотчас вернулись в дом. О‑Кику сняла со стены и свернула изображение богини красоты и вместе с Мицуко собрала и связала в два больших узла одежду и постели. Хироси тщательно завернул кукол, а свои инструменты завязал в платок и спрятал в рукав. Все это они вынесли из дома и остановились у ворот.
Ветер дует во всех направлениях, как открытый веер, – сказал Хироси. – Неизвестно, откуда придет огонь и куда нам уходить. Сядем и будем спокойно ждать.
– Прошу извинить меня, – сказала О‑Кику. – Может случиться, вы ничего не забыли? Что‑нибудь очень важное? – И она значительно посмотрела на брата.
– Забыл, забыл! – проговорил Хироси и торопливо вернулся в дом.
Токуити, оглянувшись через плечо, увидел, что он вошел в большую комнату и прямо подошел к нагромождению полок в углу. Здесь он вынул один из ящичков – на нем был изображен цветок ириса. Потом, засунув руку по локоть в образовавшееся отверстие, он вытащил оттуда небольшой, но тяжелый мешочек и опять вставил ящик на место. Но рука у него дрогнула – мешочек упал на пол и зазвенел серебряным звоном. Хироси поднял мешочек, спрятал и рукав и вернулся к ожидавшей его семье.
Сперва они сидели молча, обхватив руками узлы, не в силах оторвать глаза от бушевавшего вдали мори огня. Из всех остальных домов в переулочке люди тоже вынесли свои пожитки, сидели и ждали, казалось, безучастно.
В это время в конце переулка показалась небольшая процессия. Может быть, двадцать или тридцать детей шли по нескольку в ряд под охраной взрослых мужчин. Эти мужчины останавливались у каждого дома и вежливо говорили:
– Начался пожар! Дайте нам ваших детей.
Детишки вставали и присоединялись к процессии. Девочки постарше несли на спине малышей. Когда они остановились около дома Хироси, Токуити гордо отказался уйти:
– Я уже большой и не покину моих благодетелей!
Дети ушли и скрылись вдали. Чтобы придать себе храбрости, они пели тоненькими голосами. Но слов уже нельзя было разобрать.
– Когда я была совсем маленькая, – заговорила О‑Кику, – случился ужасный пожар, и вот так же собрали всех детей и увели в отдаленный храм. Там усадили нас в парке под соснами, и мы сидели смирно и только беспрестанно пели – одну песню кончим, сейчас же начинаем новую. И все время мы ждали, что скоро пожар окончится и наши родители придут за нами. Но никто не приходил. Под вечер монахи накормили нас, и каждому досталось по рисовому колобку.
Уж время бы наступить темноте, а небо было багровое от огня, и оттого так светло, как в полдень. Мы совсем ослабели от страха и от пения, и многие начали тихонько плакать, а некоторые заснули. Монахи принесли свои одеяла и постелили нам в большом храме, и весь пол был так тесно усеян детьми, что монахи переступали через нас, чтобы добраться до какого‑нибудь малютки, рыдавшего особенно горько.
На рассвете по одному, по двое стали появляться взрослые, искать своих детей. Но вместо того чтобы увести их домой, они располагались под соснами и печально перешептывались между собой, и от этого многоголосого шепота казалось, что тысячи сосен шумят, кивая ветвями.
На следующий день пришел ко мне Хироси. В руках у него был небольшой узелок – все, что удалось ему вынести из бушующего пламени. Он рассказал мне, что наш дом сгорел и отец и мать погибли в огне. Я спросила его, что стало с моей кошечкой, и он ответил, что кошка убежала в самом начале и если она жива, то вернется на старое пепелище, а если нет, он достанет мне нового котенка. И хотя он был в то время совсем еще молодой мальчик, он так хорошо сумел меня утешить, что я, немножко поплакав, скоро успокоилась. По правде сказать, была я еще так мала и глупа, что не могла понять своей тяжкой утраты.
Мы прожили в монастыре несколько дней, и он все время нежно заботился обо мне, так что в самом деле заменил мне отца и мать.
В этот страшный пожар погибло семнадцать тысяч человек. За мостом Рёгацу в их память сооружен храм. Если пожар минует нас, я обещаюсь пойти туда, принести богам жертву…
– Просто уж не знаю, что делать, – сказала Мицуко и вздохнула. – Я уж с утра и крахмал развела, а теперь придется все перестирывать. Все в копоти.
– Я тебе помогу, – сказала О‑Кику. – Не огорчайся.
Так они сидели, изредка перекидываясь двумя‑тремя словами с соседями.
– Говорят, пожары бывают тогда, когда у плотников не хватает работы, – сказала одна женщина.
Но О‑Кику с жаром возразила:
– Зачем так говорить? Ведь это неправда! Всем известно, что у нас в Эдо каждый день в неделе где‑нибудь да горит. Кто‑нибудь переносил жаровню с места на место и уронил уголек. Мало ли как это могло случиться!
– Такой был утром красивый снег, – проговорила одна девушка. – Можно было подумать, что весь сад усеян цветочными лепестками. Но лепестки не тают так быстро.
– Цветы Эдо – пожары, – сказала наставительно ее бабушка. – А снег еще будет, налюбуешься им. Еще много раз успеешь порадоваться ему, пока нетающий снег покажется в твоих волосах.
Между тем ветер утих и опасность миновала. Все вернулись в свои дома. С соседней улицы уже долетала песня возвращающихся детей.
Токуити заметил, что Хироси снова вынул ящичек с изображением ириса и положил на прежнее место тяжелый мешочек.
О НЕСЧАСТНЫХ ВЛЮБЛЕННЫХ
Лет за шестьдесят до начала этой повести приехал в Эдо человек, по имени Торая Дзироэмон. Он привез с собой из Киото несколько деревянных кукол, одетых, как мужчины и женщины, монахи, солдаты, всадники и носильщики. Торая открыл кукольным театр, и зрители с удовольствием смотрели, как куклы прыгают по сцене, стреляют из лука, правят лодкой и танцуют под аккомпанемент музыкантов, отбивающих такт веерами и барабанами. Но с течением времени пьесы становились все сложнее. Уже стук барабана казался простым и грубым, и его сменили мелодии струн сямисэна, и привезенных из Киото кукол уже не хватало, чтобы исполнить все роли. Так случилось, что внук основателя театра – и звали его Дзюромару– постоянно заказывал резчику по дереву Хироси все новых и новых кукол.
Однажды среди зимы Хироси собрался отвезти в театр только что выполненный заказ, тогда Токуити стал упрашивать взять его с собой. О‑Кику, усердно протиравшая кукольные головы шелковым платком, тотчас поддержала его просьбу.
– Хоть я всего только женщина, – заговорила она, – и моя похвала немногого стоит, должны вы признать, братец, что Токуити усердно трудится и во всех делах у него самые лучшие намерения. Почему бы ребенку не развлечься немного, и это будет заслуженная награда. К тому же, естественно, что, надеясь стать со временем кукольным мастером, хотел бы он увидеть, как эти куклы разыгрывают различные чувства. А также следует добавить, что, если вы возьмете Токуити с собой, не придется вам зря тратить деньги, нанимая носильщика, а сможете вы, уложив кукол на тачку, довезти их до места.
– Хорошо, – сказал Хироси. – Я согласен, согласен.
Токуити скорей побежал переодеться в теплый халат…
Пока Хироси и Дзюромару развертывали и разглядывали кукол, Токуити чинно стоял за спиной Хироси, ни звуком, ни движением не выдавая своего нетерпения, но только сверлил глазами затылок Хироси и мысленно настойчиво повторял:
«Ну оглянись, ну оглянись, ну скоро ли?»
Наконец Хироси обернулся и, увидев отчаянное выражение его лица, обратился к Дзюромару со ело вами:
– Этот мой мальчик никогда еще не видел, как представляют куклы, и очень хотел бы посмотреть их игру.
– Конечно, пусть посмотрит, – любезно ответил Дзюромару. – Сегодня мы показываем печальную историю двух влюбленных – девушки Охацу, проданной хозяину чайного дома, и Токубэя, бедного приказчика, у которого обманом выманили деньги, так что не осталось у него средств выкупить возлюбленную. Решают они тайно убежать вдвоем. Пьеса уже началась, но самое интересное впереди.
Тут он объяснил Токуити, как пройти в зрительный зал, а сам снова занялся куклами. Так как Токуити еще никогда не бывал за кулисами театра, то не пошел прямо, как было ему указано, а, очутившись в коридоре, заглянул в первую дверь и увидел, что там какой‑то старичок причесывает куклу, красиво укладывая волосы, перехватывает их на макушке полоской золотой бумаги и вкалывает в них богатые парные гребни.
Токуити прикрыл дверь и заглянул в следующую.
Здесь были прислонены к стене куклы, ожидающие выхода. Казались они вялыми и безжизненными. У одной голова была опущена на грудь, у другой склонилась вбок, что придавало ей опасливое и подозрительное выражение. Около кукол сидел на страже маленький мальчик. Увидев Токуити, он вскочил, и глазенки у него сердито сверкнули. Токуити отступил и поскорее задвинул дверь. Теперь он очутился перед занавеской, пальцем отвел ее немного в сторону и увидел сцену театра, но не прямо перед собой, как зрители из зала, а сзади, можно сказать, с изнанки – не лица, а спины, не декорации, а их бесцветную оборотную сторону.
За пересекавшей всю сцену низкой дощатой перегородкой кукольник в светло‑голубой одежде, стоя на высоких деревянных подставках – сандалиях, вел главную куклу. Он держал ее на левой руке и этой же рукой управлял ее головой – движением ее глаз и губ, ее улыбкой и слезами.
Правой рукой он двигал правую руку куклы, и кукле, приложенной к сердцу человека, передавалось волнение его чувств и мыслей, так что казалась она чудесно ожившей. Рядом, незаметный в своем черном халате, помощник кукольника управлял левой рукой куклы. Сквозь узкие прорези в черной ткани закрывавшего голову капюшона его глаза, не отрываясь, следили за куклой, чтобы движение руки не нарушало гармонии остальных частей ее тела.
Кукла изображала женщину, а у куклы‑женщины нет ног, потому что их не видно – они постоянно закрыты тяжелой оторочкой ее халата, и, следовательно, они не нужны. Но, скорчившись за перегородкой, второй помощник, также закутанный с ног до головы в черный балахон, то расправлял край ее костюма, когда кукла шла, то складывал его, когда она садилась. А так как снизу ему не было видно положение ее тела, главный кукольник направлял его то резким толчком локтя, то пинком ноги. Так, оживленная тремя людьми, кукла двигалась гармонично, в такт музыки сямисэна, в соответствии со словами рассказчика. Эти двое – рассказчик и музыкант сидели с правой стороны сцены. Перед рассказчиком на украшенном пышными кистями пюпитре была развернута книга – текст пьесы, и он то пел, то декламировал его. А музыкант, касаясь пластинкой слоновой кости струн сямисэна – трехструнной гитары, обтянутой кожей кошки, подчеркивал интонацию слов и волнение выражаемых чувств.
Пословица говорит: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Вот сколько слов пришлось потратить, описывая все, что Токуити увидел в несколько кратких мгновений. Опустив край занавески, он коридором обогнул сцену, вышел в зрительный зал и сел на пол. Теперь, не замечая кукольников, он мог смотреть в лицо куклам, отдавая все свое внимание происходящему на сцене действию. И хотя он пропустил начало, но, вспомнив объяснение Дзюромару, все понял.
Час быка – третий час ночи. Фонарь освещает комнату в чайном доме. Все спят. Под лестницей, закрывшись клетчатым одеялом, спит служанка. Наверху каморка хозяина и чуланчики танцовщиц. Там тоже спят.
На верхней площадке показалась Охацу. На ней самые ее лучшие наряды – халат китайского светло‑сиреневого шелка с рисунком павилики, поверх прозрачная накидка с цветными узорами, пояс с модным рисунком завязан спереди изящным узлом, широкий подол халата ложится веером.
Охацу на цыпочках идет к лестнице и смотрит вниз. Токубэй спрятался под домом, теперь он вылезает, машет ей и кивает, стараясь привлечь ее внимание. Она успокаивает его жестом, показывает на фонарь – спрячься, мол, тебя видно! Он проскальзывает в нишу около двери.
Своими белыми руками – каждый сустав пальцев подвижный – Охацу берет метлу, прислоненную к стене, привязывает к ней свой веер и со второй ступеньки лестницы пытается задуть фонарь. При каждой ее попытке Токубэй высовывает голову из прикрытия и снова прячется. Охацу тянется что есть силы, но не может достать фонарь. Тянется, едва касаясь ступеньки краем халата, дотянулась, гасит свет. И, не удержав равновесия, с треском падает вниз с лестницы. Служанка поворачивается во сне, а сверху, из своей комнаты, хозяин кричит:
– Фонарь погас. Вставай, зажги его!
Служанка встает кряхтя. Волосы у нее растрепаны, глаза полузакрыты. Спросонья она качается, ищет кресало, не может его найти, топчется взад и вперед. Чтобы не столкнуться с ней, Охацу за ее спиной повторяет ее движения, широко расставив руки с раздвинутыми пальцами, как делают люди, когда им приходится двигаться в темноте. Наконец ей удается схватить руку Токубэя. Держась за руки, влюбленные крадутся к выходу. Задвижка открыта, но дверные петли скрипят.
Служанка начинает стучать огнивом. В такт каждому скребущему звуку кремня они осторожно нажимают на дверь. С каждым ударом она открывается все шире. Тогда, обвив широкие рукава вокруг тела, чтобы не зацепиться и не застрять, Охацу и Токубэй пробираются в дверь осторожно, будто переступают через хвост тигра…
– Я иду домой, – шепнул за спиной Токуити голос Хироси, и мальчик неохотно поднялся и вышел из залы.
Странно было смотреть на яркий дневной свет и снующую по улице толпу. Как грубо ступали люд к. стучали деревянными подошвами, шлепали соломенными сандалиями. Ноги кукол совсем не касались пола, передвигались, будто плыли по воздуху волшебные создания.
– Вот не удалось узнать, что дальше, – грустно сказал Токуити. – Сумели ли они убежать и, поженившись, счастливо прожить вместе долгую жизнь?
– Нет, – сказал Хироси. – Вместе жить им не пришлось, но они умерли вместе на рассвете этого же дня. Прозвучала их предсмертная песнь:
Вы семь сосчитали ли
Ударов колокола,
Рассвет отмечающих?
Шесть прозвенели,
Остался один еще
Отзвук последний,
Который услышим мы
Здесь, в нашей жизни.
От этой печальной песни слезы выступили на глазах Токуити, он воскликнул:
– Никогда в жизни не был я так огорчен! Эти куклы куда лучше живых актеров. В одной‑единственной из них чувства больше, чем в пяти людях!
– Восхваляя кукол, не забывай, не забывай одного! – возразил Хироси. – Чтобы оживить ее, понадобились талант и искусство пяти человек – тех трех, которые управляли ее движениями, певца, который одолжил ей свой голос, и музыканта, выразившего ее чувства. Не забудь и писателя, который придумал ее жизнь и написал ее слова. Вспомни и обо мне, вырезавшем ее тело из куска дерева. Кукла подобна человеку, одного ей не хватает.
– Чего же это? – спросил Токуити.
А Хироси ответил:
– Несколько лет назад жила в столице прекрасная дама. Ее возлюбленный уехал по делам службы, и она, тоскуя, заказала мне его деревянное изображение Приложив все свое уменье, удалось мне точно передать цвет его лица, и даже поры на коже были видны. Рисунок ушей, вырез ноздрей я выполнил с взыскательной точностью, даже число зубов во рту было правильно. Но когда дама, обрадовавшись, схватила куклу и прижала ее к себе, она испугалась и похолодела от отвращения и страха и выбросила куклу. Во всем эта кукла была подобна человеку, одного ей не хватало – жизни.
ПРОГУЛКА ПО МАЦУТИЯМА
Дни текли тихие и ровные, будто сматывалась длинная нить с клубка, будто невидимые пальцы перебирали косточки простых четок. День сменялся вечером, и ночь наступала в свой срок, и опять просыпалось утро. Хироси резал кукольные головы и обучал Токуити ремеслу. О‑Кику шила кукольные платья и ухаживала за садом. Мицуко обо всех заботилась и всеми командовала – руки у нее так и летали, будто усердные птицы, строящие гнездо.
По вечерам все вчетвером собирались вокруг жаровни с углями и играли в тихие игры и рассказывали истории о героях древности и происшествиях на соседней улице.
В положенное время в эту жизнь, приятную, но однообразную, шумно врывались праздники, каждый со своими особыми развлечениями, и лакомствами, и обычаями.
Под Новый год выгоняли злых духов. Впереди шел Хироси в парадной одежде – складчатой юбке и накидке. В руках он нес плоскую корзинку с круглыми бобами, которых злые духи до ужаса боятся. Хироси сильными взмахами раскидывал бобы по всему дому, а О‑Кику, Мицуко и Токуити бежали следом, вскидывая, подбрасывая, подгоняя, подметая бобы метлами, выкидывая их вон из дома. При этом они пели высокими голосами:
Счастье, сюда, сюда!
Горе, несчастье, вон!
В Новый год рисовые пирожки украшали апельсинами и крабами. Можно подумать, что краб, взобравшись бочком‑бочком на апельсин, лакомится им.
В седьмой день первого месяца, в праздник весенних трав, Хироси опять надевал парадную одежду и варил густой суп из молодых трав. Вся семья набожно ела – это приносило здоровье на весь год.
Летом наступал праздник в память о родных, ушедших из этого мира. О‑Кику украшала домашний алтарь. Из маленьких кривых огурчиков она делала лошадок – гриву и хвост из шелковых ниток, из стебельков конопли – ноги. Буйволов она делала из толстых фиолетовых баклажанов. Над алтарем развешивали гирлянды из длинной‑длинной лапши и зажигали белый фонарь, обвитый бумажными шнурами. От потока теплого воздуха бахрома шнуров взлетала и кружилась.
В последнюю ночь праздника еду и фонарь помещали в маленькие, свернутые из циновок лодочки и спускали их на воду. Река Сумида текла в огоньках фонарей, как в сиянии звезд.
Люди теснились на мостах, перегнувшись через перила, следили каждый за своей лодочкой.
Осенью любовались кленами, весной – цветами вишни…
Шел четвертый год, как Токуити жил в доме Хироси, когда однажды, в начале весны, О‑Кику сказала:
– Вишня уже зацветает. Боюсь, как бы внезапный ветер в одну ночь не развеял лепестки.
Хироси, поняв намек, усмехнулся и ответил:
– Не бойся, не бойся! Завтра будем гулять под цветущими деревьями. Думаю, лучше всего будет нам отправиться в Мацутияма.
О‑Кику возразила:
– Не слишком ли далек туда путь? Пожалуй, устанем.
Но Хироси сказал, торжествуя:
– Я уже заказал лодку. Она будет ждать нас с утра у берега канала.
Пораженные и обрадованные, все принялись благодарить его, восклицая:
– Лодка! Какое счастье! Вот будет весело!
И действительно, наутро их ждала лодка, не слишком большая, но поместительная, так что все удобно расселись в ней. Лодочник оттолкнулся от берега длинным бамбуковым шестом и затем, медленно шагая по краю палубы, направлял путь лодки, в то время как второй лодочник, сидя на корме, греб длинным, гибким веслом. Они плыли под высокими дугами мостов, мимо каменных стен дворцов, мимо почерневших от времени маленьких домишек, где деревья неогороженных садиков спускались к самой воде и полоскали в ней свои ветви. Их перегоняли другие лодки, а иногда они сами перегоняли других и кричали им вдогонку веселые шутки, и все люди были нарядные, в халатах светлых, весенних цветов, и все смеялись и пели песни.
Наконец они выбрались из переплетения каналов и повернули к реке.
Сумида текла широкая и гладкая, сверкающая на солнце. Такой был сияющий весенний день.
А над рекой летали, в прибрежном иле ступали изящно птички, похожие на чаек, но еще прелестней, все белые, с красным клювом и красными лапками, – мияко‑дори, и подобных им нигде на свете больше не водится. О‑Кику достала из деревянной коробки сладкий пирожок и раскрошила им. Птички подхватывали крошки на лету, будто играли в быструю игру. Но когда О‑Кику взялась за второй пирожок, Мицуко дернула ее за рукав и шепнула:
– Оставьте и нам немного!
О‑Кику засмеялась и проговорила:
Мияко‑дори!
Ответьте на мой вопрос:
Ждет ли нас счастье?
Птички ничего не ответили. Наверно, они уже привыкли, что, по обычаю, все плывущие по Сумиде спрашивают их о счастье.
Ответил Токуити:
– Разве мы не счастливы? Я очень счастливый!
В Мацутияма они вышли из лодки.
Люди, не знающие правил хорошего поведения, радовались грубо: толпились, толкались и барахтались, чтобы подобраться поближе к деревьям, бессердечно ломали цветущие ветви, настойчиво уставившись, глазели на прохожих, полоскали руки и ноги в воде ручьев и, нарушая тишину визгливыми голосами, читали стихи, путая и перевирая древние строфы. Но семья Хироси вела себя скромно и сдержанно, и только по тому, как разрумянились щеки женщин, как блестели круглые глаза Токуити, можно было заметить, что они наслаждаются прогулкой. Токуити с легким стыдом вспоминал, как в первый год он вырвал свою руку из руки О‑Кику, сбежал с дорожки и потянул за кончик цветущей ветки, чтобы понюхать ее. Теперь он знал, что это очень невоспитанно, и никогда бы не позволил себе ничего подобного. Теперь он уже не был ничтожный мальчишка, неумытое полуголое существо, а приемный сын почтенной и зажиточной семьи. Опустив глаза, он с тщеславным удовольствием смотрел, как ступают его ноги, обутые в красивые белые носки и сандалии на высоких подставках, с каждым шагом откидывая полы халата из прочной новой материи с крупным рисунком.
Так они медленно и чинно шли вдоль плотины. Откуда‑то долетал звук дальнего колокола – нельзя было понять откуда, потому что облака цветущих в изобилии деревьев закрыли все окрестности. Можно было подумать, что не по земле движешься, а проплываешь по небу.
Вдруг Хироси шепнул:
– Смотрите, там, на террасе чайного дома, Дандзюро!
Токуити скосил глаза и увидел на нависшей над водой террасе небольшое общество. Двое были самураи – молодые господа в низко надвинутых на лоб больших шляпах, чтобы простонародье не могло рассмотреть их лица. Двое других были, вероятно, приживальщики. По тому, как они смотрели на богатое угощение и нерешительно играли палочками для еды, было видно, что они не знают, как поступить – есть или отказаться из скромности.
На почетном месте сидел невысокий и полный пожилой человек в простом клетчатом халате.
– Который? – шепнул Токуити.
– Не смотри пристально, не поворачивай головы. Тот, что посередке.
Прикрыв лицо рукавом, будто утирал он пот, Токуити все же умудрился еще раз взглянуть на Дандзюро. Неужели это был он? Совсем не похож, как выглядел со сцены. Ничуть не величественный, ничего геройского! Косматые брови, обрюзгшие щеки, в распахнутый ворот халата видна жирная шея, выражение лица брезгливое и скучающее, толстые пятки ног испачканы землей. И все же? Те двое знатных лебезили перед ним, их большие шляпы фасона «Туман над Фудзи» так и ныряли, будто утки, поочередно нагибаясь к нему. Своими палочками господа выбирали лучшие куски из блюд и клали ему на тарелку. А он даже не повертывал головы – такой знаменитый.
– Обедают, – сказала Мицуко печальным голосом.
Хироси засмеялся и спросил:
– Как говорит пословица: сперва рисовый колобок, а уж потом цветы. Ты тоже так думаешь, Мицуко? Я, пожалуй, согласен. Найдем чайный домик попроще и закусим.
Действительно, пройдя немного дальше, они увидели соломенный навес – временную харчевню, как их устраивают многие хозяева чайных домов для посетителей, пришедших погулять в пору цветения вишен. Под навесом на циновках и цветных одеялах расположились несколько семей и весело закусывали. Хироси тоже заказал циновку и велел подать чай.
Взрослые ели медленно, беседуя вполголоса. Но Токуити быстро утолил свой голод, ему надоело сидеть неподвижно, и он тихонько спросил О‑Кику:
– Можно, я немножко погуляю?
– Иди, – сказала О‑Кику.
За навесом, под которым угощали гостей, находилось небольшое помещение, огороженное циновками. Над ним вздымались приторные облака чада, и оттуда доносились громкие голоса. Что‑то звучало в них знакомое. Небрежно подкидывая ногой камешек, Токуити пошел по тропинке, огибающей это помещение, увидел, что одна сторона открыта, и заглянул внутрь.
Там, опустив руки по локоть в лоханку с горячей водой, стояла и мыла посуду его мать.
На ней был все тот же халат, как четыре года назад, но совсем уже грязный и такой выношенный, что сквозь тонкую ткань видно было, как движутся острые лопатки. Пряди сухих волос свисали на шею, будто за четыре года ни разу не коснулся их гребень.
Вдруг она повернулась и посмотрела на Токуити.
Он мгновенно согнулся, опустил голову, делая вид, что поправляет перемычку у сандалии. Сердце билось у него во рту, кровь горячим потоком прилила к щекам. Пальцы шевелились, копошились над перемычкой. Не разгибаясь, задом, он медленно отступал.
Только очутившись перед навесом, он выпрямился и бросил взгляд через плечо. Никого за ним не было. Значит, не узнала. Может быть, даже не заметила. Не потребует обратно.
Токуити вошел под навес, сел рядом с О‑Кику и прижался к ней. Она взглянула на него и с беспокойством спросила:
– Что с тобой, мой мальчик? Ты совсем бледный и весь дрожишь?
Пока она утирала ему лицо чистым платком, он, едва шевеля языком, бормотал:
– Уйдем, уйдем, отсюда! Я так испугался.
– Ах, храбрый какой! – воскликнула Мицуко. – Что же ты увидел такое страшное?
Но Токуити только дрожал, как в ознобе, и повторял:
– Уйдем, уйдем скорее!
– Наверно, увидел он какое‑нибудь привидение! – воскликнула О‑Кику. – И стыдно тебе, Мицуко, смеяться над бедным ребенком. Наверно, это место проклятое. Может быть, кто‑нибудь погиб здесь насильственной смертью. Может быть, кто‑нибудь предал здесь своего благодетеля или, еще ужасней, ребенок отрекся от матери, и теперь ее неутешная тень бродит в этих местах.
– Такой поступок непростительный грех, – наставительно сказал Хироси. – Цветы и деревья растут благодеяниями дождя и росы и признательны им, как отцу и матери. Насколько же больше человеческий род должен быть благодарен своим родителям, не всегда это бывает так!
– Уйдем, уйдем отсюда! – воскликнула О‑Кику, и подхватив подол платья и обернув длинные рукава вокруг тела, она схватила Токуити за руку и, не дожидаясь, пока Хироси расплатится, быстро вышла из‑под навеса.
НОЧНЫЕ ГОСТИ
Случилось так, что Хироси понадобилось уехать на несколько дней. Дело было неожиданное и выгодное. Как отказаться от такого случая? Но сколько тут было хлопот, сборов и наставлений! Хироси очень не хотелось оставлять беспомощных женщин, но О‑Кику постаралась его успокоить.
– Прошу вас не волноваться, – сказала она. – Ведь с нами остается Токуити. Ведь он уже не маленький и, без сомнения, сумеет за нас заступиться в случае нужды. Вспомните, что герой Усивака был немногим его старше, когда так успешно сражался с грозным разбойником Кумасакой.
И, встав в позу, она продекламировала:
Пику занес Кумасака, ударил с такой силой,
Что насквозь мог бы пробить железную стену.
Но Усивака удар отразил и подпрыгнул в воздух.
Неуловимый, туда и сюда заскакал он.
И в то время, когда разбойник пытался схватить его,
Мальчик сзади вонзил ему меч в прореху кольчуги.
Пику свою уронил Кумасака и, руки раздвинув,
За Усивакой погнался вдоль коридора,
В угол его загнал, и казалось, уж выхода нету.
Но, подобно зарнице, туману, луне, отраженной в волнах,
Глазом он мальчика видел, а рукой не мог прикоснуться…
– Все это так, это так, – перебил ее Хироси. – Однако же Усивака был герой, с детства обученный искусству сражаться. А Токуити всего лишь ученик кукольного мастера. Все же будем надеяться, что ничего дурного не случится. Кричите погромче – соседи вас услышат и позовут ночную стражу.
– Это не понадобится, – сказал Токуити. – Я сумею защитить женщин и без посторонней помощи.
Хироси с сомнением покачал головой, однако ж делать было нечего. Приходилось ехать.
Когда его проводили и вернулись в опустевший дом, им показалось, что время тащится, будто калека на двух костылях. Едва‑едва дождались вечера.
Даже ужин не хотелось готовить, доели кой‑какие остатки, и О‑Кику сказала:
– Слава богам, один день уже прошел. Не лечь ли нам спать пораньше, чтобы скорее наступило завтра и тем приблизился срок возвращения уважаемого брата.
Только она это сказала, как послышался стук в калитку.
– Кто бы это мог быть? – воскликнула Мицуко. – Неужели хозяин забыл что‑нибудь и ему пришлось вернуться с полдороги?
– Скорей, скорей беги отворить! – крикнула О‑Кику. – Ах, да поторопись, не заставляй его дожидаться!
И Мицуко поскорей побежала к калитке, отодвинула засовы и распахнула створки.
Но вместо Хироси она увидела двух незнакомых мужчин в одних набедренных повязках и коротких куртках с подвязанными выше локтя рукавами. Лица у них были закутаны шарфами, а в руках они держали длинные мечи. Мицуко только набрала воздуху в рот, чтобы крикнуть погромче, когда один из незнакомцев, схватив ее, ласково проговорил:
– Какой хорошенький ротик! Только чересчур уж велик! – и в одно мгновенье заткнул открытый рот ее собственным рукавом и, распустив ее пояс, так ловко связал им ее руки и ноги и всю ее запеленал, что она стала похожа на кокон, из которого бабочке уж самой не вылупиться. Тут они оба пинками закатили ее с дорожки в кусты и прямо пошли в дом. Один остановился у входа, а другой вошел, потрясая сверкающим, как белое пламя, мечом.
При виде обнаженного меча Токуити вдруг почувствовал, что его руки и ноги обмякли и согнулись, и он нечаянно очутился на четвереньках и оказался в дальнем углу комнаты. Здесь он застыл неподвижно и почти без сознания.
О‑Кику шагнула вперед, упала на колени и проговорила:
– Не убивайте нас!
– Мы вовсе не хотим убивать, – вежливо ответил разбойник. – Но нам нужны деньги. Дайте нам все, что у вас есть, и не вздумайте кричать. Если же вы не послушаетесь, придется нам вас прикончить. – И он с размаху воткнул меч в циновку, так что упругий клинок задрожал звеня.
Токуити смотрел на разбойника выкатившимися из орбит глазами, и ему казалось, что не может это быть на самом деле, а будто представляют в театре. И грозная поза разбойника, и его широкий жест, и самая угроза насильственной смерти – все это было так невероятно. Будто в смутном, густом тумане слышались голоса зазывал и великий Дандзюро вонзил меч в доски подмостков. В ушах шумела дальняя дробь барабанов…
Между тем О‑Кику достала свой кошелек и подала его разбойнику