Заполучив тварь, найденную Мэри, лорд Хенли перестал коллекционировать окаменелости. Возможно, что счел крокодила вершиной своих достижений. Те, кто относится к окаменелостям более серьезно, знают, что их поиски никогда не завершатся. Всегда найдутся другие экземпляры, которые предстоит досконально изучить, потому что, как и с людьми, каждая окаменелость уникальна. Их никогда не может быть слишком много.
К несчастью, это не было последним разом, когда я имела дело с лордом Хенли. Хотя время от времени мы кивали друг другу на улице или сидя на церковных скамьях, какое-то время я мало общалась с ним. Когда же мне случилось близко с ним пообщаться в следующий раз, то случилось это при крайне странных обстоятельствах.
Все началось в Лондоне. Мы наведывались туда ежегодно, каждой весной, как только дороги становились достаточно просохшими для поездки. Всякий раз это было нашим вознаграждением за очередную зиму, пережитую в Лайме. Мне не особо досаждали штормы и отрезанность от мира, потому что это обеспечиваю хорошие условия для поисков окаменелостей. Однако Луиза лишалась возможности заниматься садом, из-за чего расстраивалась и по большей части молчала. Но еще горше было наблюдать за тем, какой серой и меланхоличной становится Маргарет. Она любила летний сезон — чтобы ее расшевелить, нужны были тепло, свет и разнообразие гостей. Она терпеть не могла холод, и коттедж Морли представлялся ей тюрьмой, когда Курзал с окончанием сезона становился безлюдным и никто не наведывался в Лайм, чтобы поразвлечься. Зимние месяцы предоставляли ей слишком много времени на размышления об уходящих годах, об утрате своих перспектив и привлекательности. Лишаясь свежей округлости, свойственной юности, она становилась все более худой и морщинистой. К марту Маргарет просто увядала, напоминая мятую ночную сорочку.
Лондон был для нее тонизирующим средством. Он всем нам давал добрую порцию хорошего настроения, старых друзей и новых мод, вечеринок и вкусностей, новых романов для Маргарет и журналов по естественной истории для меня, а также радости от присутствия в доме ребенка: наш маленький племянник Джонни доставлял нам много искренней радости. Выезжали мы в конце марта и оставались там от месяца до полутора месяцев, в зависимости от того, насколько сильно раздражала нас наша невестка, а мы, в свою очередь, ее. Слишком застенчивая, чтобы выказать это прямо, жена нашего брата от недели к неделе становилась все более придирчивой и отыскивала причины, чтобы оставаться у себя в спальне или же в детской с Джонни. Она, полагаю я, считала, что мы огрубели из-за жизни в Лайме, мы же находили ее слишком погруженной в суетливую столичную жизнь. Лайм воспитал в нас дух независимости, удивлявший куда более консервативных лондонцев.
Мы много выходили — навестить друзей, на спектакли, в Королевскую академию и, разумеется, в Британский музей, который располагался так близко к дому брата, что его можно было видеть из окон гостиной на втором этаже. Я никогда не упускала возможности склоняться над ящиками, в которых хранилась коллекция окаменелостей музея, затуманивая своим дыханием стекло, пока служители не начинали хмуриться. Я даже передала музею в дар чудесный экземпляр дапедиума, окаменелой рыбы, которой была особенно горда. За это Чарльз Кониг, смотритель отдела естественной истории, весь месяц, что я посещала музей, не взимал с меня плату за вход. Коллекционер на этикетке был обозначен просто как Филпот, благодаря чему вопрос о моей половой принадлежности был аккуратно обойден.
В одно из наших весенних пребываний в Лондоне до нас стали доходить лестные отзывы о Музее Уильяма Баллока во вновь отстроенном Египетском зале на Пикадилли. В его обширное собрание входили произведения искусства, антиквариат, артефакты со всего мира, а также коллекция, относившаяся к естественной истории. Как-то раз наш брат повел нас туда, всех троих. Снаружи здание было выдержано в египетском стиле, с огромными окнами и дверьми со скошенными краями, как у входа в гробницу, колоннами с каннелюрами, увенчанными папирусными свитками, и статуями Ирис и Озириса, глядевшими на Пикадилли с выступов на карнизе над главным входом. Фасад здания был выкрашен желтой краской, и с большой вывески к прохожим взывало слово «МУЗЕЙ». Мне показалось это чересчур театральным по сравнению с соседними кирпичными зданиями; но, с другой стороны, именно такая цель и ставилась владельцем музея.
Возможно, я сочла такую архитектуру кричащей лишь потому, что привыкла к простым, беленным известью домам Лайма. Собрание, представленное в Египетском зале, было замечательно. В овальном зале у самого входа выставлялись разнообразные любопытные предметы со всех уголков земли. Там были африканские маски и украшенные перьями тотемы с тихоокеанских островов; крошечные глиняные фигурки воинов, отделанные жемчугом; каменное оружие и меховые накидки из областей с северным климатом; длинная, узкая лодка, называемая каяком, которая могла выдержать вес только одного человека, с резными веслами, декорированными узорами, выжженными по дереву. Египетская мумия была выставлена в открытом саркофаге из чистого листового золота.
В следующей комнате, гораздо большей, помещалась коллекция живописных полотен «старых мастеров», как нам сказали, хотя мне они представлялись копиями, сделанными равнодушными студентами Королевской академии. Интереснее были ящики с чучелами птиц, от простой английской синицы до экзотичной красноногой олуши, привезенной капитаном Куком с Мальдивских островов. Маргарет, Луиза и я с удовольствием их изучали, потому что, живя в Лайме, стали внимательнее относиться к птицам, нежели в те времена, когда жили в Лондоне.
Однако маленькому Джонни птицы быстро наскучили, и он вместе со своей матерью прошел в Пантерион — самое большое помещение музея. Едва ли не в ту же секунду он прибежал обратно.
— Тетушка Маргарет, пойдем, ты должна увидеть огромного слона!
Схватив свою тетку за руку, он потащил ее в следующий зал. Озадаченные, мы последовали за ними.
Слон и в самом деле был огромен. Я никогда раньше не видела этого животного, равно как гиппопотама, страуса, гиену или верблюда. Это все были чучела, расставленные под куполообразным окном в потолке в центре зала, на огороженной травянистой площадке, там и сям утыканной пальмами, что должно было изображать их среду обитания. Мы стояли и смотрели, потому что это и впрямь было редкостным зрелищем.
Будучи маленьким и не ценя раритетов, Джонни не задержался надолго у этой композиции и начал бегать по всему залу. Он подбежал ко мне, когда я рассматривала боа-констриктора, обернувшегося вокруг пальмового дерева у меня над головой.
— Там твой крокодил, тетушка Элизабет! — Он дергал меня за руку и тыкал в сторону небольшой экспозиции в дальнем конце помещения.
Мой племянник знал о лаймском чудище, которого он, как и все прочие, упорно называл крокодилом. Ко дню рождения Джонни я сделала для него две акварели с изображением крокодила: на одной были представлены собственно окаменелости, а на другой — то, как он, в моем воображении, выглядел, когда был жив. Я сразу же пошла с Джонни, любопытствуя узнать, как выглядит настоящий крокодил, и желая сравнить его с тем, что нашла Мэри.
Джонни, однако, не был не прав: это действительно был «мой» крокодил. Я так и разинула рот, глядя на эту экспозицию. Тварь Мэри возлежала на гравийном бережку рядом с лужей воды, по краям которой торчали тростники. Когда Мэри только нашла этот скелет, он был сплющен и кости его перемешались, но она чувствовала, что ей надо оставить все в первозданном виде, воздержавшись от попыток реконструкции. Очевидно, Уильям Баллок не ощущал такого стеснения, высвободив все тело из каменных глыб, его удерживавших, по-новому закрепив кости, чтобы у ласт были четкие очертания, выставив позвонки в прямую линию и даже добавив ребра, наверное сделанные из гипса, там, где их недоставало. Что еще хуже, они набросили ему на грудную клетку жилет, просунув ласты в отверстия для рук, и водрузили небывалых размеров монокль у одного из его выдающихся глаз. Возле морды располагалось множество животных, которыми крокодил мог бы питаться: кролики, лягушки, рыба. По крайней мере, они не додумались до того, чтобы разинуть ему пасть и сунуть ему в глотку какую-нибудь из жертв.
На этикетке значилось: «Окаменевший крокодил. Найден Генри Хоустом Хенли в дикой местности Дорсетшира».
Я всегда полагала, что этот экземпляр до сих пор пребывает в одной из многочисленных комнат Колуэй-Мэнора, установленный на стене или же водруженный на стол. Увидеть его на выставке в Лондоне разложенным в театральной «живой картине», столь чуждой всему, что я о нем знала, и заявленным лордом Хенли как его собственная находка было для меня шоком, из-за которого я оцепенела.
Когда к нам с Джонни подошли остальные наши домочадцы, первой ко мне обратилась Луиза:
— Это отвратительно.
— Зачем лорд Хенли покупал его, если потом просто переправил в этот… цирк? — Я огляделась вокруг и содрогнулась.
— Полагаю, он на этом немало выгадал, — сказал мой брат.
— Как только мог он так обойтись с экземпляром Мэри? Смотри, Луиза, они распрямили ему хвост, а ведь она так старалась, чтобы он оставался в том виде, в каком она его нашла. — Я указала на хвост, у которого больше не было изгиба в кончике.
В Лайме все были впечатлены его необычностью и относились к нему с безмолвным восхищением. В Музее же Баллока он был всего лишь еще одним экспонатом среди множества других, причем даже не тем из них, который внушал наибольший благоговейный страх. Хотя мне очень не нравилось видеть его разложенным и одетым столь смехотворно, во мне росла злость на посетителей, которые окидывали его лишь беглым взглядом, прежде чем поспешить к более бросающимся в глаза слону и гиппопотаму.
Джон переговорил с одним из служителей и выяснил, что экземпляр этот выставлялся с прошлой осени, а значит, лорд Хенли владел им всего несколько месяцев, прежде чем перепродал.
Я была так зла, что не смогла осмотреть остальную экспозицию. Джонни утомило мое настроение, да и всех остальных тоже, кроме Луизы, которая повела меня в «Фортнум» выпить чашку чая и выговориться, не беспокоя остальных родственников.
— Как только мог он его продать? — повторила я, неистово мешая свой чай крошечной ложечкой. — Как мог он взять столь необычное существо и продать скелет тому, кто наряжает его как куклу и выставляет так, словно это кукла? Как он только посмел?
Луиза накрыла мою руку своей. Бросив ложку на стол, я подалась вперед.
— Знаешь, Луиза, — начала я, — по-моему… по-моему, это и не крокодил вовсе. Анатомия у него совсем не такая, как у крокодила, но никто не желает сказать об этом публично.
Серые глаза Луизы оставались ясными и спокойными.
— Что же это такое, если не крокодил?
— Тварь, которая больше не существует. Допотопная тварь. — Я выждала немного, проверяя, не обрушит ли Господь на меня Свой гнев с потолка. Однако ничего не случилось, лишь официант подошел к нам, чтобы снова наполнить наши чашки.
— Как такое может быть?
— Они вымерли.
— Ты упоминала о вымерших тварях, когда читала Кювье, но Маргарет велела тебе прекратить, потому что ей от этого было не по себе.
Я кивнула.
— Кювье предположил, что некоторые виды животных вымирают, если не приспособлены выживать в нашем изменчивом мире. Эта мысль тревожит людей, потому что из нее следует, что Бог в этом не участвует, что Он, однажды сотворив животных, устранился, предоставив им умирать. Кроме того, есть и такие, как лорд Хенли, который говорит, что эта тварь являет собой раннюю модель крокодила, что Бог создал ее, а потом отверг. Кое-кто полагает, что Бог использовал Всемирный потоп для того, чтобы избавиться от нежелательных Ему животных. Но эти теории подразумевают, что Бог мог допускать ошибки и нуждаться в их исправлении. Понимаешь? Все эти идеи людям очень не по душе. Многие, как наш преподобный Джонс, считают, что проще всего воспринимать Библию буквально и говорить, что Бог создал мир и всех тварей за шесть дней и что мир по-прежнему пребывает точно таким же, каким был тогда. И расчеты епископа Ушера, согласно которым возраст мира составляет 6000 лет, они считают скорее утешительными, нежели ограничительными или абсурдными. — Из тарелки с бисквитами, стоявшей между нами, я взяла печенье и разломила его пополам, вспоминая о своем разговоре с преподобным Джонсом.
— Как же в таком случае он объясняет, откуда взялась та тварь?
— Полагает, что они плавают у побережья Южной Африки и что мы их еще не обнаружили.
— Это может быть правдой?
— Моряки увидели бы их, — помотала я головой. — Мы сотни лет плаваем по всему свету, но никогда подобных существ не видели.
— Значит, ты считаешь, что то, на что мы смотрели в Музее Баллока, является окаменелым скелетом животного, которое больше не существует. Оно вымерло по причинам, которые могут быть, а могут и не быть промыслом Божьим, — старательно выговорила Луиза эти слова, словно бы затем, чтобы фраза стала кристально ясной и для нее, и для меня.
— Да.
Луиза усмехнулась и взяла бисквит.
— Это, безусловно, очень удивит некоторых из прихожан церкви Святого Михаила. Возможно, преподобному Джонсу придется попросить тебя перейти в нонконформистскую церковь!
Я покончила с печеньем.
— Честно говоря, я не вижу, чтобы нонконформисты хоть в чем-то были другими. Может, их доктрина отличается от доктрины англиканской церкви, но те нонконформисты, с которыми я знакома в Лайме, толкуют Библию так же буквально, как и преподобный Джонс. Они никогда не примут идею вымирания, — вздохнула я. — Тварь Мэри нуждается в изучении анатомами наподобие Кювье в Париже или геологами из Оксфорда или Кембриджа. Они, пожалуй, смогли бы дать убедительные ответы. Но этого никогда не произойдет, пока Баллок будет выдавать его за экзотического дорсетского крокодила!
— Могло быть и хуже, если бы он оставался упрятанным в подвале Колуэй-Мэнор, — возразила Луиза. — По крайней мере, здесь его увидит большее число людей. А если соответствующие люди — твои ученые геологи, к примеру, — увидят его и распознают его ценность, они могут прийти к решению, что его стоит изучить.
Об этом я не подумала. Луиза всегда была более благоразумной, нежели я. Разговор с ней принес мне облегчение и немного утешил.
Когда в следующем месяце мы вернулись в Лайм, я, даже не повидавшись с Мэри Эннинг, отправилась прямиком в Колуэй-Мэнор. Я не предуведомила лорда Хенли о своем визите и не сказала своим сестрам, куда иду, но пошла через поля, лежавшие между коттеджем Морли и замком Колуэй, не обращая внимания на полевые цветы и цветущие живые изгороди, по которым скучала в Лондоне. Лорда Хенли не было дома, но я направилась к одной из границ его поместья, где он присматривал за рытьем сточной канавы. Весна, пока нас там не было, выдалась дождливой, и к тому времени, когда я добралась до него, у меня промокли и испачкались туфли и кромка платья.
Лорд Хенли восседал на сером коне, наблюдая за тем, как работают его люди. Меня раздражало, что он не спешился и не стоял среди них. К тому времени все, что бы он ни сделал, разозлило бы меня, потому что у меня был целый месяц, на протяжении которого я копила свой гнев. Ради меня он, однако же, спешился, поклонился и поздравил с возвращением в Лайм.
— Как прошло ваше пребывание в Лондоне? — Произнося вежливые фразы, лорд Хенли разглядывал мою забрызганную слякотью юбку, вероятно думая, что его жена никогда не показалась бы в обществе в такой грязной одежде.
— Все было очень славно, спасибо, лорд Хенли. Меня, однако, поразила одна вещь, которую я увидела в Музее Баллока. Я-то думала, что экземпляр, купленный вами у Эннингов, по-прежнему остается в замке Колуэй, но обнаружила, что вы перепродали его мистеру Баллоку.
Лицо у лорда Хенли засияло.
— А, значит, крокодил выставлен в музее? Как он смотрится? Надеюсь, они не наделали ошибок в моем имени.
— Да, ваше имя там значится. Я, однако, очень удивилась, когда увидела, что на этикетке не упомянута ни Мэри Эннинг, ни даже Лайм-Реджис.
На лице у лорда Хенли ничего не отобразилось.
— С какой стати упоминать там о Мэри Эннинг? Он ей не принадлежал.
— Мэри нашла его, сэр. Разве вы об этом забыли?
— Мэри Эннинг — просто рабочая, — фыркнул лорд Хенли. — Она нашла крокодила на моей земле. Как вы знаете, Церковные утесы входят в мою собственность. Думаете, вот им, — кивнул он на людей, ворочавших мокрую почву, — принадлежит то, что скрывается в этой земле, лишь потому, что они это выкапывают? Конечно нет! Все принадлежит мне. Кроме того, Мэри Эннинг относится к женскому полу. Упоминать о ней излишне. Мне приходится представлять ее, как и многих других жителей Лайма, которые не могут представить себя сами.
На мгновение мне показалось, что воздух потрескивает и жужжит, а свиноподобное лицо лорда Хенли выпячивается, едва не касаясь моего. Это мой гнев искажал все вокруг.
— Зачем же вы так суетились, чтобы завладеть этим экземпляром, если собирались только перепродать его? — спросила я, когда наконец справилась со своими эмоциями.
Конь лорда Хенли начинал перебирать ногами, и он погладил его по шее, чтобы тот успокоился.
— Он слишком загромождал мою библиотеку. Там, где он сейчас, ему намного лучше.
— Так оно и есть, если вы отнеслись к нему так бесцеремонно. Не ожидала от вас такого поступка, лорд Хенли. Это роняет ваше достоинство. Всего доброго, сэр.
Я повернулась, не горя желанием увидеть, какое впечатление произвели на него мои слабые слова, но когда, оступаясь, пошла обратно через поле, услышала его лающий смех. Он не окликнул меня, как, возможно, сделали бы другие.
На ходу я сыпала проклятьями себе под нос, а потом стала произносить их вслух, поскольку никого не было рядом, кто мог бы меня слышать.
— Будь ты проклят! Ублюдок. Чертов, чертов ублюдок.
Никогда не говорила я таких слов вслух, даже про себя ими не пользовалась, но тогда была настолько разъярена, что мне просто необходимо было выговориться. Я злилась на лорда Хенли за то, что он высокомерно отнесся к научному открытию, просто вытер о него ноги; за то, что обратил тайну мировой древней истории в нечто банальное и глупое; за то, что имел наглость упомянуть при мне о моей половой принадлежности как о чем-то таком, чего надо стыдиться. «Не стоит упоминания», вот оно как.
Но еще больше я злилась на саму себя. К тому времени я прожила в Лайме девять лет и стала дорожить своей независимостью. Однако так и не научилась противостоять всем этим лордам Хенли. Я не сумела сказать ему, что именно думаю о его продаже допотопной твари таким образом, чтобы он все понял. Вместо того он посмеялся надо мной и заставил меня почувствовать, что это я совершила что-то предосудительное.
— Ублюдок! Чертов ублюдок!
— Ой!
Я подняла взгляд. Как раз когда я переходила через мостик над рекой, Фанни Миллер шла по дорожке, ведущей к центру города. Она явно слышала меня, потому что щеки у нее были ярко-красными, лоб нахмурен, а широко открытые от удивления глаза напоминали мелкие лужицы.
Бросив на нее испепеляющий взгляд, я и не подумала извиняться. Фанни заторопилась прочь, время от времени оглядываясь, словно опасалась, что я могу последовать за ней, продолжая браниться. Несмотря на весь ее ужас, ей, вне всякого сомнения, не терпелось рассказать своим родным и друзьям, как крепко бранится эта ненормальная мисс Филпот.
Хотя меня и удручала необходимость рассказать Мэри о том, какая судьба постигла ее тварь, я никогда не принадлежала к тем, кто откладывает дурные новости: промедление лишь делает вести еще хуже. После полудня я пошла на Кокмойл-сквер. Молли Эннинг направила меня к заливу Пинхей, к западу от взморья Монмут, где какой-то приезжий поручил Мэри извлечь гигантский аммонит.
— Хотят украсить им свой сад, — со смешком добавила Молли Эннинг. — Совсем рехнулись.
Я вздрогнула. В саду коттеджа Морли имелся гигантский аммонит диаметром в фут, который Мэри помогала мне выкапывать; я подарила его Луизе на Рождество. Наверное, Молли Эннинг ничего об этом не знала, ведь она никогда не приходила к нам на Сильвер-стрит. «Зачем на холм взбираться, коль в том нет особой нужды?» — частенько говаривала она.
Но вот деньгам за этот аммонит Молли Эннинг, конечно, обрадуется. После продажи своего монстра лорду Хенли Мэри безуспешно охотилась за другим полным экземпляром. Находила только обломки — челюстные кости, сросшиеся позвонки, веер маленьких ластовых костей, — что приносило немного денег, но гораздо меньше, чем если бы она нашла целый скелет.
Я обнаружила ее возле Змеиного кладбища — теперь я называла его Аммонитовым кладбищем, — которое примирило меня с Лаймом много лет тому назад. Ей удалось вырезать аммонит из уступа, и она засовывала его в мешок, чтобы тащить по берегу в город, — тяжелая работа для девочки, даже если она к подобным вещам привыкла.
Мэри радостно меня приветствовала. Она не раз говорила, что скучает по мне, когда я уезжаю в Лондон. Она рассказала мне обо всем, что она нашла, пока меня не было, о том, что ей удалось продать, и о том, кто еще выходил охотиться на взморье.
— А как было в Лондоне, мисс Элизабет? — спросила она наконец. — Купили ли вы какие-нибудь новые платья? На вас, я вижу, новая шляпка.
— Да, так и есть. Какая же ты, Мэри, наблюдательная. Так, мне надо рассказать тебе кое о чем, что я видела в Лондоне. — Я сделала глубокий вдох и рассказала ей о том, как мы пошли в Музей Баллока и обнаружили там ее тварь, в откровенных выражениях описав ее состояние, вплоть до жилетки и монокля. — Лорду Хенли не следовало продавать его человеку, который отнесся к нему так безответственно, как бы много людей его ни увидели, — закончила я. — Надеюсь, ты теперь и близко к нему не подойдешь с какими-либо будущими находками. — Я не рассказала ей о том, что только что виделась с лордом Хенли и что тот поднял меня на смех.
Мэри слушала, и карие ее глаза расширились лишь тогда, когда я упомянула о том, что хвост твари был выпрямлен. За исключением этого, ее реакция была совсем не такой, какой я ожидала. Я думала, она разозлится из-за того, что лорд Хенли нажился на ее находке, но в данный момент ее больше интересовало внимание, оказываемое ее находке в лондонском музее.
— Много было посетителей? — спросила она.
— Изрядно. — Я не стала добавлять, что другие экспонаты пользовались большим успехом.
— Много-премного? Больше даже, чем число людей, живущих в Лайме?
— Гораздо больше. Его выставляют уже несколько месяцев, значит, я думаю, его увидели тысячи посетителей.
— И все они смотрят на моего крока, — улыбнулась Мэри, и ее глаза ярко вспыхнули, когда она обратила их к морю, словно высматривая на горизонте череду зрителей, ожидающих увидеть, какой будет ее следующая находка.