Б. Олшеври Роберт Грейвз Генри Каттнер Рэй Брэдбери
Семья вампиров (Антология)
Дом ужасов –
Семья вампиров (Антология)
Л.И.Зданович
Неизвестный Дракула
В 1897 году в свет вышел роман Брэма Стокера «Граф Дракула (Вампир)», принесший писателю всемирную заслуженную славу и сразу же переведенный на многие языки.
Замысел своего мистического романа Стокер вынашивал довольно долго – интерес к «таинственному» был обусловлен не только литературной модой. Модная тогда теософия привлекала английскую литературную молодежь ко всему оккультному, мистическому, непознаваемому. Вспомним, что одним из основателей спиритизма в Англии был А. Конан‑Дойл. Вот и Стокер вместе с У. Б. Йитсом, А. Макеном и многими другими постоянно посещал заседания Ордена Золотой Зари, одного из основных центров оккультного возрождения рубежа XIX и XX веков.
В качестве квинтэссенции злодейства Стокера привлек образ средневекового румынского (валашского) господаря Влада по прозвищу Цепеш (слово, переводимое буквально как «На‑кол‑сажатель»), Наделив своего героя самыми чудовищными пороками, писатель не многим погрешил против правды. Исторический Цепеш был омерзительной личностью, кровавым тираном, садистом и людоедом. Правда, он успешно воевал против турецкого нашествия, однако сопровождал свои победы такими деяниями, что в итоге его же придворные сочли за лучшее заколоть своего господаря, а голову засоленной отправить туркам.
Взяв за основу труды венгерского ориенталиста Вамбери, Стокер затем, подобно своему герою, собирал сведения об историческом Дракуле в Британском музее.
Рассказывают, что побудительной причиной для написания романа явился приснившийся писателю встающий из гроба мертвец, в котором писатель «опознал» легендарного Цепеша. Утвердившись во мнении, что валашский господарь был упырем, Стокер наделил его чертами, которые уже стали необходимыми атрибутами вампиров в романтической литературе: бессмертием, нелюбовью к чесноку, ненавистью ко всему христианскому, патологической страстью к крови невинных жертв (особенно невинных девушек) и т. п.
В начале XX века роман Б.Стокера «Граф Дракула» достиг России. До октябрьской революции «Дракулу» переводили на русский неоднократно. Думается, что не одно поколение институток и смолянок ночами зачитывалось стокеровским романом, заливаясь слезами и пробиваемое холодным потом под одеялами. Вероятно, не желая вступать в конфликт с заграничным автором, в одном из переводов 1902 года авторство «Дракулы» было приписано Мэри Корелли, известной русским читателям в качестве автора ряда мистико‑приключенческих романов, а в 1912–1913 годах роман появился в серии приложений к еженедельнику «Синий журнал».
М. Г. Корнфельд, издатель этого еженедельника, решив наряду с прочими средствами привлечения читателей прибегнуть к выпуску библиотеки‑приложения, включил в серию не только авантюрные романы (К. Фаррера, А. Конан‑Дойла), но и, как гласила реклама, «литературу из области таинственных и неизвестных миров и необыкновенных событий». Своего рода жемчужиной серии, опять же согласно рекламе, надлежало стать «самой страшной книге мировой литературы» – «Граф Дракула (Вампир)» Стокера.
В качестве феномена псевдомистической разновидности паралитературы воспринимала «Дракулу» работавшая для «Синего журнала» переводчица Нина Сандрова (псевдоним Надежды Яковлевны Гольдберг).
Появились в русской прозе тех времен и подражания Стокеру, одним из которых стал роман «Вампиры», принадлежащий перу некоего «барона Олшеври». Он выпущен в 1912 г. московской типографией В. М. Саблина. Непривычный ни русскому, ни английскому уху псевдоним автора легко расшифровывается, если сократить титул «барона» до буквы Б. Таким образом, аналог немецкого Мюнхгаузена «барон Большеври» вошел в литературу российского серебряного века, блеснув на ее небосклоне, подобно метеору, одним‑единственным романом, который мог бы стать (но увы, не стал) родоначальником мистического жанра в нашей прозе.
Можно предположить, что автором этого романа была либо сама Нина Сандрова либо не менее популярный автор мистических рассказов Сергей Соломин (Сергей Яковлевич Стечкин), который также опубликовал в 1912 году ряд произведений похожего жанра.
Однако вскоре пришли времена, когда человечество познало ужасы мировой войны и социальной революции и поняло, что самый обычный «революцьонный» матросик «с Лениным в башке и с наганом в руке» – явление во сто крат более кошмарное, чем любой вампир. Во всяком случае, невинного народу он способен уморить гораздо больше, чем любая эпидемия. Да и предпочтение в литературе стало отдаваться произведениям, отвечающим лишь рамкам «социалистического реализма». Все это обусловило то, что повторное издание этого романа было предпринято лишь спустя добрых 75 лет, в конце 80‑х годов.
За истекший со дня публикации стокеровского «Дракулы» век, человечество не стояло на месте. К Стокеровскому герою подтянулись новые писатели готического жанра. Шеридан Ле Фенью, Роберт Блох, Рэй Бредбери, из новейших Клайв Баркер, Стивен Кинг и Роберт Маккаммон развили и углубили этот жанр, дали ему новый толчок, открыли новые сюжеты. На Западе тематике «хоррор» придается очень большое значение. Этому жанру поссвящены литературные и киножурналы, альманахи, проводятся конкурсы, выпускается масса литературы огромными тиражами. И вряд ли это можно списать на врожденную порочность пресловутого «американского образа жизни».
Кроме того, что произведения в жанре «хоррор» пугают, они же еще и закаляют человеческую психику, они же еще и воспитывают стойкость и непреклонность в борьбе с самым отвратительным злом, они же еще и проповедуют (очень часто) христианскую мораль. Не обходится, естественно, и без огрехов. Есть произведения, от которых буквально с души воротит, но и они выполнены талантливо, с юмором, с обязательным присутствием «моралитэ».
В отличие от героев Стокера и вампиров, известных нам по многочисленной западной кинопродукции, вампиры Олшеври – герои страдающие, втянутые в кровавый круговорот кошмарных событий во многом против своей воли, вынужденные прибегать к убийствам лишь для того, чтобы продлить собственное существование. Семейство Дракула‑Карди предстает перед нами не столько кровавыми чудовищами, сколько жертвами ужасного стечения обстоятельств.
У романа есть явные достоинства, к которым можно отнести поэтичность повествования, драматизм нагнетаемых событий, интригующую развязку, явно требующую продолжения. Однако, готовя книгу к переизданию, стало ясно и то, что роман явно «морально» устарел, стали очевидными просчеты неизвестного автора. К недостаткам архаичной лексики, рваной ткани повествования прибавились и огрехи чисто логические. Не все сюжетные линии были связаны и имели завершение. В связи с этим было решено сделать литературную обработку романа и представить его читателю в более удобочитаемом виде.
Надеемся, что современный читатель по достоинству оценит труд редакции, приложившей немало стараний, для того чтобы роман отвечал требованиям современной прозы.
Б.Олшеври. Вампиры
Роман ужасов из семейной хроники графов Дракула‑Карди
Посвящается Е.Л.Х
Пролог
«Не любо, не слушай, а врать не мешай».
Большая комната деревенской гостиницы «У старого замка» была ярко освещена и убрана по‑праздничному. Там собралось большое и богатое общество. Блестящие мужчины во фраках курили трубки и сигары, собравшись в кружок возле джентльмена в китайском халате и с сигарой в зубах.
Уже прошла почти неделя, как вся гостиница была снята в качестве апартаментов для американского миллионера мистера Гарри Карди.
Его приезду предшествовали целая эпопея. Вначале явился стряпчий с ворохом бумаг, и по деревеньке поползли слухи, что у старого полуразвалившегося фамильного замка графов Дракула появился новый хозяин. Затем, убедившись, что старый замок для житья действительно не приспособлен, стряпчий арендовал гостиницу и дал даже денег вперед, чтобы ее хозяин заделал щели в окнах и купил новую мебель.
А между тем в деревне, что раскинулась у отрогов Карпатских гор, появлялись все новые и новые слухи. И все они роились, разумеется, вокруг личности нового хозяина замка. Говорили, что он несметно богат, что его плантации хлопка огромны, как целое королевство. Уверяли, что в его происхождении много таинственного, некоторые любители почесать языком уверяли, что он прямой потомок мексиканского императора Монтесумы и тайно поклоняется кровавому богу Вацли‑Пуцли.
Вымысла в рассказах, конечно, было больше, чем правды. В этом жители деревеньки убедились, когда вышли встречать грандиозный кортеж мистера Карди. Он явился в сопровождении целой свиты на шести здоровенных американских автомобилях, чадящих дымом, от одного вида которых чуть было не перебесилось встретившееся им по дороге коровье стадо. Сказать по правде, ничего индейского в облике самого мистера Карди не оказалось. Одно оставалось неоспоримо: он был богат, молод, страстный охотник, и страсть эта заставила его побывать и в Африке, и в Индии.
В Европу его привело любопытство путешественника и внезапное желание приобрести замок графов Дракула.
Замок этот последние лет сорок, если не больше, простоял покинутым. Все владельцы его вымерли, а последний потомок графов, как говорят, бросил мир и отрекся от жизни, похоронив себя в монастыре, где и умер.
Кто‑то полагал, что мистер Гарри купил замок ради титула, другие же считали, что замок перешел ему по наследству. Ходили слухи, что какой‑то из графов лет сто назад уехал в Индию, чтобы изучить там черную магию под наблюдением браминов, и что уже оттуда его наследники попали в Америку. Но правда это или нет – один Бог знает. Каких еще сплетен не наслушаешься от деревенских кумушек?
Мистера Гарри сопровождал целый штат служащих, друзей и прихлебателей. Самыми близкими людьми к миллионеру были era вечные спутники: доктор Вейс, небольшого роста полный господин, весельчак и милый собеседник, и капитан Райт – англичанин, доведший сдое хладнокровие до апогея. Про него говорили, что, находясь в плену, в подземельях храма кровожадной богини Бовами, где его ожидала неминуемая смерть, он не изменил своему обычаю и даже на эшафоте не выпускал сигары изо рта, а при почти чудесном освобождении попросил стакан рому и выпил его так же спокойно и безмятежно, словно находился на дружеской пирушке. К этому неразлучному трио присоединился также некий американец мистер Джеймс, в жилах которого несомненно текла живая кровь француза. Это был живой, весьма подвижный молодой человек, вечно жаждущий до всего допытаться и прикоснуться руками ко всему, его занимающему. Как‑то раз за свое невинное желание потрогать золотой лотос на груди какого‑то индийского истукана он чуть не заплатил всей рукой. И до сих пор красный шрам от ножа какого‑то фанатика, как змея, обвивал его руку. За страсть Джеймса к наблюдениям и выводам доктор Вейс называл его Шерлоком Холмсом.
Делами мистера Карди занимался его управляющий Юджин Смит; вещами и гардеробом – личный камердинер Сабо; лекарствами, аптекой и всеми перевязочными средствами, так нужными при опасных охотах, занимался слуга и помощник доктора Джо, едой и напитками занимались повар и лакей.
Остальной же штат (носильщики, погонщики мулов, егеря, загонщики) нанимался из местных жителей и при отъезде распускался. Общество друзей‑прихлебателей тоже менялось по месту его очередного пребывания. Порою стол с мистером Карди делили африканские царьки и индийские раджи, иногда забредали охотники на слонов и бродячие браконьеры.
В нынешней поездке мистера Гарри сопровождала больше молодежь – любители путешествий и охоты или же люди, любившие вообще пожить на чужой счет.
Надо отдать справедливость, его управляющий Смит не давал скучать хозяину и его гостям. Вскоре выяснилось, что густые леса Прикарпатья по обилию дичи не уступают африканским саваннам, а вепри, медведи и волки – звери не менее опасные, чем львы и крокодилы. Убедившись, что замок мало приспособлен для жилья, мистер Карди не торопился вселяться и предпочитал пожить в благоустроенной гостинице дядюшки Дупо. Потекли дни, когда одна охота сменяла другую, одна лучше другой, а по вечерам утомленных охотников развлекал обильный ужин со множеством бутылок самого лучшего вина, которое ежедневно подвозили фурами из ближайшего городка.
Вино развязывало языки, и после ужина начинались разговоры. Вначале говорили о скачках и женщинах, но чем дальше в горы забирались охотники, тем чаще прежние темы сменялись охотничьими рассказами и леденящими душу историями о приключениях в лесах Америки и джунглях Индии.
Впрочем, в Европе у мистера Карди появилась новая страсть – книги, он стал скупать ветхие и дорогие инкунабулы, и вскоре пришлось нанимать еще и библиотекаря. В поездке он взял к себе некоего разговорчивого русского старичка, Карла Ивановича Шмидта, владеющего местным наречием и еще с полдюжиной языков. Его использовали для разборки нужных бумаг, а главным образом для отыскания в местном церковном архиве документа о смерти или погребении последнего из графов. Это потребовалось для оформления бумаг по передаче титула. Каждый вечер библиотекарь давал отчет, что им найдено за день, и нынешним вечером он принес хозяину бумаги, вернее, дневники или записки, взятые им из церковного архива. Записки эти показались мистеру Карди довольно любопытными, и он попросил Карла Ивановича прочесть их вслух, после ужина, для развлечения гостей.
Старичок поправил очки, начал читать – и гости заслушались…
Часть 1
Дневник учителя (начало)
«10 сентября 1881 года. С этой ночи никто из жителей не видел его… Что это, случайность или новая жертва?
Я сказал “жертва”, но жертва чего?..
11 марта 1882 года. Вот уже полгода, как я не брал в руки эту тетрадь. Все было спокойно.
Мое подозрение, что между «случайностями» есть связь, что‑то роковое, что заставило меня вести эту летопись несчастий, улеглось. Мне даже было стыдно, что я поддался такому суеверию…
Вчера мои сомнения вспыхнули вновь. Пропал Генрих‑охотник – красивый юноша, предмет тайных мечтаний всех деревенских невест.
Он был молод, силен, всегда весел. Первый танцор и первый храбрец. Про него говорили, что он не знает страха, черта не боится, а перед Божьей Матерью, покровительницей нашей деревни, почтительно склоняется и носит ее образок на груди на зеленом шнурочке. В пятницу утром Генрих ушел на охоту, обещав вернуться к началу службы в костеле. Но ни в воскресенье, ни в понедельник его не было.
Сестра его, Мария, очень беспокоится: не случилось ли с ним несчастья. Она пришла к нам на кухню, плакала и просила совета.
Среда – Генриха нет. По деревне уже идет слух, что он погиб и искать его надо не иначе как в Долине ведьм… Но что его туда занесло?
Если кузнеца Михеля и нашли там, то ведь он был пьян, а Генрих не пьет, да и промысел его лежит не близ проезжей дороги, а по другую сторону, в горах…»
– Здесь, видимо, вырвано несколько листов, – сказал библиотекарь, сдвигая очки на лоб.
– Вот и отлично, перерыв, мы можем выпить по стакану вина! Эй, Сабо… – вскричал веселый хозяин. – Кстати, господа, – продолжал Гарри, – по расписанию мы завтра после охоты ночуем в охотничьем домике, который как раз лежит на холме, при въезде в Долину ведьм. Капитан Райт, вот вам и случай показать свою храбрость.
– Пока что я ровным счетом ничего не понимаю, – пробурчал Райт, попыхивая своей неизменной сигарой.
– Поймешь, когда ведьма запустит в тебя когти.
– Какая еще ведьма? Мы что, завтра собираемся охотиться на ведьм? И много их в этой долине?
– На самом деле Долина ведьм – прекрасное и очень живописное место, – вмешался один из гостей, почтмейстер Янош Кубичек, местный уроженец. – Правда, местные жители избегают туда заходить. Говорят, что там частенько собирается нечистая сила и ведьмы со всего мира слетаются туда, чтобы справлять там свои богомерзкие праздники. Кто дорожит спасением своей души, не должен на них смотреть.
– Самый богомерзкий праздник мы, по‑моему, видели в Тибете, – заявил доктор Вейс. – И, кажется, именно в честь какого‑то божества.
– Видите ли, друзья мои, – заявил мистер Карди, – Долина ведьм – это небольшая и совершенно прелестная ложбинка среди скал. Лежит она у подножия скалы, на которой стоит мой замок. Но скала настолько крута, что из долины выезда на нее нет. С другой же стороны лежит цепь лесистых гор. В одном конце долины стоит наш охотничий домик, а недалеко от другого конца проходит дорога на Будапешт. На самом же дне долины лежит небольшое очаровательное озеро, сплошь заросшее мертвыми розами‑ненюфарами. Берега его болотисты, и на закате солнца на нем клубится туман.
– Вот этот‑то туман подал, наверное, местным аборигенам пищу к созданию всех легенд о долине, – вставил свои слова доктор.
– Не слушайте его, у него нет ни капельки поэзии в душе, – смеясь, перебил его хозяин. – Туман, особенно при свете месяца, принимает образы прекрасных молодых женщин, на головах у них венки из мертвых роз, а по плечам вьются белые легкие покрывала… Глаза их горят, как звезды, а тело светится розоватым оттенком…
– Недурно, – промычал Райт. – Но примерно то же самое мы видели в парижском варьете «Фоли‑Бержер».
– Уверяю вас, – сказал Кубичек, – среди местных жителей немного найдется желающих испытать эту любовь. Особенно в полнолуние. Всякого, кто волей или неволей попадал в полнолуние в долину ведьм, находили мертвым, а если он и умудрялся вернуться, то все равно умирал через месяц – в следующее полнолуние. Женщины озера зацеловывают своих жертв насмерть и вместе с поцелуями выпивают их жизнь. Несчастные мужчины слабеют, бледнеют и умирают…
– Смерть в объятиях женщины – самая прекрасная в мире! – объявил мистер Джеймс Лерой, раскуривая трубку.
– Еще бы не умереть, когда вода в озере стоячая, гнилая, и туман несет Бог знает какие ядовитые испарения, – прибавил доктор.
– Смотрите, доктор, как бы вам не поплатиться за свое неверие, – смеясь, сказал Гарри.
– Напротив, я самый верующий среди вас. Нет ничего удивительного в том, что если пьяный зайдет на болото, то он или утонет, или, проспав на сырой земле, схватит лихорадку. А болотная малярия, доложу я вам, шутить не любит.
– Вам вольно смеяться сколько угодно, – волнуясь, сказал почтмейстер, – но я сам присутствовал при осмотре полицией тела одного несчастного, найденного на озере. У него были небольшие ранки вот здесь, – он указал на шею с правой стороны, – и здесь! – указал он на противоположную сторону. – Этих ранок было несколько…
– Открытые зияющие раны в артериях? – переспросил доктор. – Тогда это обычное убийство.
– Нет, эти ранки были крошечными, едва заметными.
– Ну, это же совсем просто, укус змеи или пиявки. Ведь вы и сами говорили, что ранки едва заметны. И давно это было?
– Лет тридцать тому назад, я тогда еще служил в армии.
– Так что, господа, праздники у ведьм бывают крайне редко, – с печальной миной констатировал хозяин. – И нашему храброму капитану Райту не придется отличиться в охоте на эту дичь. Нам остается только пожалеть, что мы живем в век, когда нет ни спящих красавиц, ни драконов, ни даже самых завалященьких упырей. И нам остается слушать рассказы о чужих подвигах. Однако мы не дослушали, что же дальше произошло с автором дневника. Поэтому предлагаю еще по стакану вина и – внимание! – объявил Гарри.
Библиотекарь надвинул очки и начал снова:
«…Только когда он пришел в себя, нам удалось разжать его судорожно сведенные пальцы. В них оказался образок Божьей Матери, что он носил всегда на себе.
15 марта. Сегодня Генрих заговорил. Он говорит сбивчиво, неясно, но если хорошо обдумать, то, видимо, дело было так: он заблудился, что довольно странно для Генриха, и к ночи попал к озеру Долины ведьм. Чувствуя, как и все простолюдины, страх к озеру, он решил бежать и взобрался на высокую скалу, куда не достигает туман, и решил не спать. Сев на выступ скалы, недалеко от куста боярышника, он, как хороший католик, прочел “Аве Мария” и задумался.
Луна ярко сияла. На озере клубился туман, воздух был прорван серебристыми нитями, и цветы боярышника странно благоухали. «Точно вонзались мне в голову», – говорил Генрих. Было жарко. Небывалая, приятная истома напала на него… Вдруг порыв ветра качнул куст боярышника, и ветка ударила его в грудь… В ту же минуту он был осыпан белыми цветами боярышника. «Точно белое покрывало окружило меня», – говорил он. Луна померкла.
Покрывало засветилось, и он ясно увидел перед собой прекрасное женское лицо, бледное и чудное, с большими зеленоватыми глазами и розовыми губами. «Оно все приближалось – я не мог от него оторвать глаз, – сбивчиво говорил Генрих. – Хотел молиться, но слова путались в голове. Хотел схватить свой образок, но представьте себе мой ужас, – с дрожью прибавляет Генрих, – образка и шнурка не было на мне. “Оно” сорвало его покрывалом! Наконец, “оно” прильнуло к моим губам… все перед моими глазами зашаталось и пошло кругом… Я потерял сознание», – добавляет он.
Очнулся он от сильной боли в шее. Не успел открыть глаза, как в голову ударил пряный, одуряющий запах свежей крови…
«У меня вновь закружилась голова, и я упал», – говорил Генрих. Падая, он рукою ухватился за что‑то и – дальше он не помнит ничего.
Генрих убежден, что сама Божья Матерь спустилась, чтобы спасти его от вампира. Он уверяет, что видел сияние вокруг ее лица и слышал злобный вопль побежденной дьяволицы. Ведь то, что, падая, он схватил рукою, был его заветный образок!
16 марта. Мне, сельскому учителю, представителю просвещения, не подобает верить в вампиров. Если спокойно разобрать историю Генриха, то в ней нет, ничего сверхъестественного. Он просто заблудился. Ночь на воскресенье была очень темная. Увидав себя в Долине ведьм, он, как всякий крестьянин нашей деревни, испугался и, вместо того чтобы быстро пересечь долину и идти в деревню, бросился в горы.
Поскольку, пересекая долину, надо пройти мимо озера, это оказалось выше его храбрости. Усевшись на камень, он задремал и все остальное видел во сне. Приснившийся кошмар настолько потряс его, что он упал и ударился головой, отчего и потерял сознание. Одно непонятно: почему только за один день он так ослаб?
Фельдшер говорит, что подобная слабость бывает от сильной потери крови. Ран на теле у него нет, и фельдшер предполагает, что просто от волнения у него пошла носом кровь, так как рубашка его спереди вся была в кровавых пятнах. Фельдшера удивляет только то, что, судя по пятнам, крови вышло не так много, а Генрих, молодой и здоровый парень, настолько ослабел от такого пустяка. Когда я обратил внимание фельдшера на две ранки на шее Генриха, тот заявил, что это больше похоже на расчесанные комариные укусы и через такие ранки много крови потерять невозможно.
17 марта. Сегодня я был в Долине ведьм и нашел место, где заснул Генрих. Это было нетрудно: ружье его все еще стояло прислоненным к скале, и шляпа валялась рядом. Сев на камень, я тут же понял, как порывом ветра наклонило боярышник и как его ветка своей колючкой сорвала шнурок с образка. Ею же боярышник мог уколоть и шею Генриха. Кстати, и шнурок висел тут же на ветке. Осмотрев подножие камня, я нашел на земле следы колен и рук Генриха. Падая, он рукой нечаянно уперся ладонью в оборванный образок и стиснул его пальцами. Если б я нашел на земле признаки того, куда вылилась кровь из его носа, все было бы ясно окончательно. К сожалению, следов крови на земле я не нашел.
Кругом все было тихо. Решив возвращаться домой, я увидел под ногами цветок ненюфара. Откуда он взялся?
Немного увядший, но все еще прекрасный, на длинном стебле, он был сорван, словно срезан у самой воды и отброшен далеко в сторону. Генрих не говорил, чтобы он срывал его, да он и не подходил к озеру.
Я поднял цветок и принес его домой.
Сейчас он стоит передо мной в стакане воды. Как прекрасен! Нет и следа увядания, лепестки прозрачно‑белы и точно дышат, а внутри сверкают капли воды, как дорогие камни, нет, как милые глазки…
Что это, аромат? Нет, игра воображения, ненюфар, мертвый розан, ничем не пахнет.
Пора спать. Слава Богу, дело с вампирами окончено: все оказалось так просто и естественно.
21 марта…Три дня я не брал пера в руки… Такая творилась со мной чепуха. Обдумав хладнокровно все приключения Генриха, я успокоился и лег спать. По‑видимому, тотчас же я и заснул…
Сколько прошло времени – не знаю, но мне показалось, что я не сплю.
Комнату наполнял серебристый свет: он переливался и мерцал. Это не был холодный свет луны, а, напротив, полный желаний и трепета… Откуда он?.. Он точно родился в моей комнате. Следя за волнами, я увидел, что он идет от моего письменного стола.
Смотрю, ненюфар уже не плавает беспомощно в стакане воды, а гордо качается на высоком стебле, да это уже не стебель, а стройное, женское тело, а на месте цветка чудная головка. Бледное лицо с большими печальными глазами и чуть‑чуть розовыми губами, золотистые волосы падают красивыми волнами на грудь.
Фигура тихо качается и с каждым движением растет и становится нормальной женщиной, только тело ее прозрачно, точно соткано из серебряных нитей.
Вот она двинулась от стола, и комната наполнилась ароматом и неуловимыми звуками. Движения я не улавливаю; фигура точно плывет в воздухе…
Она все ближе и ближе; вот она уже качается около моей кровати, что‑то шепчет мне, но я не могу разобрать слова…
Она склоняется ко мне, я холодею; она хочет припасть ко мне на грудь, но страх придает мне силы; дико вскрикнув, я отталкиваю видение…
Раздается грохот и звон разбитого стекла…
В комнату вбежала испуганная Мина, и я вскоре смог разобрать ее ворчание:
– Кричат тут, столы со сна роняют… Вон и графин разбили, а купили‑то его всего два года назад, стоял тут как новенький.
Итак, все это оказалось сном!
Я недоверчиво покосился на письменный стол: там беспомощно увядал бедный ненюфар… Всего лишь сон!
Мне стало смешно и стыдно.
22 марта. День прошел, как всегда.
Однако к ночи мне показалось, что ненюфар ожил. Улегшись в постель, я взял книгу и начал читать, невольно время от времени посматривая на цветок.
Положительно я не ошибаюсь: он становится все нежнее и светлее. Еще немного, и он закачался на высоком стебле.
Я сел на кровати и понял, что не сплю.
И вновь это уже не цветок, а женщина… Опять звенит воздух, опять наполняется ароматом…
Но она не подходит ко мне, а смотрит, смотрит… точно молит о чем‑то…
Чего она хочет?
Мне вдруг пришло на ум, не душа ли это какой‑либо самоубийцы, просящей молитвы за себя?
Призрак застонал и исчез…
Как я заснул – не помню.
23 марта. Утро. Ненюфар почти завял. Что же, это опять был сон? Нет и нет!
Целый день меня преследует мысль, чего она от меня хотела, о чем просила?
Сегодня я ее спрошу.
Вечером, после ужина, я хотел взглянуть на ненюфар, но его не, оказалось на столе. Мина на мой вопрос ответила, что выбросила увядший цветок. Жаль, я привык к нему.
Ночью сон бежал от меня. Я ждал.
Но все было тихо. Стол стоял пустой и темный. Воздух был спертый. Я ждал.
Но все напрасно…
Наконец, больше не в силах выдержать, я встал и открыл окно. Луна сияла. Далеко по направлению Долины ведьм вился туман, принимая различные очертания. Мне казалось, она там, она ждет меня. Чего же она хочет?
Как я ни всматривался в туман, ее не было. А между тем я ясно чувствовал, что она там и ждет.
Не пойти ли? А если правда все то, что говорят о Долине ведьм? Пока я колебался, выглянуло солнце и туман рассеялся, вместе с ним ушли и мои желания и сомнения.
Все‑таки попрошу у фельдшера успокоительных капель.
24 марта. Был в деревне у фельдшера, сказал ему, что у меня болит голова, и попросил капель.
Фельдшер посмеялся: «Уж не снятся ли и вам, как Генриху, девы, сотканные из тумана, с ненюфарами в волосах?»
Кстати, Генрих поступает в помощники к церковному сторожу. Он говорит, что не может больше видеть свежей крови и должен отмолить свою душу. Его сильно подстрекает старик сторож, да и не мудрено, старик страшно дряхл, говорят, ему больше ста лет и он нуждается в молодом помощнике.
Он уверил Генриха, что если вампир попробовал крови человека, то тому очень трудно от него спастись. А в церкви, кроме защиты Божьей Матери, старик предлагает и свою помощь.
– Я умею возиться с этими паскудами! – утверждает он.
25 марта. Пью капли и сплю отлично, не лучшее ли это доказательство, что дело не в вампирах, а в нервах.
И чего я струсил? Интересно было бы посмотреть, что бы случилось дальше. Все идет своим порядком, только Генрих усердно кладет поклоны и звонит на колокольне.
Попробовал расспрашивать его. Молчит. Сознался только, что ранка на шее плохо заживает.
– И не заживет, пока она не укусит кого другого, – буркнул старик‑сторож, слышавший наш разговор.
У этого старика, видимо, «не все дома», как говорится. В домике его над окнами, над дверями, на подоконниках – повсюду нарисованы кресты. Щелки, замочные скважины забиты чесноком; около кровати Генриха висят венки из омелы и цветов чеснока. Сад полон этим же вонючим растением.
На мой вопрос:
– Что это?
– Она этого не любит! – ответил старик.
Когда же я стал объяснять ему, что наука не признает существования вампиров и что мертвые не встают из гробов, он‑только покрсился на меня и прошамкал:
– Молод еще, поживи с мое!
Мина говорит, что старик знавал лучшую жизнь. Он был дядькой одного из молодых графов Дракула и жил в замке. Но семью графов постигло какое‑то несчастье, которое и свело в могилу почти всех членов семьи. Замок забросили, и он пришел в упадок. Говорят, есть у графов дальние родственники, где‑то в Америке, но никто в точности не знает, где они…»
– Стойте, – прервал чтение один из молодых людей. – Гарри, да уж не вы ли этот американский наследник? Я, кажется, слышал что‑то подобное.
– Пожалуй, вы правы, – сказал молодой хозяин, – похоже, что речь действительно идет обо мне, вернее, о моем дяде. Дядя, со стороны матери, оставил мне, умирая, свои хлопковые плантации и какие‑то права на замок и титул. Первое время мне было недосуг думать о замке и титуле: наступил кризис в торговле хлопком – надо было спасать доллары.
И только полгода назад я решил ехать в Европу. Оказалось, что и мой замок и земли существуют, но все страшно запущено.
Замок с виду представляет руину, и я даже не был в нем, тем более что не могу поучить ввода во владение – не хватает акта похорон двоюродного деда или хотя бы указания места, где находится его могила. Вот я и попросил Карла Ивановича разобрать церковный архив. Нужной мне бумаги здесь он не нашел, зато выудил записки какого‑то сумасшедшего о здешних вампирах. По правде говоря, мне некогда было его выслушать, тем более что местный священник все объясняет старинными легендами, а деревенский староста уверяет, что вот уже тридцать лет, как у них в деревне не было ни одного случая убийства или загадочной смерти. Раз только и случилось, что пьяный столяр зарубил свою жену, да и та после этого жила целый год. Всю зиму, как вы знаете, я провел в Париже. А весной меня потянуло на охоту. Вот я и предложил вам поехать в мое, хотя еще и не утвержденное, поместье в Карпатских горах. Замок выглядит сумрачно, и я велел пока отделать Охотничий домик. Карл Иванович забрался сюда гораздо раньше и вдоволь наглотался архивной пыли.
– Если бы мистер Гарри разрешил посмотреть архив замка… – предложил старый библиотекарь.
– Хорошо, хорошо. Это от вас не уйдет, завтра мы все пойдем осматривать замок. Друзья, по последней сигаре, – предложил хозяин. – Продолжайте, Карл Иваныч.
«27 марта.
Ночи стали темнее, сплю хорошо, и нервы совершенно успокоились.
Вчера заходил к Генриху. Он бледен, но, видимо, тоже успокоился. Старик усердно подмалевывает крестики и разводит чеснок.
На мои насмешки по поводу чеснока он ответил:
– Эх, связываться с тобой только не хочу, а то уж порассказал бы!
Надо бы подпоить старика, авось ракия развяжет ему язычок.
28 марта. Жизнь течет спокойно и скучно. По ночам запах чеснока из церковного сада проникает даже в мою комнату.
29 марта. Сегодня зашел к нам церковный сторож, принес Мине в чистку какие‑то церковные вещи. Я его зазвал в кабинет и угостил чаем, куда успел влить ложки две рому. Старика живо развезло, и он начал ораторствовать: говорил о замке, о порядках в нем, о гончих, о прекрасной бедной графине.
– А вот поди ж ты, – развел он руками, – чуть она меня не загрызла!
– Кто, гончая сука? – спрашиваю я.
– Какая там сука, графиня! Умерла она как порядочная, ан нет, ведьмой оказалась, как полнолуние, так и начинает ходить. Как пристанет к кому – пиши пропало, погиб человек! Иной протянет после этого месяца два, а иной и сразу ноги протянет. Выпивает она у человека жизнь, как солдат рюмку водки, – единым махом! Много тогда народу из замка разбежалось… А вот однажды идем это мы опушкой, а матерый‑то волк и прысь на меня… повалил, клыки к горлу тянет; я уже Богу душу представил! А она‑то, моя голубка Нетти, красавица, как разъярится да как ему, паскуде, вопьется в загривок…
– Кто, мертвая графиня? – удивился я.
– Ну тебя, путаешь все только! Моя гончая звалась Нетти, я сам ее вынянчил; и ни за что пропала собака! В ту же ночь и погибла, когда змея укусила молодую графиню. Знаешь, та, с зелеными глазами…
Чем дальше, тем рассказ его путался все больше и больше, и окончательно нельзя было уже отличить, о ком идет речь: о суке Нетти, о графине или о змее. Кто кого укусил и у кого были зеленые глаза?
– Я ее утопил в старом колодце! – с гордостью закончил старик.
Он пошел домой, я его не удерживал. На пороге он оглянулся и, смеясь, спросил:
– Что, помогает?
5 апреля. Наступило полнолуние. Я тоскую, меня гнетет неведомое желание, кругом какая‑то пустота. Чего она от меня хотела, о чем просила?
Теперь каждую ночь, помимо своей воли, я жду ее и прислушиваюсь…
Тихо.
Только противный чесночный запах стоит в комнате. При открытом окне он легче, несмотря на свободный доступ воздуха.
Чего я жду? Сна… видения?..
Днем я совершенно спокоен, но к ночи становлюсь раздражительным, не могу найти себе места. Меня тянет куда‑то, что‑то надо сделать, но все неясно, неопределенно, а потому еще мучительнее. Состояние становится невыносимым.
Завтра пойду и сорву у озера ненюфар.
6 апреля. День я был сам не свой, к вечеру пробрался за деревню, сбежал в долину, к озеру, и сорвал прекрасный ненюфар. Причем угодил по колено в болото. Крадучись, точно вор, принес его в свою комнату.
Сижу у стола и жду. Ничего! Надо лечь.
Всю ночь не мог спать, ждал и ждал – ничего!
Ненюфар недвижим, и только запах чеснока царит в комнате.
Что делать? Как добиться ее возвращения?
Чувствую, она страдает, но как и за что?!
11 апреля. Был на озере несколько раз, но, кроме промоченных ног и испачканных сапог, ничего не добился.
Тоска моя нарастает… она для меня не видение, не призрак, а любимая, желанная…
13 апреля. Был у Генриха. Старик хитро улыбается. На мой вопрос о суке Нетти довольно обстоятельно объяснил, что у графов в замке была отличная стая гончих, а Нетти была любимицей самой графини и имела привилегию лежать у ее ног.
– Уж не иначе как старый, американский дьявол уходил ее, – говорил старик. – С первого же дня она его невзлюбила! Чуяла. Как завидит, ощетинится, оскалит зубы… а в ночь, ка