При рассмотрении объекта познания как аспекта независимой от человека реальности с реалистической эпистемологической позиции процесс исследования уподобляется реальному путешествию. Отсюда все метафоры, касающиеся "широты" и "узости" знаний, их "глубины" или "поверхностности", "плоского эмпиризма" и "поспешного обобщения", "устаревания" и "перспективности" теорий, "открытия" законов природы. "опережения" практики теорией и т.п. При этом каждый значимый поворот в эпнстемологии был связан как раз с попыткой разрабатывать данные метафоры, доводить их до концептуальной формы, что, по существу, означало изучение внутренней структуры и динамики познавательного процесса. Беглый взгляд на влиятельные постпозитивистские эпистемологии уже обнаруживает справедливость данного тезиса, будь то применительно к "теории трех миров" К. Поппера, методологии "исследовательских программ" И. Лакатоса или к концепциям Т. Куна и П. Фейерабенда. И именно поиск механизмов развития знания приводит эпистемологию к избегаемой и даже табуированной тематике "контекста открытия", к вопросам о природе творческого процесса и тем самым в конечном счете - к необходимости "субъективной онтологии" знания, к анализу структуры творческого субъекта, т.е. к "индивидуальной культурной лаборатории".
Так, способом введения пространственно-временных категорий в "контекст открытия" являются понятия "письменный стол" и "библиотека". Они выступают образами индивидуального пространства и времени, в которых разворачивается творческий опыт. Зададимся вопросом: какие символы и метафоры можно использовать для схематического изображения творческого процесса? Какие реалии они призваны отобразить? Внутренний мир творческого субъекта характеризуется, очевидно, специфическим пространством-временем, выражающим коллективно-социальные и индивидуально-космологические измерения его бытия. Это, во-первых, присущие ему структуры духовного родства и, во-вторых, динамика взаимоотношений с реальностью. Они образуют социальные и индивидуальные ресурсы творчества и могут описываться в терминах "историческая география библиотеки" и "геометрия письменного стола".
Однако сначала несколько замечаний о природе творчества и его понимании вообще. Истолкование творчества являет собой, по существу, обратный процесс воссоздания обстановки индивидуальной культурной лаборатории (ИКЛ) из письменного текста, в ходе которого исходный текст претерпевает множество интерпретаций. Из них произвол исследователя и суд истории отбирают то одни, то другие, так что со временем интерпретации окружают текст непроницаемым облаком. Впрочем, точнее было бы сказать, что текст окружен облаком такого рода, еще не будучи написанным. ибо сам создается в значительной степени из интерпретаций: даже самые интимные переживания окрашены их сколь угодно индивидуальными истолкованиями. Само понятие творчества уже потонуло в герменевтической пучине, и позиция, излагаемая автором этой работы, может быть уподоблена утлой лодке, безнадежно пробирающейся меж океанских валов, в то время как вода сочится из всех ее щелей.
Впрочем, освобождение понятия творчества от интерпретаций не входит в мою задачу отчасти по причине бесперспективности, отчасти из-за ее скучности. Значительно меньше претензий в том, чтобы предложить еще одну интерпретацию, которая представляется в данный момент наиболее убедительной: таким образом реализует себя индивидуальный вкус, а историческая критика обретает дополнительный материал для всякого рода "деконструкций". Итак, мы рассматриваем творчество как сворачивание культурно-исторических и индивидуальных содержаний с помощью определенных методологических ресурсов, с одной стороны, и, с другой стороны, творчество предстает как разворачивание текста с помощью других методологических средств для выхода в сферу определенных культурно-исторических и индивидуальных содержаний. Или, говоря короче, творчество - это редукция жизни к тексту, в то время как истолкование творчества - это дедукция жизни из текста. Очевидно, что истолкование творчества почти необходимо выходит в сферу весьма отличных (по сравнению с объектом) содержаний, ибо само является творчеством, сочинительством. изобретательством - и нет у этой цепи конца.
В дальнейшем мы ограничим наше рассмотрение так называемой структурой индивидуальной лаборатории. Мы конструируем ее содержание из базисных метафор. базисного конфликта и образов "письменного стола" и "библиотеки" как параметров индивидуального пространства-времени.
Базисные метафоры составляют основания содержательной картины мира, создаваемой автором. Они являются не столько результатами индивидуального творческого поиска, сколько его "историческими априори", концептуальными формами экзистен-циалов, почерпнутых в некоторой традиции и культивируемых в ходе индивидуальной биографии. В их число входят основные ценности (критерии оценки и самооценки) и основные ситуации (предметное поле).
Базисный конфликт - это часть картины мира. которая возникает из ее соприкосновения с другими картинами мира или условиями их существования (и рамках одной из них он и получает характерную негативную оценку). Это своего рода "жена Сократа" - постоянная угроза исходной традиции, побуждающая к творческому акту. Миграция (переход из одной картины мира в другую) и табу (блокирование чужеродных картин мира) выражаются в базисном конфликте. Он фиксирует в себе основные грехи как нормы оценки и самооценки, а также проблемы, связанные с усвоением творческого результата в культуре, переводом с языка одной онтологии на язык другой и т.п. Творческий результат как таковой может возникнуть только как эпифеномен базисного конфликта и в силу этого несет на себе следы столкновения разных онтологии.
Понятия "письменный стол" и "библиотека" задают (выражают собой) структуру творческой субъективности и прежде всего идею личности и тип языкового поведения. Легко представить себе, что в процессе креативной работы бесконечно богатая топология культурных ресурсов уплощается индивидом до стереометрии рабочего стола -некоторого пространства, на котором он может манипулировать предметами. Ящики и обстановка стола вмещают в себя содержательные черновики, конспекты, дневники и прочие тексты, являющиеся комбинациями заимствованных из библиотеки кулы урных результатов. Одновременно обстановка стола представляет собой и скрытую систему памятных знаков, бессознательно поддерживающих актуальные цепи памяти и воображеня, своеобразные "астральные часы" - набор предметов, сочетание которых в соответствии с законами "астрологии творчества" запускает те или иные когнитивные механизмы (систематизацию, отбор, анализ, синтез, проговаривание, чтение, обоснование и т.п.). В процессе обработки текстов объемная структура письменного стола трансформируется в планиметрию текстового листа, служащего своеобразным экраном для демонстрации, комбинирования и трансформации терминов и смыслов.
Таким образом, стол выступает образом индивидуального пространства, поскольку на нем происходит формирование текста путем использования всех наличных ресурсов при одновременном рядоположении в двух (на столе) и последовательного расположения и трех (в ящиках стола) измерениях. Глубине залегания ресурсов соответствуют плоскости и емкости стола. На плоскости располагаются непосредственно используемые ресурсы, в верхних ящиках - ресурсы первой очереди, в нижних - архивы. На письменном столе может быть скомбинировано любое изображение, ибо его размерность подобна географической карте Англии из рассказа Борхеса, которая вмещает в себя любую деталь и в том числе саму себя. Поскольку на столе свободно соединяются разные библиотечные ресурсы, стол - форма превращения времени в пространство.
Однако мы немедленно сталкиваемся с противоположной функцией стола. Так, первичный текст, созданный на письменном столе, как правило, остается в одном из его ящиков до самой смерти автора. Вместе с тем он может послужить основой для написания множества вторичных текстов, содержащих скрытые ссылки на первичный текст (образ сверхзадачи; авторская самокритика; ряд оговорок, в том числе введение изначальных ограничений темы, предмета, методологии и т.п.). Авторские вторичные тексты имеют все шансы попасть в библиотеку, как только по отношению к ним можно будет осуществить процедуру каталогизации, уложить их в некоторую общепонятную классификацию. И в этом смысле письменный стол расстается с присущим ему образом внутренней свободы и творческого одиночества. Как способ работы с культурными ресурсами, иначе говоря, стиль, стол трансформирует собственное пространство во время и обогащает библиотеку еще одним произведением.
Библиотека же является образом индивидуального времени, поскольку дает вектор упорядочивания культурных ресурсов (предшественники, современники, ученики) и тем самым определяет способы заимствования и положение текста в истории. Она подобна таким часам или календарю, которым можно дать обратный ход с любой скоростью; время в библиотеке никогда не направлено из настоящего в будущее. Человек попадает в библиотеку, устав от одиночества и истощив творческие ресурсы. Поход в библиотеку чреват, однако, частичной утратой свободы. Здесь нужно вести себя в соответствии с принятыми правилами: движение разрешено лишь по проходам между стеллажами, книги нужно возвращать на ту же полку, откуда они взяты, -целостность и порядок культуры священны. Более того, нельзя искать "Тимей" Платона на той же полке, где стоят работы В. Гейзенберса, а Аристарха Самосского отделяют от Н. Коперника полки с позднеантичной и средневековой арабской астрономией. Здесь правит каталог, созданный по общепринятым канонам: историческим эпохам, странам, предметным областям - продуктам оседлого сознания. Смысл той или иной книги определяется во многом не ее содержанием, но ведущими к ней путями. В библиотеке царствуют топоцентристское сознание и коллекторские программы (М. Розов).
Так, редко читаемые книги можно найти только по предметному каталогу и с помощью долгого блуждания по стеллажам. Пути к другим указывают известные имена авторов, которые также фигурируют в соавторах других книг, цитаты, ссылки, рецензии, обзоры - множество тропинок-интерпретаций, создающих вокруг книги целую культурную систему. Будучи извлечена из этой системы, книга утрачивает если не все, то весьма значимую часть своего содержания, и читатель, едва успев взять книгу, должен немедленно поставить ее на место или брать с собой целую гору сопутствующих ей изданий. Во всяком случае посетителю библиотеки следует иметь в виду, что, ложась на стол, библиотечная книга всегда изменяет свое содержание. Если вас увлекли рассказы об интересной книге, то не стоит огорчаться, что она не оправдала ваших надежд. В этом смысле результаты похода в библиотеку непредсказуемы до тех пор, пока книгу не вернули на место; если при этом окружающая ее система испытала значимое изменение, то ваше путешествие было не напрасно.
Что помним мы о судьбе золотого руна - столь желанной цели похода аргонавтов? Оно оказалось лишь поводом, но не результатом путешествия. Куда как более значимы для последующей мифической истории другие, казалось бы, периферийные результаты. Среди них первая постройка пятидесятивесельного корабля "Арго" (на таких кораблях поплывут греки на завоевание Трои) или создание мудрым кентавром Хироном первой карты звездного неба для ориентации в море (по звездам направляет свой путь домой скиталец Одиссей). Или вспомним судьбу одного яблочка, пропавшего из сада Гесперид из-за каприза никчемного Эврисфея. Какие раздоры, какие страсти, сколько крови и слез, изобретений и подвигов спровоцировало оно среди богов и людей! Участь драгоценно-магических предметов, позаимствованных в героическом путешествии, выпадает и на долю некоторых книг, названия которых обозначают целую культуру. Таковы "Илиада", "Тора", "Махабхарата", "Книга перемен". Их можно смело брать из библиотеки - никакого письменного стола не хватит, чтобы они утратили смысл. Скорее, напротив, посетитель рискует превратить свой стол в зоопарк пространственно-временных кентавров. Такими животными, объединяющими в себе время с пространством, оказываются "настольные книги", ведь именно в них подобные трофеи имеют склонность превращаться с высокой степенью вероятности.
Письменный стол и библиотека внутренне объединены и переходят друг в друга: расположение ящиков отражает темпоральную оценку, на столе располагаются "настольные книги", а библиотека формируется в соответствии с последовательностью (пространственностью) творческих задач (близкодоступные и удаленные полки). Приверженность автора библиотеке создает вторичные тексты, социализированных работников умственного труда и признанных гениев, а приверженность письменному столу - первичные тексты, шарлатано'в-псевдоученых и гениев-маргиналов. Идеалы библиотеки - уважение к разомкнутому в прошлое времени, стремление к упорядочиванию пространства, доминирование текста над личностью, чтения над письмом. Идеалы письменного стола - ориентация на открытое будущее, погруженность в хаос незамкнутого пространства, доминирование личности над текстом, письма над чтением. Подлинное творчество есть постоянная и неуловимая миграция между письменным столом и библиотекой и обратно, между пространством и временем, трансформация одного в другое, выражение одного с помощью другого. Творчество как динамический фактор познания, как идеальное путешествие и приключение разворачивается и описывается лишь с помощью соответствующих пространственно-временных координат.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. Гуревич А.Я. Категории средневековой культуры. М., 1984.
2. Гибсон Дж. Экологический подход к зрительному восприятию. М., 1988.
3. Фуко М. Слова и вещи. М., 1997. С. 62, 63.
4. Tolman E. Cognitive Maps in Rats and Men // Psychological Review. 1948. 55.
5. Linch С. The Image of the City. 1960.
6. Найссер У. Познание и реальность. М., 1981.
7. Вернадский В.И. Избранные труды по истории науки. М.. 1981.
8. Хаггет П. География: синтез современных знаний. М., 1979.
9. Kristaller W. Zentrale One SUddeutschlands. lena, 1933.
10. Гумилев Л. Этногенез и биосфера Земли. Л., 1989.