О САМОЙ БАРБАРЕ
Среди «звезд» американской тележурналистики в последние годы появилось немало женщин. Но в этом блестящем созвездии одна звезда сияет ярче всех. Это Барбара Уолтерс, непревзойденный мастер телевизионного интервью. Особенно удаются ей интервью со знаменитостями, американскими и зарубежными — президентами и премьер - министрами, коронованными особами и актерами. Она брала интервью у всех президентов США, начиная с Никсона. Её недавнюю беседу с В. Ельциным смотрели более 25 миллионов человек. Уолтерс — обладательница всевозможных престижных премий и наград, в том числе статуэтки Эмми (телеэквивалент кинематографического Оскара). Ее имя вписано и «Пантеон славы» Академии телевизионных искусств США — честь, которой удостаиваются лишь те немногие, кто «делает телевидение», то есть влияет на ход его развития формирует тенденции.
Книга «Как беседовать со всеми практически обо всем» с некоторыми главами из которой «Журналист» решил познакомить читателей, писалась Барбарой в 1970 году, когда она уже была известна рядовому американцу больше, чем девять десятых тех, кого она интервьюировала в утреннем шоу Эи-би-си «Сегодня». Американским зрителям импонируют характерный для Уолтерс шарм деловой женщины, её эрудиция и компетентность, основанные на скрупулезной подготовке к каждой телевизионной встрече. Перед началом съемок она старается расковать собеседника — иногда поет с ним дуэтом, танцует, с Ринго Старром (из «Битлз») ей пришлось даже сыграть на барабане. Если перед записью собеседник просит ее не затрагивать некоторые неприятные для него темы, она соблюдает договоренность. «Главное, — говорит Уолтерс, — это чтобы по окончании интервью зритель ощущал, что он побывал на полезной сердечной встрече». Дважды знаменитости появляются в выпусках Уолтерс редко — только в том случае, если их жизнь резко изменилась. Перед камерой Уолтерс разговаривает со знаменитостями обычно два часа. Запись при монтаже урезают до часа, и Уолтере лично следит за тем, чтобы швы не были заметны и вся беседа шла как бы на одном дыхании. Огромное значение она придает итоговому вопросу. Нередко, в конце интервью она спрашивает: «Где вы надеетесь быть лет через двадцать?»; или, «Если бы о вашей жизни делали фильм, то какое название для него вы бы предпочли?» Джонни Карсону, ведущему популярного шоу «Сегодня вечером», Уолтерс предложила: «Пожалуйста, закончите за меня фразу: «Джонни Карсон — это...» Карсон, создавший себе экранный имидж деревенского простока, рубахи - парня, помолчал и, глядя Уолтерс прямо в глаза, вымолвил: «…это человек, у которого от долгого сидения устала жопа.» Впрочем, о происшествиях подобного и о секретах своего мастерства лучше расскажет сама Барбара Уолтерс.
Николай Голяпкин (Голялкин?)
Далее – статьи Уолтерс.
ЛИЦО ПРИНЦА БЫЛО НЕПРОНИЦАЕМЫМ
Когда ноябрьским утром 1969 года английский принц Филипп давал мне свое интервью, он прибывал в дурном расположении духа. В отличие от своей жены, королевы Елизаветы II, принц не считал, что королевской особе непременно надо скрывать свое плохое настроение.
Корреспондент Эи-би-си и я сидели в ожидании принца Филиппа в королевских апартаментах Уолдорф Тауэр (который неожиданно оказался менее внушительным, чем мне представлялось), и я была почти уверенна, что знаю причину недовольства королевской особы. Принц проснулся в прекрасном расположении духа: наконец-то его изнурительный визит в Соединенные Штаты окончен, осталось только доехать до аэропорта, сесть в самолет, набрать высоту и приземлиться в милом его сердцу Лондоне. И вот в такой момент к принцу входит адъютант и напоминает: вчера вечером, вы пообещали дать интервью ведущей телешоу. Принц воскликнул что-нибудь вроде «О, горе!» (или что там говорят принцы в таких ситуациях?) и разразился проклятиями. Примерно такую картину рисовало мне воображение, когда несколько минут спустя мы встретились. Лицо принца хранило непроницаемое выражение, он был в спортивном костюме и показался еще выше и бледнее, чем я его себе представляла.
На самом же деле не я попросила об интервью, а позаботился об этом сам Президент Соединенных Штатов. Накануне я была в Белом доме и беседовала с Патрицией Никсон. Мне повезло — я встретила и самого Президента. Сказала ему, что читала об обеде в честь принца Филиппа, который устраивает Президент, и что там будут присутствовать только мужчины. «Это же дискриминация женщин!» — воскликнула я.
Президент рассмеялся, сослался на то, что еще жены Джорджа Вашингтона слишком суетились на таких обедах, и примирительно добавил: если я хочу, то могу получить возможность подробно ' побеседовать с принцем в нашей программе «Тудей-шоу». Я объяснила — принц уже отклонил предложение стать гостей программы, сказав, что выступит только в одном телешоу — эго будет «Meet the Press». Президент Никсон искренне огорчился, заметив, что раскованное интервью в «Тудей-шоу» как раз отвечает стилю принца. Президент пообещал попытаться завести речь об этом в посольстве Велликобритании. И действительно: в разговоре с британским послом он упомянул о моей просьбе, и посол вежливо отклонил предложение, сославшись на то, что принц утром уезжает.
Но никогда не приуменьшайте возможностей Президента. Ночью, в час или около того, британский посол позвонил мне и сказал: принц перед самым отлетом на родину согласен дать интервью а своих Уолдорфских покоях.
Я сразу же бросилась наводить справки, как лучше обращаться к принцу. Мне сказали, что в равной мере допустимы три формы обращения: «Ваше королевское высочество», «принц Филипп» или «Сэр». «Герцог» — исключено. Я спросила также, какие темы принц особенно охотно согласился бы обсудить, и мне дали исчерпывающую информацию. Итак, следующим утром я была на месте.
Нелегко проходило то достопамятное интервью. Принца не устраивало всё: свет, стул, на котором он должен сидеть, камеры, словом, всё. Я спросила, какой вопрос он охотней всего хотел бы обсудить, на что принц Филипп кратко ответил: «Никакой».
Однако я постаралась как то улучшить его настроение. Рассказала, что летом вела репортаж с церемонии посвящения в должность его сына, принца Уэльского, и американцы были в восторге от этого торжественного акта. Принц посмотрел из меня уже более дружелюбно. «Не можем ли мы начать именно с того?» — опросил он.
Еще бы! Я попала в точку. Камера была включена, и я начала разговор о том, что узнала от Президента Никсона и что наверняка было не безразлично принцу. Социологический опрос жителей Великобритании показал, что если бы они выбирали Президента, то выбрали бы именно принца Филиппа. Я упомянула и об интересе американского Президента к его особе, столь популярной у себя в стране. Сделав такое комплиментарное вступление, спросила: нравится ли принцу Филиппу быть политическим деятелем? Он отозвался довольно сухо: «Вопрос этот носит гипотетический характер, и обсуждать его не имеет смысла».
Я потерпела фиаско, но приобрела ценный опыт: следует, избегать вопросов, начинающихся словами «если бы». Так можно обращаться к людям творческих профессий: для них заманчиво «расшифровывать» ситуации, требующих работы воображения. Для практических, неэмоциональных людей подобная «работа» — пустая трата времени.
С принцем Филиппом я быстро перешла к прямым, конкретным вопросам, которые не могли не беспокоить его лично. Наградой стало одно из лучших интервью за всю мою журналистскую практику. Например, я спросила, расстраивается ли принц, когда его полемические заявления вызывают бурную негативную реакцию общественности он ответил, что предпочел бы быть серой посредственностью, чем постоянно находиться под обстрелом критики; я выяснила, что он думает о родительском благословении (он против него); тактично уточнила, не устарела ли монархия (с его точки зрения, нет); спросила об интеллектуальных способностях королевских отпрысков («Они не глупы», — последовал ответ).
Неожиданно легко я получила ответ и на самый «деликатный» вопрос, правда, постаралась облечь ого и максимально корректную форму. Речь шла о его положении — второстепенном — при ведущей роли жены — королевы. «Ваше высочество,— сказала я,— вы настолько независимая личность, что мне интересно, как вы в первые годы своей женитьбы относились к...» Пока я искала подходящее слово, он рассмеялся и сказал: «Было трудно... И это очень уязвляло мое самолюбие». «Но,— продолжила я,— вы привыкли?..» Он с улыбкой кивнул: «О да! Мы ко всему привыкаем».
...Вопрос, который попал в заголовки почти всех английских газет, касался возможности отречения от престола королевы в пользу ее сына (если бы это произошло, принц Филипп имел шанс править в этот период). «Шансы невелики, но кто знает, что может произойти?» — ответил принц.
Британская пресса была буквально наэлектризована таким заявлением — пусть даже намеком на то, что это может когда-нибудь произойти. Чтобы унять поднявшийся шум, Букингемскому дворцу пришлось выпустить специальное коммюнике с официальным заявлением, что королева не собирается слагать своих полномочий. Я послала принцу письмо «извинениями по поводу такого всплеска эмоций и получила очаровательное письмо в ответ. Он поблагодарил меня за участие и попросил не волноваться; первоначальная реакция основывалась на неточном восприятии сказанного. Он добавил также, что посмеялся над теми журналистами, которые «слишком заняты, чтобы внимательно прочитать речь или интервью, прежде чем комментировать их». Подписал он письмо просто «Филипп» (королева тоже подписывается «Елизавета»). В ответ и я подписала своё следующее письмо «Бэб».
Однако в нашей Журналистской практике особа из королевском семьи — редкая птица. Большинство «очень важных персон», с которыми время от времени выпадает счастливый случай общаться — это дипломаты, политики, военные или священнослужители. В разговоре с любыми из них важно помнить: они также испытывают усталость, раздражение, разочарование, скуку, радость. Каждый из них не оракул, а как и ты, обыкновенный человек.
Поговорим о политических деятелях. Раньше было принято считать: в приличном обществе запретными являются три темы — политика, религия и секс. В последние время религия стала одной из самых популярных и безопасных тем для разговора, а о сексе говорят так много, что это уже просто навязло в зубах.
Остается политика, которая ещё несколько лет назад заставила бы погрузиться в сон гостей на любой вечеринке. Сегодня это «горячая тема». Она не только «яблоко раздора» в любой дружеской беседе, но и может развести друзей, помешать в работе, в продвижении по службе и т. д. Я думаю, если бы нам удалось обуздать страсти, раздирающие политический мир, нам не понадобилась бы и атомная бомба.
Поразмышляем же о том, как общаться с политическим деятелем без полемики. Не возбуждаться, вести себя естественно, сохраняя «нормальную температуру» разговора. Если у вас взывают резкую отповедь все взгляды вашего собеседника, если сам его спокойный вид и размеренное похаживание взад — вперед по комнате кипятит кровь, лучше возьмите шляпу и уйдите.
Вы можете, конечно, попытаться воздействовать на своего собеседника силой аргументов, действовать «напором», пытаясь переубедить его. Можете питать благородные, но слабые надежды, что когда вы сообщите ему «всю правду», он бросится к вам на шею со словами благодарности. Однако скорее всего встреча может кончиться тем, что на почве политических разногласий собеседники постараются уничтожить друг друга. Ведь если чьи-то политические взгляды родственны нашим — этот человек хороший. Если нет, ничто,— ни его остроумие, ни доброта, например, ни забота о матери-инвалиде или увлечение серьезной, скажем, симфонической музыкой — не может переубедить: перед нами — дурной человек.
Программа «Тудей», поскольку ее выпускает отдел информации, просто обязана быть как можно более нейтральной. Результат: никто не знает наших политических пристрастий. Стараясь быть объективной, я с чистой совестью предлагаю две точки зрения на любой вопрос. Это не мешает мне иметь и свои собственные взгляды. Однако на момент беседы я стараюсь отвлечься от них, иначе начну думать, что собеседник, который со мной не согласен,— полный идиот.
И еще очень важное условие: лучше задавайте вопросы от третьего лица. Начните так: «Есть мнение…» или (более корректно) «Обозреватели считают...» И затем уже делайте свое заявление. Это сделает вашу атаку на собеседника менее «личной» и покажет, что вы не антагонист его, а заинтересованный собеседник. Журналист должен стараться ни в коем случае не обнаружить своего предубеждения, своих личный пристрастий. Послушайте однажды вечером комментаторов. Вы заметите, как часто они используют фразы типа: «Информированные источники сообщают», «Существует мнение» и т. п. Отчего бы и вам не воспользоваться подобным приемом?
Однажды, совершенно неожиданно, мне удалось очень дружелюбно и непринужденно поговорить с Президентом Линдоном Джонсоном. Я была в Белом доме и готовила материал о миссис Джонсон, когда ее пресс-секретарь передала мне записку от Президента, где говорилось, что он хочет, чтобы я спустилась к нему.
Я была удивлена и польщена этим. Президент Джонсон восседал в большом овальном зале напротив портрета Франклина Д. Рузвельта в кресле-качалке. (Между прочим, президент Никсон сменил этот портрет на один из портретов президента Эйзенхауэра.) Я села на кушетку рядом. Президент спросил, люблю ли я «Freska». Я ни разу еще не слышала о таком сорте вина и, признаться, подумала, что так называется танец, но утвердительно кивнула, продолжая при этом судорожно соображать: о чем же я стану говорить?
Наконец, взяла себя в руки: «Все в порядке. Он ведь тоже человек». Вспомнила, что именно сегодня — 33-летняя годовщина его свадьбы «Мистер Президент, — сказала я,— ваши отношения с женой — предмет восхищения даже дня республиканцев. Я замужем только пять лет. Как вы думаете, что способствует счастливой супружеской жизни?» Президент подробно рассказал о своей женитьбе, о том, как хорошо леди Берд воспитывала детей, каким товарищем она была ему все эти годы.
Наша беседа была так обезоруживающе дружелюбна, что я набранись смелости и спросила: «Мистер Президент, может ли репортер попросить о разрешении поцеловать Президента?...Этот день — ваш праздник, а я так чудесно провела время в вашем обществе». Президент вскинул брови и ответил: «Мне нравятся в людях естественные порывы души, и я не люблю условностей этикета».
Если вам предстоит встреча с любой «особо важной персоной»», прежде всего найдите правильную форму обращения. Вы можете уточнить это у его секретаря или расспросить кого-то, кто общался с ним, или обратиться к справочникам. Из всех справочников я доверяю только одному, который находится у моего секретаря. Он называется «Communications» — справочник для секретарей Люси Грэвис. В нем есть целая глава о правильных формах обращения. Члена кабинета, к примеру, следует называть «Мистер секретарь» или «Мадам секретарь», а посла США — «Мистер посол» или «Мадам посол», иностранных послов — так же или «Ваше превосходительство», архиепископов» в Соединенных Штатах - «Ваше преосвященство», «Ваше превосходительство» или «Господин архиепископ». Если вы предстали пород Папой Римским, то называйте его «Ваше святейшество».
Однако вы можете попасть впросак, если ваш собеседник уже не занимает никаких высоких постов. Строго говоря, он должен бы опять перейти в категорию простых смяртных, к кому обращаются просто «мистер», но человеческая натура такова, что ему по-прежнему хочется слышать волшебное звучание своего бывшего титула.
Здесь действует неписаное правило: чем выше пост он занимал, тем больше ему хочется называться своей бывшей номенклатурой пожизненно. Капрал хочет забыть свое звание сразу же по выходе в отставку, но майор — вряд ли, а генерал — никогда. (Бывший президент Эйзенхауэр, например, просил, чтобы его похоронили в парадной военной форме.) Джозеф Р. Кеннеди любил, чтобы его называли «Господин посол», хотя он оставил этот пост 30 лет назад.
По закону, американские президенты сохраняют этот титул и посла и после того, как ни покинули Белый дом, и известны как «Мистер Президент» до последних дней своей жизни. Звание судьи также прикрепляется к его обладателю пожизненно. Так же происходи; и с большинством сенаторов, конгрессменов и членов кабинета. Я брала интервью у Дина Раска спустя два месяца после того, как он оставил кабинет госсекретаря, но обращалась к нему — «Господин секретарь».
Заметьте также, что деканы колледжей, профессора, высокопоставленные ученые и некоторые церковные; деятели имеют докторские степени в своих областях. Протокол требует обращения к ним не «Мистер» (это как бы принижает их заслуги), а «Доктор!». Вы должны следовать этому принципу, даже рискуя ввести в замешательство большую группу людей, которые искренне убеждены, что все доктора должны уметь объяснить причины сыпи на коже. Если вы не уверены в форме обращения, лучше прибегните к лести: «Доктор Смит, какую форму обращения ни предпочитаете — «Доктор!» или «Мистер!»? Помню, я брала интервью у Джеймса Пайка в последние годы его жизни. Он только что сложил с себя полномочия епископа. «Как вас лучше называть: «господин епископ» или «мистер Пайк»? — поинтересовалась я. На это он ответил: «А что вы скажете насчет «Джим»?..